我的不老主張：12個熱情生活的長者故事

名人推薦：◆熱情推薦
薇薇夫人 (作家)
李偉文 (牙醫師、作家、荒野保護協會榮譽理事長)
林依瑩 (弘道老人福利基金會執行長)
吳玉琴 (中華民國老人福利推動聯盟祕書長)

【推薦序一】
期待變老 李偉文

朋友看完《遠見雜誌》八月號為我拍攝的短片，興奮地對我說：「好期待變老喔！」

不只期待變老，因為短片中我還談到「找一個喜歡的地方，大家以後樹葬」，想到死後骨灰能撒在一起，我們就連對死亡的恐懼都沒有了。

不害怕變老，不恐懼死亡，這也是我在《我的不老主張》看到的一種生命態度，十二個老人多數獨居，有的人...

七十歲開始的幸福──陳慧娟

我的不老主張：在創作中安頓身心

瑞穗，富源村，遼闊天空底下，大地集合了各種層次的綠。富源火車站轉進廣東路約兩公里，有一座主祀彌天老母的慈惠堂，陳慧娟一個人住在這裡，到九月正好滿一年。

抵達慈惠堂前，花蓮縣老人暨家庭關懷協會社工阿倫好心提醒，「不要先喊喔，每次我們一喊，慧娟奶奶就會衝出來，穿著塑膠拖鞋啪拉啪啦小跑步，跑到馬路上，一把攬住你，呵呵嗨嗨笑，接著水龍頭打開一般，長長一串話急促快速地流出。」但是來不及了，七十一歲的陳慧娟已經衝出門熱烈迎接，掛著十七歲的燦爛笑容，日正當中的開朗熱情。阿倫帶來了中秋月餅、罐頭、奶粉、餅乾，這些夠她吃好幾頓早餐。

走進廟堂，一排畫晾在那裡，翻轉了寺廟的幽暗與空蕩。陳慧娟一大早就把慈惠堂上上下下打掃了一番，晾衣服一樣地曬畫作。這一年來，她每天早上八點就開始畫畫，「不然我一個人太無聊了……」用回收的影印紙，或者就畫在日曆紙的背面。壓克力顏料是搭火車到瑞穗買的，顏料很貴，必須以一種害怕米缸見底的心情，非常節省、小心翼翼地使用。後來，她學會押花，轉而撿拾大自然取之不盡、用之不竭的樹葉、種子和花瓣。

每天準十一點，陳慧娟會去跟對面鄰居借自行車，騎一點七公里的路到富源火車站旁，吃社區關懷協會為獨居老人提供的午餐，一餐三十元、四菜一湯，這是她一天中最重要的一餐。至於晚餐，堂後有一塊菜園，野生的空心菜、山蘇、川七怒長，就是她每天的晚餐。

二○一四年八月開始，陳慧娟每個月可以領到低收入戶的補助七千二百元。這筆錢她儘量存下一半，為的是能夠早日回到浙江杭州老家，探望兒子和三歲的孫女。

從杭州到花蓮
那年，老吳──陳慧娟這麼喊他吳──老吳是三十八年來台的老兵，一身病痛，喪妻後回老鄉杭州找一個女人來照顧、服侍他，經人媒介認識了喪夫的陳慧娟。對未來正一片茫然的陳慧娟很害怕成為兒子的負擔，相遇是緣，便跟著老吳來到台灣，加入「陸配大軍」。花蓮市區一住十九年，一點一點融入台灣生活，同時也做了十九年沒有一滴薪水的看護兼佣人。

直到那天被老吳父子丟包，烈日灼灼，她在馬路邊站了好一會，沒有掉眼淚。她等著，等到混亂的腦袋漸漸平息下來，走向電話亭，打了一通電話給「一一三」家暴中心。

「想一想，這十九年來，我都沒有被當作人一樣地對待過。」陳慧娟說，沒有流露悲苦和怨嘆，像在說別人家的事情。老吳脾氣大，沒念什麼書，會把「飲食」念成「欠食」，動不動就罵人揍人，又愛打麻將，中學畢業的陳慧娟文化水平比他高，但她沒經濟資源，不具謀生能力，只好把自己困在一個沒有出口的婚姻，吞下屈辱只為把這日子過下去。到底做了十九年夫妻，老吳和陳慧娟雖沒有感情基礎，但她萬萬沒想到這人會不給她錢治病。

疥瘡是老吳先得的，一開始不知道是這病，皮膚的接觸加上衣服沒分開洗，陳慧娟就被傳染上了。看病扣掉給付還要九百元，老吳嫌貴，不肯再讓妻子去看醫生。陳慧娟只好用聽來的偏方醫治自己，就是摘取構樹密密披著粗絨毛的小枝，以泌出的乳汁塗抹患處，結果神奇地痊癒了，「比看醫生的老吳還快」。

這是她第一次體驗到植物的奧妙。後來，她更進一步知道老一輩台灣人把構樹叫「鹿仔樹」，它的葉子不但是豬、牛、羊的飼料，長得像一條毛毛蟲的雄花穗還可川燙、醃漬、油炸成一道可口野菜；雌花則如同一團團的紅毛球，熟果吃起來甜美多汁類似桑葚或草莓，也有人去籽煎成蜜果。也是第一次，陳慧娟強烈地渴望擁有一本屬於自己的藥草圖鑑和藥草指南。

疥瘡好了，但更苦的日子來了。肯定是長期的壓力與壓抑，免疫力下降，陳慧娟爆發了帶狀泡疹。得過這病的人都知道，帶狀皰疹的神經痛不同於一般發炎所造成的疼痛，消炎止痛藥無效，必須採取相應的神經調節療法。有病例因帶狀皰疹纏身多年，被疼痛折磨到萬念俱灰，生不如死。得了帶狀皰疹的陳慧娟，疼痛難耐，丈夫不但不給錢治病，反過來當她是無用廢人、一個急欲擺脫的大累贅。她聽到他打電話向住在林口的兒子控訴，妻子如何不負責任、如何棄他於不顧，兒子倒願意把父親接到林口照顧，但不讓繼母跟來，繼母於他從來不是家人。她還是只能靠著到處找人問偏方，自己醫自己。

搬家那天，父子把花蓮的房子上了鎖，又把硬要跟上車的陳慧娟丟包在路邊。那一刻起，十九年的因緣就此斷裂，她成了無家可歸之人，也不知道那是她與老吳最後的見面。隔年二月，半年後，老吳離開人世。

棲身廟宇，身心重獲滋養
陳慧娟打了「一一三」，社工了解整個事情的來龍去脈。第一件事，就是為她找一處棲身之所。

天下之大，但陳慧娟在台灣舉目無親，無處可去。她想起曾經看過的新聞，說台灣寺廟行功德，可以收留無家可去之人，便告訴社工想暫時住到廟裡。社工帶著她一家廟找過一家廟，都被各種冠冕堂皇的理由拒絕了，只有花蓮老火車站附近的城隍廟願意救急。但這非長久之計，社工繼續透過管道努力搜尋，打聽到富源的慈惠堂因住持仙姑失智，無法主事，已經關門三年，仙姑女兒並無意繼承家業，所以一直尋尋覓覓，想找一個負責任、又消費低的人來顧廟。

「負責任、消費低」，陳慧娟毫無疑問符合條件，然而廟方管委會對她的年紀和健康還有顧慮，最後由社工出面擔保，讓流浪一個月的她有了棲身之所。

慈惠堂不是什麼豪華氣派的大廟，但對無家可歸的陳慧娟來說，這裡甚至比家溫暖，既不收租金，又可使用廚房、衛浴，後來還提供瓦斯。她的工作就是每天早上打掃、上香，給花木澆水，招呼偶爾來探望的信徒，其他大量的空白時間，孤單一人的巨大寂寞，則必須自己去對抗、去填滿。

以「守護後山邊緣弱勢長者」為己任的花蓮縣家庭暨老人關懷協會也在此時介入，成為陳慧娟的守護人。

命運七拐八彎，把陳慧娟從杭州帶到花蓮，從花蓮市丟到了富源。無家可歸是她生命中最大的不幸，但來到人口僅一千人的富源社區，又是她最大的幸運。

說起來陳慧娟是個城裡人，杭州出生長大，來到花蓮後又住在市區，人生中沒有鄉野經驗。一踏上富源，她大口呼吸新鮮空氣，舉目所見朝思暮想的植物──每一種她都渴望認識，叫出它們的名字像認識多年的朋友，被抽走的力氣慢慢長回來了，免疫力也日漸回復。這裡比城市好太多了，她的身體最知道。

用畫筆鑿開了另一個生命出口
命運把陳慧娟帶到的富源社區不只土地肥沃，山明水秀，而且是一個族群文化多元的所在，融合了閩南、客家、原住民與外省四大族群。一九九六年起，富源社區發展協會以繪畫、染布等社區藝術及推廣鼓藝，作為社區發展重點，逐年成立歌謠班、鼓隊、護溪隊、老人繪畫班和阿嬤劇團。陳慧娟一到社區，得到資訊，立刻報名林興華老師帶領的繪畫班，學習了一個月。

林興華是富源長大的孩子，少年離家，國立藝專畢業後從商，事業有成，三十一歲因母親去世返鄉，成了社區營造的靈魂人物。他一手帶出來的阿嬤繪畫班曾經從北到南開畫展，小有名氣。來學畫的都是阿嬤，阿公或者比較喜歡在廟口聊天喝小酒，或者沒有阿嬤活得久。陳慧娟和所有同學一樣，沒有拿過畫筆，根本不知道自己能畫不能畫，也不曉得要畫什麼，在林興華細心引導下，他們透過畫筆鑿開了另一個生命的出口，搭蓋成一間呈現個人歷史的房厝。

而老人畫的特徵，林興華如此分析過：一是有著類似兒童畫的構圖與用色習慣，明快樸拙；二是故事性豐富但很少批判性，簡約描繪而少修飾，真誠流露了所思所感。總而言之，是「老實人的老實畫」。

陳慧娟的畫就是老人畫之中的佳構。對她來說，杭州的童年時光是最幸福的回憶，家裡雖然窮困，但她得到父親、母親、外婆滿滿的愛，所以畫了一系列以童年生活為主題的畫，撈魚、釣魚、拉二胡、下象棋、踩鹹菜、磨米做粿、看野台戲，還有一幅夢中的全家福，外婆父親母親，她和弟弟，畫裡每一個人看似都穿著新衣，兩眼正視前方，微笑著。淡到幾乎透明的用色是為了節省顏料。

陳慧娟百分百投入繪畫，作品又生動感人，被埋沒了七十年的天才甦醒了，同學很快就封她為班長，「班長！班長！」喊個不停。她還有粉絲呢，粉絲縫了個手機袋送來，讓陳慧娟把手機揹在身上，不再東落西掉，也不會因為聽不到鈴響而漏接。

富源豐富的植物相也滿足了陳慧娟認識植物的渴望。一年不到，她累積了好幾本專門畫植物的寫生簿，一頁一頁畫下日常所見的植物如青葙、射干、日日春、姑婆芋、蓖麻，她記得住每一種植物生長的位置，「這叫什麼根節蘭的就是富源火車站旁第五家種的。」陳慧娟抓抓頭，懊惱自己記不住正確的名字。

押花則結合了植物與畫。她用阿勃勒的花壓成向日葵，心型烏臼葉與扇形花瓣拼貼出跳舞的姑娘，以麵包樹的種子替代鳥蛋，完成一幅鴨子在水中築巢與孵蛋。在陳慧娟眼中，植物無一不美，有的可以餵飽肚子，有的可以治癒身體的病痛，乾枯、腐爛了，化變成為創作的素材。

陳慧娟一腳踏進的是一個全新宇宙，遇到不認識的植物她就拚命問人，有時順利得到答案，有時處處碰壁。她想，「求人不如問書」，於是到學校圖書館借了兩本植物圖鑑研究並認真臨摹。像小學生寫作業似地，規定自己今天抄課本第一頁，明天寫第二頁，想方設法如同一年前自己找藥草治病。那種回到學生時代，像個孩子般，炙熱的好奇心與熱烈的學習欲望，讓永遠穿著二手衣的陳慧娟身上閃耀著動人的光芒。她熱切期待社區開設植物班。

重新拾回幸福
在陳慧娟的畫作中，有一幅「一○一圓夢之旅」，三十二個老人穿著一式一樣的藍色T恤，其中多位需要志工攙扶，也有人坐在輪椅上，睛瞪得又圓又大，綴著驚奇與興奮，從信義區的廣場望向象徵夢想實現的一○一。

這是二○一四年四月三十日基金會舉辦的「二○一四獨居老人圓夢之旅」，目標台北一○一。由於接送車不拉到瑞穗，陳慧娟忒緊張，半夜就醒了，五點搭前一天預訂的計程車到光復鄉和圓夢團會合，一起上台北。一百八十公里的路程，對很多老人來說，漫長得像走到天際，漫長得一輩子都走不到。

陳慧娟是圓夢團中最健朗、最年輕的老人，所以她和志工一起挑起照顧老人的責任，忙得團團轉，但沒有一分鐘不開心。回到富源，馬上提筆畫下旅行的畫面，那一天的小旅行讓她恍惚間回到童年，撿到了遺失很久很久的幸福。

當陳慧娟把這幅畫送給家庭暨老人關懷協會時，「這是我第一次看到慧娟奶奶哭」，社工阿倫說。陳慧娟流下的不是悲傷的眼淚，那眼淚是因為受到珍惜和呵護，「我終於被當作一個人而不是家奴看待」，是為了終於知道幸運和自由是怎樣的滋味，而流下的幸福的眼淚。

當下，陳慧娟是幸福的，那是她七十歲才開始的幸福。
（文／蘇惠昭）

七十歲開始的幸福──陳慧娟

我的不老主張：在創作中安頓身心

瑞穗，富源村，遼闊天空底下，大地集合了各種層次的綠。富源火車站轉進廣東路約兩公里，有一座主祀彌天老母的慈惠堂，陳慧娟一個人住在這裡，到九月正好滿一年。

抵達慈惠堂前，花蓮縣老人暨家庭關懷協會社工阿倫好心提醒，「不要先喊喔，每次我們一喊，慧娟奶奶就會衝出來，穿著塑膠拖鞋啪拉啪啦小跑步，跑到馬路上，一把攬住你，呵呵嗨嗨笑，接著水龍頭打開一般，長長一串話急促快速地流出。」但是來不及了，七十一歲的陳慧娟已經衝出門熱烈迎接，掛著十七歲的燦爛...

〈推薦序〉
不論幾歲，希望我的靈魂一樣清新 薇薇夫人 4
期待變老 李偉文 10
健康活力迎接「老」 吳玉琴 16
安然守分，自在安命 林依瑩 18


當夢想自己來敲門──康建華 八十七歲 20

每一天都有新的期待──廖炮 八十二歲 36

把苦吃進去，然後長出力量──胡愛英 六十九歲 52

動動腦，不會老──陳江淋 八十八歲 68

下半場要更精采──郭清香 六十八歲 84

失智不失志──林添發 八十七歲 100

七十歲開始的幸福──陳慧娟 七十一歲 116

快樂時讀經，悲傷時就唱歌跳舞──鄭阿玉 八十歲 132

棒球不老，春風不晚──蔡春風 六十八歲 148

從瘦皮猴到老皮球──林松義 七十三歲 166

從前是苦命阿信，如今歡喜牽牛──呂珠 七十六歲 180

實現自我，正是時候──詹美鳳 六十五歲 196


附錄 熟年相關社會資源 212

〈推薦序〉
不論幾歲，希望我的靈魂一樣清新 薇薇夫人 4
期待變老 李偉文 10
健康活力迎接「老」 吳玉琴 16
安然守分，自在安命 林依瑩 18


當夢想自己來敲門──康建華 八十七歲 20

每一天都有新的期待──廖炮 八十二歲 36

把苦吃進去，然後長出力量──胡愛英 六十九歲 52

動動腦，不會老──陳江淋 八十八歲 68

下半場要更精采──郭清香 六十八歲 84

失智不失志──林添發 八十七歲 100

七十歲開始的幸福──陳慧娟 七十一歲 116

快樂時讀經，悲傷時就唱歌跳舞──鄭阿玉 八十歲 132
...