胡蝶第一次見到林雪懷，是在上海大中華影片公司的攝影場。當時她應邀在一部名字叫《戰功》的電影裡扮演一個賣水果的女孩。這是胡蝶第一次「觸電」，也是她第一次光臨攝影場。
這是一九二五年的春天，年僅十七歲的少女胡蝶毫無經驗地經歷了好多的「第一次」——包括她的初戀。這時的她沒有想到，在她人生的歷程上，在她情感的世界裡——林雪懷——這個在電影界裡沒有多大發展前途的男人會走進她的生活。她更加想不到的是，這個林雪懷後來會讓她陷入一場痛苦的情感糾葛之中。
這天一大早，對未來充滿好奇、情緒亢奮的胡蝶提前來到了大中華影片公司的攝影場。
第一次來到拍電影的地方，她禁不住好奇地在整個攝影場院轉了一圈。她看見在攝影場院裡有的地方搭了好幾處實景，也有的地方的實物是畫在畫布上的。胡蝶在攝影場的一面牆上看到了上面貼著的電影劇本。因為當時的電影是默片時代，演員們不用背什麼臺詞，所以劇本也就很簡單（不像現在的電影劇本那樣因為有臺詞，所以寫得十分詳細）。
當時，在開機前，導演把要出場的演員叫到一起，向他們交待這場戲的主要情節，每個人該如何表演自己的角色；演員如果有不明白的地方，導演再做一些示範就可以讓演員進場開機了。
說起來，那個時候的電影就像現在的默劇一樣，演員們可以根據劇情臨場發揮，隨口說些什麼就可以，只要嘴唇在動、表示你在開口說話就行。至於講話的內容則會用字幕打在銀幕上。
胡蝶的老師陳壽蔭來了，他把胡蝶帶進攝影場，對正在指揮佈景的徐導演打招呼說：「徐先生，這是那位賣水果的女孩。」說完，他用手指了指跟在他後面的胡蝶。
這天，胡蝶上身穿了件純白色的裙襖，下身穿了件藏青色的裙子，整個人顯得清新而又文靜，初顯一個大家閨秀的風範，莊重淡雅中透出幾分婀娜多姿。
徐導演把胡蝶打量了一陣，滿意地點了點頭道：「陳先生找來的人才真是與眾不同，先讓她去化化妝，等一會張小姐來了再試鏡頭吧。」
在化妝室裡，胡蝶的一張臉被化妝師塗沫得「面目全非」——胡蝶在鏡子裡看到一個陌生的面孔，她感到自己好像戴了面具一樣的不舒服。她看見自己的臉上塗上了厚厚的一層白粉底，那張臉蒼白得像一張紙一樣，彷彿不是自己的臉似的。
胡蝶正在心裡納悶為何要把臉塗得像抹牆泥時，只見化妝師又遞給她一瓶白粉底膏：「小姐，你用這些膏子把自己全身上下所有可能露出來的地方都塗一遍，記住可要塗得均勻一點，避免弄得花一塊白一塊的。」
胡蝶不解地問道：「怎麼這些地方也都要抹麼？」
化妝師笑了笑說：「小姐，你是第一次來拍電影的吧？也難怪你不知道了，要是不把你的身上抹得白一些，等到電影放出來時，像你這麼好看的姑娘也要變成非洲黑人了。」
聽化妝師這麼一說，胡蝶才明白了是怎麼一回事。原來，那個時候的電影膠片感光度很低，拍出來的東西大都很黑，所以演員的臉要塗得白一些，這樣拍出來的效果才好看一些。
化完妝，胡蝶走出化妝室，她覺得十分彆扭，看見人都躲躲閃閃的。後來見根本沒有人注意到她，這才想起在攝影場裡人們是早已見慣這種化妝的。
女主角張織雲遲遲沒有來，導演徐欣夫不停地在那裡發脾氣：「真是世風日下，開始沒出名時，整天纏著我們要上戲；現在出名了，架子也一下大了起來，弄得我們像侍候老爺似的……」
正說著，一輛小汽車開進了攝影場，只見衣著華麗的張織雲從車上儀態萬方地走了下來。她的後面還跟著兩個人，一個是導演兼攝影師卜萬蒼，一個是演員林雪懷。
林雪懷面容清秀，他的目光中透著幾分沉靜的氣質，這使得他更像個女孩子一樣。說實在的，當時胡蝶幾乎沒有注意這個「花樣美男」，而是盯著她心目中的偶像——電影皇后張織雲。
這就是那個人稱「悲劇聖手」的張織雲？胡蝶跟在陳壽蔭的後面，目不轉睛地打量著張織雲，好像她身上有什麼奇特之處。胡蝶看到站在張織雲後面的林雪懷時，覺得像是在哪裡見過。很快，她記起來了，她是在一部電影裡見過林雪懷，但那是什麼電影，卻想不起來了。

胡蝶第一次見到林雪懷，是在上海大中華影片公司的攝影場。當時她應邀在一部名字叫《戰功》的電影裡扮演一個賣水果的女孩。這是胡蝶第一次「觸電」，也是她第一次光臨攝影場。
這是一九二五年的春天，年僅十七歲的少女胡蝶毫無經驗地經歷了好多的「第一次」——包括她的初戀。這時的她沒有想到，在她人生的歷程上，在她情感的世界裡——林雪懷——這個在電影界裡沒有多大發展前途的男人會走進她的生活。她更加想不到的是，這個林雪懷後來會讓她陷入一場痛苦的情感糾葛之中。
這天一大早，對未來充滿好奇、情緒亢奮的胡蝶提前來到了大中華...

引子：遊戲現實的人生
如果說阮玲玉的人生是藝術的、激情的，那麼胡蝶的人生則是遊戲現實的、有人性深度的；胡蝶，極盡燦爛又極盡苦痛。她有著比阮玲玉更現實、更完整的人生，甚至可以說，她的人生才是波瀾起伏、驚心動魄的。

上卷：亂世胡蝶舞迷離
有五個男人影響了胡蝶的一生：林雪懷給了她初戀的激情與找老公的經驗；張學良給了她理想人生的高度；杜月笙給了她富貴險中求的處世之道；潘有聲給了她實用主義的人間煙火；戴笠給了她高處不勝寒的極品體驗。

胡蝶與林雪懷
胡蝶與張學良
胡蝶與杜月笙
胡蝶與潘有聲
胡蝶與戴笠

下卷：影后笑傲百花園
胡蝶一生主演電影超過百部，她飾演過娘姨、慈母、女教師、女演員、娼妓、舞女、闊小姐、勞動婦女、工廠女工等多種角色。
胡蝶的氣質富麗華貴、雅致脫俗，表演上溫良敦厚、嬌美風雅，好幾次被觀眾評選為「電影皇后」。她更是在五十二歲時一舉躍登「亞洲影后」的寶座。
胡蝶「綠加黃」的性格特徵使得她性情溫順，勤奮好學，工作認真，謙虛寬容，所以人緣極好，深得電影界前輩的器重與栽培。

無心插柳
《白雲塔》
《火燒紅蓮寺》
《歌女紅牡丹》
電影皇后
《姊妹花》
《空谷蘭》
訪歐之旅
亞洲影后
胡蝶飛走了

尾　聲：天堂的遊戲
胡蝶之所以能成為一個傳奇，實際上已經超越了電影的範疇。她是一個懂得入世的美人，一個萬人矚目的公眾人物、社交界的名媛，而並非阮玲玉那樣「純粹的演員」。

附錄一：電影皇后胡蝶活動年譜
附錄二：胡蝶從影四十年中所拍的重要影片
附錄三：本書寫作參考文獻

引子：遊戲現實的人生
如果說阮玲玉的人生是藝術的、激情的，那麼胡蝶的人生則是遊戲現實的、有人性深度的；胡蝶，極盡燦爛又極盡苦痛。她有著比阮玲玉更現實、更完整的人生，甚至可以說，她的人生才是波瀾起伏、驚心動魄的。

上卷：亂世胡蝶舞迷離
有五個男人影響了胡蝶的一生：林雪懷給了她初戀的激情與找老公的經驗；張學良給了她理想人生的高度；杜月笙給了她富貴險中求的處世之道；潘有聲給了她實用主義的人間煙火；戴笠給了她高處不勝寒的極品體驗。

胡蝶與林雪懷
胡蝶與張學良
胡蝶與杜月笙
胡蝶與潘有聲
胡蝶與戴笠
...