法蘭西物語

名人推薦：●　李長聲、新井一二三、蔡淑玲　專文推薦
●　言叔夏、郝譽翔、舒國治、陳又津、詹宏志、鍾怡雯，唯美推薦
　　
　（皆依姓氏筆畫排序）

　　　秋之街景

　　來到法國後，我才真正領略了當地的氣候。
　　與絢麗明亮的夏天相反，這裡的秋天是如此淒涼和孤寂。這種淒涼和孤寂，與其說是打心底深處感受到的，不如說它絲絲滲透身心，好似用手就能夠觸摸到這份悲愁。法國的詩和音樂與德國相較，根本上的不同就在於此──法國能造就繆塞，卻不可能誕生歌德。同樣，培育有作曲家白遼士的法國，也無法產生華格納這樣的人物。北歐陰暗的森林可以說神秘莫測，但南方法國的自然卻在深濃的悲愁中孕育著美。與其說是人在這悲愁中領悟或感覺到了什麼，不如說人們在這悲傷中迷醉。
　　泛紅的月亮、晶亮的星，在夏季夜空中浮游。芬芳野草間的露水正期待著翌日的黎明，時時吹送的風沁人心脾，曾經把熱浪注射進人們體內、明亮而乾燥的午後陽光，早已經在不知不覺中漸漸西逝。不時還可以看到它留下在天邊，燈光般昏黃的顏色。每當此時，我總是不由得想起德˙拉馬丁的詩：

　　　Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire,
　　　A ses regards voilés, je trouve plus d›attraits,
　　　C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire
　　　Des lèvres que la mort va fermer pour jamais !

　　　在萬物凋零的秋日，
　　　在月的朦朧眼神中，我發現最為誘人的，
　　　那是朋友的告別，那是嘴角最後一絲笑意
　　　死亡將把唇永遠閉起！

　　夏末，近夜的八、九點時，昏沉沉的天地間還餘留著一絲玫瑰色的殘紅。這一刻，到處都能聽到教堂的鐘聲，毫無生氣、老態龍鍾的秋日夕陽西沉，與夏天相比，空中殘霞的顏色更顯青紫，非霧非雲的淡薄夕煙籠罩四野。
　　市中心隨處可見寬廣的十字路口。無論十字路口上設置的是噴水池、銅像還是樹木，只要你站在那裡，就能瞧見急著返家的人影穿梭在樹間，影子顯得格外黝黑。隨著時間流逝，天色一分一秒的昏暗下來，淒清的暮色尚未完全消退，也看不見星星；然而華燈早已點上，樹影婆娑，透著絨黃的燈光投影在草地上。樹葉一片又一片地無聲飄落，在路燈的照耀下顯出無盡淒涼。
　　我佇立在隆河上方所架設的、幾條宏偉的石橋一側。不管是河川上游還是下游，只要目光所及之處，都是密集的住宅。湍急流淌的寬闊河面像一幅洗練的水彩畫──在一望無際、滲透霞光的深藍色煙霧中，住家和橋上燈光點點，散發著朦朧的紅色。石橋兩側，欄杆處的燈光下，男男女女急步而行，他們頭上戴的帽子，在風裡像農田中的作物葉子一樣上下翻飛。結束了一整天的工作，人們趕路回家的腳步聲、飛馳而過的電車和貨車的車輪聲，以及橋下轟鳴的流水聲，組成了這個都市的生活狂想曲。仔細一看，石堤下停著幾艘把洗滌衣物當作生計的小船。船上點了燈火，　　
不少女人將袖口捲起，藉著河水清洗衣服。我想，秋天的水應該已經相當冰冷了吧。
　　我走在店家眾多的繁華大道上，兩旁的櫥窗在天未暗之時就點上了明亮的燈光，大街上已經充斥著夜晚的喧鬧與嘈雜。每家餐廳都將餐桌擺出來，從種著盆栽的大門口延伸到大道旁。在明亮的燈光下，穿著黑色制服的服務生正端著盤子周旋其中。小提琴的樂音和女人的歌聲自隨處可見的咖啡店裡流洩而出，在熙熙攘攘的街道上，不時可見打扮得花枝招展、來回走動的妖媚女人。迫不及待地進入秋日長夜的法國黃昏大街，有著其他國家所看不到的風情。
　　隨後，我來到郊外的公園。寂然獨立的樹木間，瓦斯燈已經點亮，人們依舊在水池邊和花徑上散步，但已然不聞夏日黃昏時的歡聲笑語了；水池邊，蘆葦的枝葉在秋風裡打著寒顫，晚霞和燈火的光影組成了一個不明不暗的幽暗世界，行走的女人身上的白衣、水面上閉目而眠的天鵝那白色羽毛，在對岸被暮色所纏繞的漆黑森林襯托下，顯得分外孤寂。水邊垂柳的樹葉已經落盡，星光映浮水面，潤濕的泥土更增添一層清香……夜色愈發深濃。

　　如此這般，白晝越來越短，很快就來到十月末……天空變得陰沉灰暗，還飄起了小雨。從早到晚都雨絲綿綿。烏雲移動時，有時能看到藍天，有時甚至會從雲層後方透出陽光，但過不了半個鐘頭、一個小時，就又會下起雨來。青藍色的隆河水轉為渾濁，像困獸低吼般的流水聲響徹整條深夜的街道，就好像馬上要沖垮石堤、洶湧而出一樣。這個時期，河川下游的南法以及加龍河（Garonne）沿岸很容易決堤，造成河水氾濫。
　　不知不覺中，已是黃昏。上午和午後都與黃昏一般昏暗，每到三、四點，少窗的房間就必須點燈；就算天氣稍有放晴，但家中仍然和屋外一樣潮濕，帶著輕寒，不管你多麼注意，一不留神就會罹患感冒，又是打噴嚏又是流鼻水。
　　對於既沒有家人也沒有朋友的遊子來說，這種天氣再可怕不過了，就是出門散步，也不能去公園和郊外，只能提著傘，趁著天氣稍稍放晴的時候，在早已熟悉的市內、早已熟悉的街道上來回行走。
　　楓葉被雨打濕，狼藉地落在河岸兩旁的大道上。站在環繞著石像和紀念碑的花園裡，眺望花草枯萎的廣場，覺得這個城市就像被洗劫過一樣荒涼；而在走出大道，拐進小巷後，這種寂寥感便更加深濃。
　　鐵灰色牆體的老住宅被雨打得透濕，踞坐在灰色天空之下。每家每戶的窗口都像盲人的眼睛一樣毫無生氣，也不見人影。在這樣一條街上，有著無人光顧的雜貨店和舊鐘錶店等小店；一個患了風濕病、雙手動彈不得的老婆婆，正孤零零地看守著那未點燈的漆黑店面。小街裡，經常能看到衣衫襤褸的女人，手裡提著一個洗衣籃，健步如飛地從這條巷子走進那條巷子。在背陰的門裡，瘦削的狗在徘徊轉圈，不時傳出動人心魂、相互撕咬的吼聲……如此狂吼爭鬥又會隨著被咬的狗的逃跑而安靜下來。剛停了一個小時的寒雨又開始落下，在這樣既無車也無馬的安靜小街裡，盲人音樂家用已經斷了琴弦的樂器邊走邊演奏，音調不全的小提琴聲給夕暮中的風景增添了一股哀愁……
　　我口袋裡已經沒有零錢可丟給他們，於是急步走向燈火通明的大道。若黃昏能快些走過，燈火輝煌的夜早早到來就好了。我這樣想著，信步朝家的方向前進。或許到了晚上，心情會比黃昏時好一些吧？也或許晚餐時，我喝著葡萄酒，心情就會開朗起來吧？
　　但就算是黑夜來臨、也喝醉了酒，我那被連日秋雨腐蝕了的心，也無法打起精神。在狹窄小屋的書桌燈光下，即使絞盡腦汁也只能看到一片灰暗，酒醉的心也永遠想著不該再想的事情。
這般夜晚，露台上的雨滴聲讓人不由得想落淚。魏爾倫有一首描繪這樣心境的詩句：

　　　Il pleure dans mon coeur
　　　Comme il pleut sur la ville;
　　　Quelle est cette langueur
　　　Qui pénètre mon coeur?

　　　我的心在下雨
　　　就像雨下在城市中
　　　如此一種巨大
　　　刺穿我的心臟

　　我透過玻璃，看著窗外的雨巷，不斷反覆說著：「秋……雨……夜……燈……旅……肌寒……」這樣的法語單詞，覺得自己是在作一首意境深遠的詩。

　　大風吹了一夜。從林蔭道、街口到河岸大道，城市中的樹木都已經落葉。這個早晨的大街看上去格外明亮，天空碧藍、太陽燦爛，路上的行人在呼吸時會吐出一層白白的霧氣──冬天來了。
因此，鬱悶的心靈變得更加鬱悶，心頭盡是說不上來的消沉。真要說的話，我就跟其他人一樣，有些時候開懷大笑，在爐火邊、油燈下，一同分享冬遊的逸事。我絕對不會忘記春天的歡樂、夏天的絢爛，既然我並不會為了冬天的寒冷而狂喜，那為什麼會在遠去的連綿雨季之夜悲傷呢？我這麼猜想：與戀人分別後的我，一時之間傷心欲絕，但現在的我總算習慣了這種絕望，思戀的心情也就逐漸淡化、逐漸忘卻了……所謂的成長，就是這麼回事吧。

　　　秋之街景

　　來到法國後，我才真正領略了當地的氣候。
　　與絢麗明亮的夏天相反，這裡的秋天是如此淒涼和孤寂。這種淒涼和孤寂，與其說是打心底深處感受到的，不如說它絲絲滲透身心，好似用手就能夠觸摸到這份悲愁。法國的詩和音樂與德國相較，根本上的不同就在於此──法國能造就繆塞，卻不可能誕生歌德。同樣，培育有作曲家白遼士的法國，也無法產生華格納這樣的人物。北歐陰暗的森林可以說神秘莫測，但南方法國的自然卻在深濃的悲愁中孕育著美。與其說是人在這悲愁中領悟或感覺到了什麼，不如說人們在這悲傷中迷醉。
　　...

　荷風的法蘭西之窗 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　文／蔡淑玲

　　我有點衝動，還沒看完稿子時就答應寫這篇文章。本來有點後悔，因為譯文雖然優美，但不知為什麼，好幾次無法進入情境，十分頹喪。後來看到這個句子: Il n’est pas d’object plus profond…qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. (沒有什麼比一扇被蠟燭照亮的窗更深邃的了。)竟然順著這扇「窗」, 進入了永井荷風的世界。此時，眼前亮起里昂的燈節，冷冽的咖啡座上，遙望索恩河邊上的富維耶聖母院……原來每到十二月，家家窗前點上蠟燭，祈求聖母保佑平安的習俗，如今已擴大為吸引成千上萬遊客的觀光節日。一盞小燭已然被大型燈光秀取代，打在牆上的魔幻光影，反射物質世界既真且幻的場景 ；和那扇扇燭火之窗的深邃意境，竟又遙遙呼應：窗內窗外的時空，映照過多少生命緣起緣滅的影像？讀著《法蘭西物語》，又駐足里昂古城的街道。

　　永井荷風因曾在跨國銀行服務，由於工作上的機緣，往來於歐美各國，見證了二十世紀初東西世界的現代交會。顯然一介紈絝子弟，出身上流社會，卻喜好側身底層。浮覽街頭的同時，觀察入微，深深地帶著詩人波特萊爾的耽諦氣質：在短暫易逝的物質生活中，尋覓永恆的緣由。一九○七年來到法國（令人好奇的是：同時間赴法的中國作家有誰呢？台灣呢？李金髮一九一九赴法、徐志摩一九一八赴美……)，正值工業革命後的美好時代，蒸汽、輪船、熱氣球、攝影、寫真、夜生活、煤氣燈、戲劇、舞會、咖啡館、百貨公司、萬國博覽會等等，熙攘熱鬧的現代城市，方興未艾。對一個世紀初的日本人而言，眼下的法蘭西會是什麼光景？

　　我來到了塞納河畔，甚至走訪了不知名的細小街道，所到之地的所見所聞，都會　
　　讓我想起曾經讀過的，法國寫實派作家的小說以及帕爾納斯派的詩篇。這些作品
　　都精確忠實地反映了這個大都市的生活。我在法國藝術中第一次瞭解到法國的都
　　市田園，坐在馬車上，我不由得想起遠方的故鄉以及故鄉的藝術，明治時代的寫
　　實主義作家們是否很精確地研究過東京呢？也許即將形成的自然主義和象徵主義
　　作家，會比明治寫實主義更加進步成熟吧？

　　這段話大概是本書最知性的一段了。荷風筆下的法蘭西，讀來更帶著十九世紀中葉小說家筆下的自然哀愁，赤裸而憂鬱。或許是因為透過大量的文學鏡框，寫景寫情都映射出法國作家的視野和腔調：莫泊桑、左拉、拉馬丁、魏爾倫。經歷的女人與愛情，則如畫家詩人的臨場素描，處處讓人聯想起杜米埃（Daumier）、季斯（Constantin Guys） ……或可說，荷風的法蘭西物語真正的主角，其實是現代化快速發展下，那些在社會角落、不同階層討生活的女子：

花枝招展的賣笑女──並非她們本身具有什麼魅力，而是我們通過自己閱歷的想像，使她具有一種強大的吸引力，像磁鐵一般牽拉著我們前行。我找不到適當的詞語去形容這種力量──這樣說吧，想像一下在黃昏的日本庭院裡，突然有一隻癩蛤蟆從行廊下面慢慢爬出──雖然沒以任何書籍教我們，看到癩蛤蟆必須去踩死牠，但一看到牠的樣子，我們經常會毫不猶豫地想去踐踏。看到野貓慢吞吞地走過庭院，我們就輕率地想追過去看個究竟……為什麼會有這般舉動呢？這就是奇特外形所具有的一種神秘感……

　　這個荷風對時事毫不關心，對官場厭倦煩悶，一心只想著風流韻事，有時候文字過度濫情，有時候天真的趣味中卻又帶著透徹的犀利。《¬¬¬¬法蘭西物語》中既收錄了散文也收錄了小說，在一篇名為〈雲〉的小說中，荷風以主角小山貞吉之名，旁述一名日本外交官的生活：討厭自己的職業，自認不學無術，跟大街上徘徊的妓女大都有過一次露水交易，透過波特萊爾的〈腐屍〉看待生死愛情，不想回國，一天到晚想要客死他鄉的外交官貞吉，應該也是荷風的複身吧？

　　貞吉自己也不知道怎麼會如此討厭日本人，討厭那些來了西洋，便自以為成名立
　　業，得意非凡的境外實業家，沒用的政府視察員，盛氣凌人又毫無親切感的陸軍
　　留學生，他們一方面一有機會就偷偷地出入酒場、玩女人，一方面又用極表面的
　　觀察來斥罵歐洲社會的腐化，結果說出來的也不過是那些狹隘的道德觀和至今仍
　　有人讚不絕口、陳腐的武士道精神。

　　剛好，晴羽拿來一本方出爐的厚重論文：《近代中國赴法外交官跨文化傳譯研究》，分析當時中國外交官眼中的法蘭西：「陳季同看見的是資本主義轄其雄厚資本掠奪硬吞弱者」；「劉錫鴻堅持閉關的必要，畢竟中國與西洋國情不同，生活方式不同」；「薛福成則以為必須要重新調整觀念，與時俱進，學習並跟上腳步前進」。另有如陳季同「比巴黎人還要巴黎人」，擅用媒體以雙語寫作；曾紀澤「凡百貨公司必逛」；康有為「喜登艾非爾鐵塔」等有趣軼事。幾年前，我曾開設「巴黎與現代性」課程，介紹巴黎一八五二年開始籌劃的奧斯曼計劃，討論諸多物質條件的改變如何導至生活模式與價值觀念的變革。當時透過商人、留學生和外交官的譯介，歐亞之間很多感官經驗（如攝影）和流行風尚，其實幾乎同步，但內在轉折卻從此尊卑各異，令人唏噓。一八九五年，中日甲午戰爭，由公私視角比照一下, 相對於中國外交官當年憂國憂民的使命感，荷風個人的殊異經驗比之固然輕薄短小，卻也開啓歷史另一個私密的視角。荷風以頹廢之姿、脫韁式的體驗，由內向外掌握世界，感性體驗、理性批判的筆觸，也是我一眼對本書產生好奇的原因：開向外在的內在之窗，如何透視歷史的轉折？

　荷風的法蘭西之窗 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　文／蔡淑玲

　　我有點衝動，還沒看完稿子時就答應寫這篇文章。本來有點後悔，因為譯文雖然優美，但不知為什麼，好幾次無法進入情境，十分頹喪。後來看到這個句子: Il n’est pas d’object plus profond…qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. (沒有什麼比一扇被蠟燭照亮的窗更深邃的了。)竟然順著這扇「窗」, 進入了永井荷風的世界。此時，眼前亮起里昂的燈節，冷冽的咖啡座上，遙望索恩河邊上的富維耶聖母院……原來每到十二月，家家窗前點上蠟燭，祈...

　推薦序：荷風的法蘭西之窗／蔡淑玲

　本文：
　
　　船和車
　　隆河畔
　　秋之街景
　　馴蛇人
　　晚餐
　　燈光節之夜
　　霧之夜
　　心中的面容
　　重逢
　　獨旅
　　雲
　　揮別巴黎
　　黃昏的地中海
　　塞得港
　　新加坡的數小時
　　西班牙料理
　　橡樹落葉：小品集
　　　序
　　　碑文
　　　休茶屋
　　　裸美人
　　　戀人
　　　夜半舞蹈
　　　美味
　　　午後
　　　舞姬　

　推薦文：傳奇式小說家──永井荷風／新井一二三
　　　　　話說荷風／李長聲

　年表
　註釋

　推薦序：荷風的法蘭西之窗／蔡淑玲

　本文：
　
　　船和車
　　隆河畔
　　秋之街景
　　馴蛇人
　　晚餐
　　燈光節之夜
　　霧之夜
　　心中的面容
　　重逢
　　獨旅
　　雲
　　揮別巴黎
　　黃昏的地中海
　　塞得港
　　新加坡的數小時
　　西班牙料理
　　橡樹落葉：小品集
　　　序
　　　碑文
　　　休茶屋
　　　裸美人
　　　戀人
　　　夜半舞蹈
　　　美味
　　　午後
　　　舞姬　

　推薦文：傳奇式小說家──永井荷風／新井一二三
　　　　　話說荷風／李長聲

　年表
　註釋