山羊、尿袋、飛行墊肩，時尚伸展台下的瘋狂...

名人推薦：國內外名人＆媒體推薦──

◎關婷玉，《美麗佳人》資深編輯時尚本身就是一件瘋狂、毫無章理的事件。這個看似奢華、風光的時尚圈，或許其中充滿著精彩繽紛的氣泡，但就如同作者所說的，「荒謬又有趣的角力」、「他們會在根本沒有模式的地方看見模式」，亦或是〈夢想粉碎家〉一章中「我們絕大多數的人，都比較適合扮演支援的角色」。對於你而言，時尚是什麼？花花世界？極致奢華？還是一個徹底認清自己的好地方？端看你自己了……

◎馬克．賈伯（Marc Jacobs），國際知名時裝設計師時尚界，一言以蔽之，就是歇斯底里！賽門．...

蘇西．曼奇斯的香腸髮鬈

蘇西．曼奇斯（Suzy Mankes）的鄉村搖滾高鬈髮型見多識廣。它見識過歷任總統來了又走；見證了墊肩興起又退出，然後捲土重來；還有厚底鞋、緊身胸衣、寶石色彩，以及寶石頭飾等；它見過吉兒．桑達離開她的公司，並且在數年後帶著勝利者之姿重回寶座；它見過新風潮的震撼及本色布的單調；它見過模特兒從伸展臺上摔下來，以及設計師從馬車上跌落。那個傳奇又華麗的髮鬈見識過一切，偉大的與美好的，平凡的與前衛的，權力與榮耀，裸露的與天譴的。要是它能開口說話的話……
假如蘇西的髮鬈會說話，它會述說華麗與歡慶的故事，還有撕裂的傷痕及破碎的夢想。有一天我希望能和蘇西的香腸髮鬈獨處一些時間。我相信蘇西會放它出來和我一起玩，並信任我會好好照顧她的招牌髮型。
當蘇西待在家裡，盡情傾吐她高明的時尚評論（她是我們這個年代最具洞察力及知識最淵博的時尚評論者），我們（我是指香腸髮鬈和我）會在左岸某個安靜酒吧裡，找個角落坐下來。我會不斷給香腸髮鬈續杯苦艾酒，而且絕不罷手，除非它吐出所有的駭人祕密及神祕回憶。蘇西向來謹言慎行，不過我敢說她的香腸髮鬈會娓娓道來。
我一開始可能會問香腸髮鬈，關於九○年代初期發生的一次瀕死經驗。我記得很清楚，那是「某某事件發生時，你人在哪裡」的重大時刻。當時我在現場，親眼見證大洪水，而且倖存下來。
　　
我要說的故事發生在很久以前，在布萊恩公園（Bryant Park）帳篷出現之前，時尚設計師依然在他們悶熱的鋪地毯展示間裡發表時裝秀。除非你的展示間不夠大，才會另覓地點。這次是邁可．寇斯（Michael Kors）1另覓地點，遠離百老匯，挑了一個對他和他的觀眾來說都相當低調的歐風前衛地點──一個搖搖欲墜的工業區。
從我的座位上，能看到蘇西和她的香腸髮鬈。她們就坐在安娜．溫圖和她的鮑勃頭旁邊；我坐在伸展臺前第二排的零售商座位。這一切有如命運安排，第二排的保留座位救了我一命……我們還是按照先後次序慢慢說吧。
我很期待能看到邁可的新系列。他在上次的夏季發表會分享了一些驚人的靈感。邁可和我是火島松林（Fire Island Pines）的海灘鄰居。他租了一棟海景豪宅，裡面常見悠哉閒晃的人，手上端著盛滿皮姆雞尾酒、叮咚作響的酒杯。為了讓他的品牌形象能搭配名流生活的排場，屋裡處處可見成堆的乾爽白毛巾、鬆軟的地板靠墊、噴霧防曬劑，還有數不清的國際時尚雜誌。
我住在隔壁棟，或者該說隔壁棟的底下。我的好友史帝芬．尤漢內特（Steven
Johanknecht，又名芝蘭［Chiclet］）和我拿到了可能是本世紀最棒的租約。我們只付微薄的租金就租到了海景房，而且和寇斯比鄰而居。唯一的缺點是，我們住的是一間又悶又熱，而且沒窗戶的地下室房間。室內裝潢呢？我們的套房看起來像是連環殺手囚禁受害者，並加以殺害剝皮的地點。裡面稱得上裝飾的只有一張黑色塑膠沙發床，以及一面貼了金色彩紋鏡面磚的牆。這是艾克．透納（Ike Turner）2遇上席德．維瑟斯（Sid Vicious）3的風格。我們很快就學會如何把彼此從沙發床的塑膠皮上剝下來，伴隨這個動作而來的是大快人心的撕扯分離聲。邁可縱情享受上流社會的奢華，我們卻住在距離數步之遙的小拖車棚屋裡。我很想形容它為「垃圾搖滾風」，不過這種風格在當時尚未出現，因此我姑且稱之為「粗糙狂野風」吧！
為了以上種種理由，我們大部分時間都待在寇斯家，懶洋洋地躺在超大的露臺上，和向來有趣的邁可閒聊八卦。邁可就像芝蘭和我，也喜歡剖析火島松林這個奇特時光隧道裡的社會學及人類學。就許多方面來說，這裡從迪斯可七○年代到現在，並沒有多少改變，給人的感覺就像是要為《天黑之後》（After Dark）娛樂雜誌拍攝漂亮的跨頁廣告。傳統的名媛身穿寬鬆長袍，飄飄然走在窄木棧道上，一手端著雞尾酒杯，另一手抱著貴賓狗。廣場的茶舞有十年歷史了，完全是來自54俱樂部標準的迪斯可老套舞曲。這種場面不免令人感傷，不過也挺有趣的。
邁可最愛的是一首經典迪斯可舞曲，由奧德賽合唱團（Odyssey）演唱的〈盡情舞動〉（Use It Up And Wear It Out）。這個合唱團體對某些特定年紀的讀者來說可能很熟悉。
「一、二、三……搖擺你的身體！」
邁可是如此迷戀這首有點年紀的火辣勁歌舞曲，於是決定把它放在下一場時裝秀的背景音樂裡。
故事線再回到那個粗糙的展示空間和蘇西的香腸髮型。
我在現場，守在我的第二排座位上，除了迫切渴望時裝秀上場之外，也等不及想聽到背景音樂。時裝秀開始了，而且想當然耳，耳邊立刻響起了〈盡情舞動〉的開頭樂曲。大家毫無疑問地對這首曲子耳熟能詳，強烈的節奏讓蘇西的腳趾跟著輕拍。我發誓看到她那美味的髮鬈也隨著音樂打起拍子。
出場的是高更（Gauguin）式的美女，安娜．貝兒（Anna Bayle）。此刻，樂曲正要演奏出第一輪的「一、二、三」。
音量激增到誇張的程度。我在心中想像邁可在後臺，用力將手中的衣架向上揮舞，指示聲控人員這個時候要毫無保留，將音量開到最大！
音量往上飆……
天花板則往下掉。
當我的耳邊響起「搖擺你的身體」這句歌詞，眼前的場面變成了慢動作。大塊的混凝土和灰泥掉到伸展臺上；「搖擺你的身體」把天花板晃落到時尚界的重量級人士頭頂上。
成團的灰塵和碎片吞沒了第一排。
在尖叫和碎片崩落聲中，我聽見一個熟悉的男聲大喊：「關掉迪斯可音樂！」
當塵埃落定，音樂終於休止時，眼前出現一幅感人的畫面。安娜．溫圖，她的招牌鮑勃頭完好如初，只不過沾滿了白色粉塵，看起來有如十八世紀的凡爾賽公主，俯身面對蘇西．曼奇斯，以善意關懷又小心翼翼的態度，把成塊的灰泥從蘇西髮型的前後左右和中間抽取出來。
創傷後壓力抹去了後來大部分的記憶，不過我清楚記得那群時尚界人士躡足走出工業區，以免震落更多碎片殘骸。在短短幾小時內，蘇西頑強地回到第一排座位，繼續報導下一場時裝秀。
這種復原力是哪裡來的？是什麼讓她對時尚界如此熱情投入呢？
我敢說，假如我能和蘇西的傳奇大香腸面對面談心，他／她／它一定能幫助我進入蘇西的腦袋，一切就會真相大白了。
　　
事後麥可說：「當我在後臺聽見轟的一聲，還以為是槍響。安娜．貝兒從伸展臺上跑下來，尖叫著天花板掉下來了，砸到蘇西．曼奇斯。我從後臺衝出來，想確認沒有發生什麼意外。我們清理那一團亂，把音樂調到聽不見的程度，然後繼續進行那場秀。我不敢相信蘇西和其他人會留下來，不過時尚界人士是堅強的一群。如果以最佳的百老匯措辭來形容，我向來希望我的設計能博得滿堂喝彩，但是不至於到天花板都震落的程度。」
蘇西則回憶道：「我對這整件事的記憶是，當時已經九十幾歲的伊蓮娜．蘭伯特
（Eleanor Lambert）4比我聰明得多。第一塊灰泥掉落時，她便站起來逃離現場（這九十幾個年頭可不是白活的）。我自問為何沒想過要控告寇斯？英國佬就是不幹這種事！」


註釋
1　美國知名時裝設計師，也是電視節目《決戰時裝伸展臺》的評審。
2　美國樂手及詞曲創作者，是一九五○年代的搖滾界領軍人物。
3　英國貝斯手及歌手，龐克搖滾樂團性手槍（Sex Pistols）的成員之一。
4　美國時尚圈及公關界的重量級人物。

蘇西．曼奇斯的香腸髮鬈

蘇西．曼奇斯（Suzy Mankes）的鄉村搖滾高鬈髮型見多識廣。它見識過歷任總統來了又走；見證了墊肩興起又退出，然後捲土重來；還有厚底鞋、緊身胸衣、寶石色彩，以及寶石頭飾等；它見過吉兒．桑達離開她的公司，並且在數年後帶著勝利者之姿重回寶座；它見過新風潮的震撼及本色布的單調；它見過模特兒從伸展臺上摔下來，以及設計師從馬車上跌落。那個傳奇又華麗的髮鬈見識過一切，偉大的與美好的，平凡的與前衛的，權力與榮耀，裸露的與天譴的。要是它能開口說話的話……
假如蘇西的髮鬈會說話，它會述說華麗與歡...

〈作者序〉時尚瘋人院

膝蓋骨上的口紅

從伸展臺到監獄

霸氣女子橫行地球

為時裝落淚

蘇西．曼奇斯的香腸髮鬈

川久保玲的胸貼

巴倫西亞不管哪隻手都能裁縫

魔鬼和米蓋爾．亞卓維

裸色壁掛式電話

蒂埃里．穆勒的飛行墊肩

時尚不仁慈

美國的下一位頂尖巫師

安娜在想我們怎麼還不去做

夢想粉碎家

湯姆．福特的潤澤雙脣

毒素是新的工作休閒褲

湯姆．布朗的毛茸茸腳踝

當歐森姊妹花遇上鳳凰城太陽隊

可可曾是個澤西女孩

浮肉密室

馬尼舍維茲酒，我好愛！

柏拉圖撕裂我的女上衣

威利．史密斯是個好姊妹

亞歷山大需要一個房間

背式拉鍊，無鋼圈
感謝

〈作者序〉時尚瘋人院
膝蓋骨上的口紅
從伸展臺到監獄
霸氣女子橫行地球
為時裝落淚
蘇西．曼奇斯的香腸髮鬈
川久保玲的胸貼
巴倫西亞不管哪隻手都能裁縫
魔鬼和米蓋爾．亞卓維
裸色壁掛式電話
蒂埃里．穆勒的飛行墊肩
時尚不仁慈
美國的下一位頂尖巫師
安娜在想我們怎麼還不去做
夢想粉碎家
湯姆．福特的潤澤雙脣
毒素是新的工作休閒褲
湯姆．布朗的毛茸茸腳踝
當歐森姊妹花遇上鳳凰城太陽隊
可可曾是個澤西女孩
浮肉密室
馬尼舍維茲酒，我好愛！
柏拉圖撕裂我的女上衣
威利．史密斯是個好姊妹
亞歷山大需要一個...