這不是告別

得獎紀錄：※橫掃《紐約時報》暢銷書榜長達45周，《紐約時報》年度選書
※亞馬遜網路書店年度Top10選書
※Goodreads.com讀者票選2013年最受歡迎小說
※2014年普林茲文學獎
※波士頓環球報號角書獎
※北美獨立書商年度選書
※夢工廠買下版權，將改編搬上大螢幕
媒體推薦：「《這不是告別》不僅讓我想起年輕時代與愛上女孩的滋味，也讓我想起年輕時代與愛上書的滋味。」──約翰．葛林（John Green），《紐約時報》書評

「交織了龐克搖滾與真愛的羅曼史，性感、聰明又溫柔，讀者很快就會為伊蓮娜與帕克陶醉不已。」──蓋兒．芙曼...

★帕克
XTC無法蓋過校車後面那些白痴的聲音。
帕克緊壓耳機。
明天他應該帶「嶙峋小狗」或者「怪胚」樂團。又或者他應該錄一卷盡量塞滿尖叫哭喊的校車專用卡帶。
十一月，等他拿到駕照，就可以回頭聽新浪潮音樂。老爸老媽答應把媽咪的那輛羚羊轎車給他，他也開始存錢買新的汽車卡座機。一旦他開車上學，愛聽什麼就聽什麼，不聽也可以，還可以多睡二十分鐘。
有人在他背後大叫：「根本沒那種東西！」
史帝夫也大叫：「幹！就是有！老兄，醉猴拳是他媽的真貨，可以殺人……」
「我聽你在放屁。」
「你才放屁，」史帝夫說：「帕克！喂，喂，帕克。」
帕克聽見了，沒回答。有時，你不理會史帝夫，一分鐘後，他就會轉向其他目標。與史帝夫為鄰，百分之八十的存活機會在此。另外百分之二十就是頭低低。
不幸，他一時間忘記低頭。一團皺紙擊中他的後腦勺。
提娜說：「你白痴啊，那是我『人類生長與發展』課的筆記。」
「對不起啊，寶貝兒，」史帝夫說：「我來教妳人類生長與發展的所有知識，妳想知道什麼？」
有人應聲；「教她醉猴拳招。」
史帝夫大叫：「帕克！」
帕克拿下耳機，轉頭看校車尾。史帝夫正在最後一排耍猴。他就算坐著都幾乎頂到車頂，總是讓周遭的東西看起來像娃娃屋家具，七年級時，他就高壯如大人，那時還沒留鬍子。忽地，他就滿臉鬍鬚了。
有時帕克懷疑史帝夫追提娜是因為提娜讓他看起來更像怪物。佛列茲區多數女孩矮小，提娜連蓬蓬頭算在內，保證不超過五呎。
初中時，有人跟史帝夫扯淡說千萬別讓提娜懷孕，巨嬰可能會殺了提娜。他說：「娃兒會像異形一樣撐爆她的肚皮。」史帝夫海扁那人的臉，搞斷了小指頭。
帕克的老爸聽到後說：「該有人教教莫菲家那孩子如何正確握拳。」帕克希望不會。因為挨了史帝夫老拳的傢伙一整個星期都張不開眼睛。
帕克把那團作業紙丟還給提娜。她接住了。
「帕克」，史帝夫說：「你跟米基講空手道醉猴拳。」
帕克聳聳肩說：「我一無所知。」
「有這個東西，對不對？」
「好像聽說過。」
「你瞧，」史帝夫想找東西丟米基，找不到，只好用力指著他說：「媽的，我不就是這麼說嗎？」
米基說：「謝瑞丹懂個屁功夫。」
「你智障哦，」史帝夫說：「他老媽是中國人。」
米基仔細瞧帕克。帕克微笑，把雙眼瞇成細縫。
米基說：「哦，我瞧出來了，我一直以為你是墨西哥人。」
「狗屎，米基，」史帝夫說：「你真是個有種族偏見的王八蛋。」
「她不是中國人，」提娜說：「她是韓國人。」
史帝夫說：「誰？」
「帕克他老媽。」
提娜小學開始就給帕克老媽剪頭髮。兩人髮型一個模樣：長長的大波浪捲加上高而蓬鬆的瀏海。
「你媽呀，X的超辣，」史帝夫哈哈笑：「別生氣啊，帕克。」
帕克又擠出一個笑容，滑回座位，戴上耳機，把音量扭到最大，依然聽得見四排後面的米基與史帝夫。
米基說：「那又怎樣？」
「老兄，你想跟醉猴打嗎？牠們媽的超巨大。跟電影《永不低頭》（Every Which Way But Loose）裡面那隻一樣。撒野起來，你想想看。」
帕克跟大家差不多同一時間注意到那個新來的女孩。她站在校車前排的第一個空位。
座位旁的那個高一生馬上拿起袋子佔住空位，轉開眼睛。走道兩旁，還有空位的人紛紛挪到靠外面的位置。帕克聽見提娜在竊笑，她最愛這種場景了。
這個新女孩深深吸口氣，繼續往前走。沒人要正眼看她。帕克也努力不看，但是這場景就像火車出軌或者日蝕，吸晴。
這女孩一整個就是活該如此的類型。
不僅新來乍到──還又胖又拙。大捲毛頭亂七八糟不算，還偏偏是大紅色。她的穿著嘛……就是想要引人注目。或許她不知道自己穿得爛爆了。格子襯衫，男生的，脖子掛了六、七串詭異項鍊，兩隻手腕裹著絲巾。她讓帕克聯想到稻草人或者他老媽放在五斗櫃上的煩惱娃娃（trouble doll）。在野外無法生存的東西。
校車停下，更多小鬼上車。他們推擠那女孩，前進，跌坐在自己的位置上。
這就是問題所在。每個人都有固定座位，那是開學第一天他們就佔為己有的位置。像帕克這類幸運佔據整排座位的人，可不會放棄。尤其是讓給她那樣的人。
帕克又回頭看那女孩。她還站在那兒。
「喂，妳啊，」校車司機大叫：「坐下！」
那女孩開始往校車後面走，直入虎口。帕克心想，天啊，站住，轉身。當她逐漸接近車後座，帕克能感覺史帝夫與米基正在齜牙舔舌。他再度轉頭他視。
女孩瞧見帕克斜對面有個空位，如釋重負，快步向前。
提娜尖聲說：「喂喂。」
女孩繼續往前走。
提娜又叫：「喂，波佐。」
史帝夫笑了。他的狐群狗黨如斯響應。
「妳不能坐那裏，」提娜說：「那是蜜凱拉的位子。」
那女孩停住腳步，抬頭看提娜，又回頭看那個空位。
司機在前面大吼：「坐下。」
那女孩以堅定冷靜的口吻對提娜說：「我總要找個位置坐。」
提娜厲聲說：「不干我的事。」車子歪斜前進，那女孩往後傾，以防跌倒。帕克想把隨身聽音量調高，但是已經轉到最大聲。他回頭瞧那女孩；她好像要哭了。
他還沒決定怎麼做，身體卻已經挪向車窗的位子。
他怒聲說：「坐下。」女孩轉頭看他，無法確定他是否也是王八蛋一枚。帕克朝身旁的座位點點頭，輕聲說：「X的，老天，妳就坐下來吧。」
女孩坐下來。沒作聲，沒道謝，謝天謝地，她還讓兩人之間空了約莫六吋。
帕克面向窗玻璃，就等著天下大亂了。
★伊蓮娜
伊蓮娜思索可能的選擇。
1. 她可以步行回家。好處：運動，讓兩頰紅潤，有獨處時間。缺點：她還不知道新家的地址，甚至大致方向。
2. 她可以打電話叫老媽來接她。優點：很多。缺點：她老媽沒電話。也沒車。
3. 她可以打電話給老爸。哈。
4. 她可以打電話給祖母。純問候。
她坐在校門口的水泥臺階，瞪著一整排的黃色校車。她的車就在那裡，666號。
就算她的神仙教母此刻現身，變出一輛南瓜馬車，讓她躲過今日的校車之旅，明天上午，她還是得設法來上學。
同車的小魔頭也不可能一覺醒來就變了個人。老實講，如果下次碰面，他們朝伊蓮娜齜牙咧嘴，她也不會意外。至於坐在校車尾端那個穿褪色牛仔夾克的金髮女孩？你幾乎可以瞧見她瀏海下面有兩隻角。她的男友還可能是巨人國一員。
這個女孩──其實是所有人──根本還沒正眼瞧伊蓮娜，就已經討厭她。好像是前世派來的殺手。
伊蓮娜無法分辨那個終於讓座給她的亞洲男孩是不是同夥的，還是根本就是個大呆瓜。（不是IQ零蛋的那種呆瓜，畢竟他們有兩門相同的榮譽課。）
伊蓮娜的老媽堅持在新學校，她得上榮譽課程。因為伊蓮娜去年（九年級）的成績單簡直嚇壞她。輔導老師說：「道格拉斯太太，妳不該吃驚吧？」伊蓮娜心想，哈，到了這個階段，你可能會吃驚哪些事情會令人吃驚。
管它的。伊蓮娜上榮譽課，還是可以眼睛飄向窗外雲朵。課堂裡多的是窗戶。
要是她還會回來這所學校的話。
要是她今天能活著回家的話。
反正伊蓮娜也不可能讓老媽知道校車真相，因為昨晚她幫伊蓮娜打開行李時，已經說了她不必搭校車……
「雷奇說他可以載妳，」老媽說：「正好在上班的路上。」
「他會要我坐到貨卡車的後車廂？」
「雷奇想要和解。妳也答應要努力的。」
「隔著距離，我比較容易跟他和好。」
「我跟他說妳已經準備融入這個家庭。」
「我本來就是這家的一份子。算是發起人之一。」
「伊蓮娜，」老媽說：「拜託。」
「我搭校車就好，」伊蓮娜說：「沒什麼大不了，還可以認識一些人。」
現在回想還真是哈哈。響亮且戲劇化的哈哈。
她的校車要開了。有幾輛已經開走。這時有人衝下臺階，踢到她的背包。她連忙拿開背包，正要道歉──喔，是那個呆瓜亞洲男孩。他瞧見伊蓮娜，蹙起眉頭。伊蓮娜也朝他皺眉，他已經猛往前跑了。
伊蓮娜心想，唉，好吧。地獄諸子在我庇護之下必不飢餒。
★帕克
回家的車上，她沒跟他說話。
一整天，帕克都在思索如何擺脫這新來的女孩。他必須換位子。這是唯一答案。但是換到哪裡？他不想硬插到別人旁邊。何況，光是換座位這件事就會引起史帝夫注意。
當帕克讓那女孩坐到旁邊，便預期史帝夫會找他麻煩，誰知史帝夫回過頭繼續聊功夫。哦，順道一提，帕克頗通功夫，跟他老媽是韓國人無關，而是帕克老爸超迷武術。帕克跟弟弟喬許剛會走路便被送去學跆拳道。
換位置，怎麼換……。
或許可以換去前面跟高一新生坐，但，此舉又大大彰顯他的懦弱。他也討厭想像那個新來的怪女孩孤單坐在後面的場面。
他更討厭自己會去想這些。
如果老爸知道他的想法，鐵定會罵他像個娘兒。終於讓他逮到機會大聲說出這個詞了。如果奶奶知道，鐵定賞他腦袋瓜子一巴掌。她會說，你的紳士風度呢？你應該這樣對待不幸的人嗎？
以他的地位與運氣，只夠明哲保身，不足以罩那位笨蛋紅髮妞。他知道自己的想法很爛，但是他衷心慶幸世間有紅髮妞這類人物，因為史帝夫、米基、提娜這類人也並存於世間，他們需要生吞活剝的對象，如果不是紅髮妞，就會是別人。如果沒有別人，就會是帕克。
上午，史帝夫放他一馬，他可不會永遠如此。
帕克幾乎又聽到奶奶說，說真格的，孩子，就因為大家袖手旁觀，而你做了一件好事，有必要搞到胃疼嗎？
帕克心想，根本稱不上好事。他的確讓那女孩坐下來，但也對她飆粗話。當她出現在帕克的英文課，簡直就像附骨之蛆似的。
史岱斯曼老師說：「伊蓮娜，好有力的名字。要知道這可是女王的名字。」
帕克背後有同學說：「那是肥花鼠的名字。」有人笑了。
史岱斯曼指著前面的空位要伊蓮娜坐。

「伊蓮娜，今天我們讀詩，」他說：「狄金蓀的詩。或許妳來起個頭？」
史岱斯曼把伊蓮娜的課本翻到正確那一頁，說：「來吧，大聲清楚地朗誦，要停的時候，我會告訴你。」
那新來的女孩瞪著史岱斯曼，希望他是在說笑。顯然不是，史岱斯曼幾乎從來不開玩笑。她開始唸了。
她說：「這麼多年我始終飢餓。」幾個同學笑了。帕克想，老天爺，只有史岱斯曼會叫個胖女孩第一天上課時朗誦一首有關吃的詩。
史岱斯曼說：「伊蓮娜，請繼續。」
她繼續朗誦。帕克認為這主意糟透了。
這一次，她放大音量，唸：「這麼多年我始終飢餓。」

中午進餐時間到了
我抖顫拉近桌子
觸摸那奇特的酒
這桌上之物
正是我以前飢餓時轉身
從窗外羨慕張望的東西
不敢奢望自己能擁有的豐饒
史岱斯曼沒叫停，所以，她就用又酷又叛逆的聲音唸完整首詩。正是她跟提娜說話的那種腔調。
她唸完後，史岱斯曼滿面笑容，說：「很棒，真的很棒。希望妳能繼續在這個班上課，至少待到我們上《米蒂亞》（Medea）為止。妳的聲音很適合這個搭乘龍車而降的角色。」
當她出現在歷史課，桑德霍夫老師並未小題大做，但是在她遞出書面表格時說了：「哦，阿基坦的伊蓮娜皇后。」她坐在帕克前面幾排，就帕克的觀察，她整堂課都在瞪著太陽。
帕克想不出擺脫這女孩或者讓自己消失的方法。所以他趁她上車前戴上耳機，把音量轉到最大。
感謝天，她也沒企圖攀談。
★帕克
史岱斯曼老師要他們每人記誦一首詩，隨便哪一首，隨便他們挑。
史岱斯曼輕摸鬍髭說：「你們會忘記我教過的所有東西。全部忘記。或許你們會記得貝沃夫大戰怪獸。或許你們會記得『活著好，還是死了好』（to be or not to be）是出自《哈姆雷特》而非《馬克白》……但是其他的呢？省省吧。」
他緩步走道間。他就愛來這套──充滿戲劇氣氛的巡視。他停在帕克的座位旁，一隻手扶著帕克的椅背，稍向前傾。帕克停止畫畫，坐直身體。反正，他也不會畫畫。
史岱斯曼繼續說：「因此，你們要背誦一首詩，」停了一下，低頭對帕克露出金懷德（Gene Wilder）看見巧克力工廠的那種笑容。
「人的腦袋啊喜歡詩。詩是種揮之不去的東西。你們會牢記自己選的詩，五年後，或許我們會在『鄉間小店』餐廳偶遇，你會說：『史岱斯曼老師，我還記得〈無人走過的路〉！你聽……金色的森林裡有兩條岔道……』」
他走向另一張課桌，帕克鬆了一口氣。
「哦，先說好，統統不准選〈無人走過的道路〉，膩死我了。也不准選希爾佛斯坦。他很棒，但是你們已經畢業了。都是大人了。所以選一首大人的詩……
「我的建議是選一首羅曼蒂克的詩。用處大得很。」
他走到新女孩的課桌旁，她的視線並未從窗戶移開。
「當然，選擇在你們。妳可以選擇〈延宕的夢想〉，伊蓮娜？」女孩茫然轉頭。史岱斯曼靠近說：「伊蓮娜，妳可以選這首，抑鬱，卻是事實。但是妳有多少機會秀這首詩呢？
「是的。選一首能觸動你心靈的詩。選一首能幫助你跟他人對話的詩。」
帕克打算選一首押韻詩，比較好背。他喜歡史岱斯曼老師，真的，卻希望他能稍微節制點，每當他以這種戲劇化手法鼓動同學，帕克總替他感到難堪。
史岱斯曼回到講桌前說：「明天，我們在圖書館碰頭。明天，我們來採玫瑰蕊。」
有如接獲提示，下課鐘響了。
★伊蓮娜
「小心點，包巾頭。」提娜粗魯推開伊蓮娜，爬上校車。
體育課同學跟著提娜叫伊蓮娜為「波佐小丑」，但是提娜為她取的綽號已經進階到「包巾頭」跟「血腥瑪麗」。她今天在更衣室這麼解釋：「因為妳的腦袋看起來像整個包在頭巾裡。」
她倆體育課同班，完全合理，因為體育課就是地獄的延伸，而提娜保證就是個大魔頭。一個詭異迷你版的魔頭。玩具魔頭。小茶杯一只。然後她有一大群「小」魔頭追隨，全部穿成套的體育服。
應該說，每個人都穿成套的體育服。
伊蓮娜以前的學校規定要穿體育短褲，她就已經覺得很嘔了。（她痛恨自己的全身，但是最恨她的腿。）但是在這所北方中學，她們得穿成套的體育服。尼龍材質的連身娃娃裝。下半身紅色，上身紅白條紋，拉鍊在前，從底部拉到頸部。
伊蓮娜第一次穿體育服，提娜就說啦：「波佐小丑，紅色不適合妳。」其他女孩笑了，就連那些討厭提娜的黑人女孩也跟著笑。嘲笑伊蓮娜就是金恩博士的山頂目標。
被提娜推開後，伊蓮娜緩步爬上校車，但還是比那個亞洲傻小子早到。這代表他來了以後，她得起身讓他坐到靠窗的位置。尷尬。一整個就是尷尬。每次校車碰到坑洞，伊蓮娜就幾乎整個人摔到他腿上。
或許同車的有人會輟學，死掉，或者發生其他事，她就可以換位置，遠離他。
至少他不會企圖攀談。或者看她。
至少她是這麼認為。因為她從不看他。
有時她低頭瞧他的鞋子。他的鞋子都很酷。有時她則偷瞧他在讀什麼……。
永遠是漫畫。
伊蓮娜從不帶書到校車上讀。她可不希望提娜或其他人逮到她低頭。
★帕克
她在看他的漫畫。
一開始，帕克以為是自己的錯覺。他一直覺得她在看他，但是每當他回望，就瞧見她頭低低。
帕克終於搞清楚她是在盯著他的大腿。不是色瞇瞇那種。從她的眼珠移動，看得出她是在看帕克的漫畫。
帕克從沒看過紅髮卻有棕眼珠的人。（他也沒見過誰的頭髮那麼紅，或者皮膚那麼白。）這新女孩眼珠顏色比他老媽的還深，非常黑，像臉龐上的兩個洞。
聽起來很恐怖，其實不然。或許還稱得上她全身最棒的地方，讓帕克想起畫家筆下的琴葛雷 在傳送心電感應時的模樣，眼珠整個黑掉，像外星人。
今天，新女孩穿超大的男性襯衫，上面全是貝殼。原本的衣領一定超大，大得像迪斯可年代的那種襯衫領，所以，她把衣領剪掉了，露出破損的邊緣。她的馬尾綁了一條男用領帶，活像巨大的尼龍蝴蝶結。她，看起來，荒唐極了。
而她正在瞄他的漫畫。
帕克覺得該跟她說話。隨便說點什麼，哈囉或者對不起都好。但是自從第一次見面他對她爆粗話到今天，已經時隔太久都沒交談，怪到極點，怪到無法逆轉。每天一小時耶。上學三十分鐘車程，放學又三十分鐘。
帕克沒說話，只是把漫畫書翻得更開一點，更慢一點。

★帕克
XTC無法蓋過校車後面那些白痴的聲音。
帕克緊壓耳機。
明天他應該帶「嶙峋小狗」或者「怪胚」樂團。又或者他應該錄一卷盡量塞滿尖叫哭喊的校車專用卡帶。
十一月，等他拿到駕照，就可以回頭聽新浪潮音樂。老爸老媽答應把媽咪的那輛羚羊轎車給他，他也開始存錢買新的汽車卡座機。一旦他開車上學，愛聽什麼就聽什麼，不聽也可以，還可以多睡二十分鐘。
有人在他背後大叫：「根本沒那種東西！」
史帝夫也大叫：「幹！就是有！老兄，醉猴拳是他媽的真貨，可以殺人……」
「我聽你在放屁。」
「你才放屁，」史帝夫說：「帕克！喂...