沒有聲音的愛

名人推薦：【推薦序】愛，超越所有語言/蕭裕奇
我自己的孩子一直到很晚才會說話，到三歲時，還只會說兩三個單字，總是仿說別人說過的話，我們常常都在猜他在表達什麼，甚至會誤會他的意思、造成一些不愉快，有時還會以為他是故意的，造成了彼此的衝突。後來我們才知道他是語言發展遲緩並有些自閉特徵的孩子，我覺得很難過，難過的並不只是看到自己的孩子有這樣的狀況，更難過的是我們曾經在相處中，因為溝通的誤解而造成了一些傷害，內心愧疚且自責不已。

後來，我試著調適自己，每當我們有些溝通的問題，或是他固執的關上溝通的大門時...

※

我的父母都聽不見
他們都是聾啞人。
但我不是。

※

我有兩種母語。我的體內，居住著兩種文化。
白天：語言、對話、音樂。種種的聲音。
夜晚：手勢、非語言的溝通、肢體語言，眼神。某種沉默。
這是兩個世界之間的沿海航行。
有文字。
有動作姿勢。
兩種語言。
兩種文化。
兩個「國度」。

※

我拉拉她的裙襬，要她看我。
她轉過身來，對我微笑，稍稍偏著頭，示意：「什麼事？」
我仰著頭，以右手拍拍胸脯：「我。」
我將指頭伸進嘴裡，一把抽出之後，再次伸入：「吃。」
我的動作有些笨拙。她笑了。
她將手擺在胸前，由上往下地移動著，就像是抓著自己的心臟，準備塞進胃裡：「餓。」這個字，在聾人的國度裡，就是這麼說的。
是的，媽媽。我餓了。
我口渴了，去找媽媽。這時的我，正值蹣跚學步時期。我搖搖晃晃地踏進了廚房，然後重心不穩，失去了平衡。媽媽立刻轉過身子，及時一把抓住了我。
然而，她是什麼都聽不見的。
每當我發生了什麼事，她總是能夠感覺得到。
雖然我爸媽聽不見我，可是他們會一直看著我。
我不會遭遇到任何危險，因為他們會時時守護著我。
而且，不僅僅是守護而已。他們還深深地、深深地感動著我。
代替千言萬語的眼神與動作。微笑。臉頰上的親撫。不快時的皺眉。用一個個的親吻與溫柔愛撫，告訴我：「我愛你」。
那真的還不錯，可是，我好希望他們能更常抱抱我、親親我。尤其是我爸爸。

※

我們住的地方很小。
我和我爸媽睡在同一個房間裡。
夜裡，我從來不哭，哭也沒有用。
因為他們是聽不見的。
我媽媽每夜都會醒來個兩、三次，確認我是否好好地睡著，看我有沒有在睡夢中猝死。
待我長大了些，會走路了，每當我想要些什麼，或是因為做了惡夢，需要安撫時，我便會起床，叫醒他們。
不過，這種情況並不常見。因為我是個容易熟睡的小孩，在睡夢中對任何聲音都無感。我總是能睡得寧靜安詳。

※

在餐廳裡的我，就像所有幼童一樣，完全坐不住。我喜歡站起來，在桌子與桌子間遊走，還喜歡找人說話，我就是停不下來。
「你在吃什麼？好吃嗎？我呢，是和我爸爸媽媽一起來的。我們就坐在那張桌子。他們都是聾人。」
我實在太自豪了，因此說給了每個人聽。
我媽媽又過來帶我回座。她說出了一個不成調的「對不起」。我立即打斷她，並且同時比起了手語，想要表現自己會兩種語言給人看。我並不怎麼喜歡她試著想要和我們一樣。
我炫耀，我不安好心，可是我就是忍不住。
我決定讓自己與別人的相異之處，成為我的王牌。

然而，有的時候，這種相異之處反倒令我困窘。當我們在公車上時，我媽媽偶爾會放屁──而且是大響屁。她並不會意識到自己所發出的聲響，但我會。其他人也會。

當我們走在路上時，那又更難過了。
那些堅持不移開的眼光，讓我真覺得厭煩。
我媽媽也知道。她盡可能地保持低調，也避免和我說太多話。

在麵包店時，她開口要了一條長棍麵包。
「太太，我沒聽懂，請問您要什麼？」
「長棍麵包。一條。」
店員的眼光透著慌亂。
該是時候對媽媽出手相助了。
「請給我們一條長棍麵包。」
「啊！好的，不好意思喔。」
當我們走出店門口時，我瞪了這個愚蠢女店員一眼。
我媽媽對此早就習以為常，只是微笑著。

有時，我媽媽也會受不了別人老是叫我翻譯她所說的話。在這樣的情況之下，她會生氣：
「別一直問我女兒。麵包。我要麵包。就這麼簡單！」
我雖然感到有些尷尬，但我媽媽是對的。那些人都太白癡，而且他們望向我爸媽的眼神，總是會激怒我。
就是有人把我爸媽當成傻瓜。
就是有人以為有一對聽不見的父母很慘。
但並不是我。
對我來說，那很正常，沒有什麼，因為那就是我的人生。

在地鐵時，同樣也讓我真覺得好討厭。
我爸媽帶我去巴黎動物園。他們兩人在交談時，所有人都看著他們。當列車門一關上，走出車廂外的人，在月台上回過頭打量起他們來，有人掩著嘴噗嗤地笑，也有人裝作什麼都沒看見。我不但極度尷尬，也承受不了別人像觀察奇特動物一般地觀察他們。我一肩擔起這一切，忍耐著，毫不退縮。我勇敢地握緊了我爸爸的手，裝出渾然不覺的樣子。
車子經過了幾站之後，我的怒氣高漲，接著爆發：
「幹嘛！你們在看什麼？他們是聾子不行嗎？」
一陣沉默。車廂裡的所有人都低頭盯著自己的腳。我爸媽懂了。他們叫我要冷靜，說「一向如此」，所以沒關係。

我記得我的哀愁。
我記得我的怒氣。
我記得我的狂暴。
我想要殺人。
我是那般地渴切保護他們。

我在自尊、恥辱與憤怒間擺盪不定。
而且，一直都是。

※

人家說「聾啞」，聾就會啞。這是成見。聾人也會說話。他們也是有聲音的。雖然他們不會控制，也不會正確運用，但是，他們的聲音確實存在。只不過，聽起來會讓人受不了。他們的聲音不是從喉嚨發出就是亂吼亂叫；不是十分尖銳，就是極為低沉──或是並存，得視音色而定。他們的聲音不但殘破嘶啞，而且還不受控；有時句子開始時，低沉如同細語，但結束時，形同吼叫──或是反過來。那是一種當你是聽者時，會感到極端丟臉的可笑聲音。

我媽媽上超市。當她在鮮肉區時，專心挑著準備當晚餐的裡脊肉，沒發現我溜到了炸魚條區。現在，她準備找我了。只見她抬頭挺胸地站在中央走道中間，手扠著腰，用盡全力地以她那可憐的破鑼嗓子，吶喊著我的名字──聽起來大概就像這樣：
「維冬妮妮……塔！！」
她身旁的人群開始自動分開，並且都嚇得愣住了。畫面停格。我媽媽，就像摩西一樣，光以聲音就分開了浪潮，她用一秒鐘的時間清空了賣場走道。對我來說，心裡卻是難以承受。我羞辱地轉過身，此時，除了逃跑之外，沒有其他的辦法。我雖然不是要逃到天涯海角，但也差不多了──我躲到賣場的另一頭去。

聾人絕非啞巴，有的時候，這還挺可惜的。

※

艾芙經常對我說：「性愛的問題，問你媽媽就對了。她在這方面是聾人中的專家。」
我表妹並沒有錯。

畢竟在我七歲的時候，她就買了一套四集的《性愛生活大百科》送給我。她認為得及早送我這套書才行。她慎重地對我說，我得具備一些基礎知識。當她年輕時並沒有獲取這種知識的機會，以至於什麼都不懂。當時，性愛這檔事，得親身嘗試過才能夠瞭解，因此她很早就試過了。她寧願經由這些書，而不是班上的男生，讓我獲得一些基本概念。
於是，我問了她這個問題：她是否認為聾人的性慾比正常人還來得強烈？還是在我們家的人和別人「不一樣」？
她沒弄懂我的問題。
「你的意思是不是聾人就像變態一樣淫蕩好色？」
媽媽，不是的。
要怎麼跟她解釋這個詞呢？
找找同義詞字典：「性慾：性愛。」
嗯，這不簡單。
我於是這麼向她翻譯這個詞：「或多或少渴望性愛。對性行為或弱或強的慾望。有的人比較有性慾。有的人比較少。」
她的臉一亮。她明白了。
「喔，天啊，是的，聾人，性愛慾望很強。」
我並不意外。

聾人對自己的身體感到自在。對他們來說，身體，是他們的語言，可以清楚地表達出他們心裡的想望。
他們的性是本能的、動物性的，更是自然的。
他們並不介意談論性愛。
在這種情況之下，就性愛而言，沒有什麼可說是精神性的。他們的姿勢、表情神態，以及伴隨的動作，皆極盡生動之能事。對他們來說，這是本能，也是深層內在的展現，但在我們正常人的眼中，卻只覺得震驚。
手語是我所知的語言當中最為露骨者。聾人運用此一語言的方式，單純而直接，甚至是粗俗。
許多詞彙的手勢不但優美、詩情畫意，又動人心弦──像是「愛情」、「符號」、「舞蹈」──然而，就與性愛相關的詞彙而言，就另當別論了。這類型詞彙的手勢，毫無曖昧之處。字面意義如何，姿勢便是如何。
這些詞彙的露骨粗俗，會令正常人訝異，因為那些對聾人而言，再尋常也不過的姿勢動作，其實就是我們這些正常人偷偷摸摸地想要做些下流事時的行為。這是文化問題。

※

我的父母都聽不見
他們都是聾啞人。
但我不是。

※

我有兩種母語。我的體內，居住著兩種文化。
白天：語言、對話、音樂。種種的聲音。
夜晚：手勢、非語言的溝通、肢體語言，眼神。某種沉默。
這是兩個世界之間的沿海航行。
有文字。
有動作姿勢。
兩種語言。
兩種文化。
兩個「國度」。

※

我拉拉她的裙襬，要她看我。
她轉過身來，對我微笑，稍稍偏著頭，示意：「什麼事？」
我仰著頭，以右手拍拍胸脯：「我。」
我將指頭伸進嘴裡，一把抽出之後，再次伸入：「吃。」
我的動作有些笨拙。她笑了。
她將...