收藏
（一） 步步生蓮
「一個男人必須走過多少路，在他被稱為男人之前；一隻白鴿必須飛過多少海洋，才能在沙灘上安睡……」〈Blowing in theWind〉聽到這首英文歌，總是想起賈寶玉，不是出現在《紅樓夢》文本裡的賈寶玉，而是能夠由文本推想出的，經歷了一切之後的賈寶玉，白茫茫大地真乾淨，赤條條來去無牽掛，親人愛人皆如潮水來了再去，而關於那些好女子的溫柔細節，對於他來說，又意謂著什麼呢？
她們是他愛過的人，現在依然愛著；她們還是他來的路上一個又一個的驛站，讓他在生命的長途奔襲中，不至於迷失方向；她們甚至是他的一部分，骨中之骨，肉中之肉，若是沒有她們，就沒有這樣的一個他。同理，若是沒有他，她們也就會成為別樣的女子，他們彼此成全了對方。
1‧無常：華林之中的悲涼
讀紅文字煙波浩渺，最能擊中我之心魂者，總是魯迅先生言簡意賅的那幾句：「悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。」
這悲涼之霧是什麼？肯定不是華麗家族沒落的前兆，對於家族命運，寶玉壓根兒沒在乎。有一回，黛玉跟寶玉說，我私下替你們算了算，出得多，進得少，如此下去，必將後手不接。寶玉很沒心肝地來了句，管他呢，反正不會少了我們兩個的。黛玉都懶得再理他，轉過頭去找寶釵說話。
我每看到此，都能透過白紙黑字，看到曹公那自嘲的笑容。
寶玉的悲涼感不是務實的，是務虛的，來自於生命的深處，對於終將到來的死亡，尤其是死亡引發的虛無感的一種恐懼。
少年時看過金聖嘆的一篇文章，大意是，他坐在屋子裡，想到幾百年前站在這裡的不知道是誰，幾百年後站在這裡的又不知道是誰，而自己又在何處，不由悲從中來。是啊，人類最大的惶恐，莫過於不知道從何處來，到何處去，孤零零地站在天地之間，再親的人也幫不了你。
寶玉與金聖嘆又不同，他過得比金聖嘆好太多，含著金湯匙出世的比喻已經氾濫，在他身上再用一回也無妨。他母親王夫人視他為心肝寶貝；他父親賈政雖然有點簡單粗暴，出發點也是為他好；上有賈母的寵溺，下有ㄚ鬟們的擁簇，更有那麼多美麗聰慧的姐姐妹妹們相伴度日，他幾乎得到了可以想像到的極致。
佛家有因果這一說，快樂，正是痛苦的因；痛苦，則是快樂的果。他在擁有時多麼快樂，就會在失去時多麼痛苦，因此，沒有比他更害怕失去的人了。
這種恐懼在第十九回初見端倪。襲人被家人接回去過年，寶玉閒極無聊，去她家探望，在一堆女孩子中瞅見一個穿紅衣服的，大概出落得格外齊整一些，寶玉就留了心，回去問襲人。襲人說這是自己的兩姨妹子，又說起她各式嫁妝都備好了，明年就出嫁。寶玉聽到「出嫁」二字，已經大不自在，又聽襲人說，連她自己，也終究是要離開的，一時之間情難以堪，竟至於淚流滿面。
書中替襲人解釋說，襲人是見寶玉毛病太多，拿這話要挾他一下。襲人的出發點是好的，只是她不知道這對寶玉來說是多麼殘忍。她揭開了寶玉一直不敢直視的「無常」的面紗，告知他依戀的一切，都會改變。
如悉達多王子（釋迦牟尼成佛前的俗名）的第一次出行。淨飯王的小王子，自小生長於深宮之中，後來他這樣回憶：我嬌生慣養，在我父親的宮殿裡，有三座特別為我營造的蓮池，各生長著藍色、紅色和白色的蓮花，我用的都是迦尸（英文Kashi。中印度古國名）出產的檀香木，頭巾和衣服全來自那裡。無論白天黑夜，我總是在白色華蓋的保護之下，以防塵土、冷熱、樹葉乃至露水。我有三座宮殿，一座用於冬季，一座用於夏季，還有一座用於雨季。在四個月的雨季裡，足不出戶，一天到晚由宮女陪同娛樂。（摘自《印度佛教史》，［英］沃德爾（A.K.Warder）著，王世安譯）
他的父親把他保護得很好，夢想讓他在溫香軟玉的包圍中，無煩憂地生活。他二十九歲才得以離開宮殿，來到外面，看到了老人、病人、送葬者，窺見浮華背後生老病死的存在，而跌入了痛苦之中。
悉達多的故事可說是一個比喻，用在賈寶玉身上，錦衣玉食、至愛親朋構成了他的宮殿，他以為可以像個鴕鳥似的在裡面賴下去，永遠不出去。
「出嫁」、「離開」這些字眼，揭示了寶玉自說自話的穩定必然被打破，接下來，他的一番講述，透露出他無能為力的掙扎：只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰——飛灰還不好，灰還有形有跡，還有知識——等我化成了一股輕煙，風一吹便散了的時候，你們也管不得我，我也顧不得你們了……
這是一個強要遮挽的手勢，然而卻是徒勞。誰對生老病死有辦法？秦始皇派出五百童男童女尋求不老藥，徒然暴露了他暮年精神上的虛弱，漢武帝的不死靈藥，也早已被東方朔調侃地解構，古往今來，有多少高人能參透生死？越是敏感越是執著的人，就會體驗到越多的痛苦。
寶玉如此，黛玉亦如此。
2‧葬花：一場哀傷的行為藝術
京劇大師梅蘭芳傾情出演《黛玉葬花》，卻因外形豐腴，很被魯迅先生嘻笑了一番。我沒有看過劇照，大略可以想像得出，可能是有些滑稽，不過竊以為，外形的胖瘦，並不足以影響葬花的效果，在某種意義上，葬花更像是一種行為藝術。
「原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」，黛玉曾為這句子心醉神痴。一如阮籍（竹林七賢之一）的行到途窮處痛哭而返，黛玉葬花，表達的是，對於生命之必然凋落的嘆惋與感傷，她葬的不只是花，還有自己，她預先給自己完成了一個美麗而悲涼的儀式。
「儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰」，「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」，在山坡的另一面，寶玉聽到這字字句句，不覺慟倒在地，懷裡兜的落花撒了一地。
原來，他們有著一樣的愛與痛。寶玉不由「試想林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時，寧不心碎腸斷！既黛玉終歸無可尋覓之時，推之於他人，如寶釵、香菱、襲人等，亦可到無可尋覓之時矣。寶釵等終歸無可尋覓之時，則自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，則斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當屬誰姓矣！——因此一而二，二而三，反覆推求了去，真不知此時此際欲為何等蠢物，杳無所知，逃大造，出塵網，使可解釋這段悲傷」。
《西廂記》裡的愛情，是「少年看見紅玫瑰」，《牡丹亭》裡的愛情，是「那小子真帥」，都是遠遠地一瞥，心潮起伏，情潮湧動，彼此傾慕的，都是對方的肉身，只有寶黛，是執有同樣生命感的人。
《紅樓夢》裡，對寶釵的形象多有描寫，她的肌膚，她的眉目，她的穿著打扮以及配飾，榮國府的人都說她比黛玉美麗，連寶玉看了她雪白的膀子，都只恨不得一摸。相形之下，黛玉是氣質美女，光是在說風流嫋娜，沒有一個字描述她的肉身。我總懷疑她的「硬體」不如寶釵。
而且湘雲也美，寶琴更美，黛玉怎麼都不是《紅樓夢》的第一美女，做不得偶像劇裡的第一女主角。但是，《紅樓夢》說給我們的，正是「才子佳人」這俗套之外的愛情，卿非佳人，我也非才子，我們只是一對，因活得真切深入而疼痛的人，那種「同質」感，讓他們彼此愛戀。
黛玉和寶玉，一個清高矜持，一個昏頭昏腦，但是在靈魂最深處，他們是相似的。寶玉最恨別人勸他讀書，黛玉從不勸寶玉讀書；寶玉並非貪玩懶惰，只是不喜歡讀「正經書」而已。他願讀《莊子》、《西廂》，不愛做八股文章，他厭憎仕途經濟那一套，卻願意跟河裡的魚、天上的鳥喁喁輕談。
他憎惡別人將他朝所謂的正道上驅趕，男性世界的氣味讓他眩暈，他不能想像一個女人也對那樣的世界心存嚮往，不管他對寶釵懷有怎樣的好感，只要她提一句勸學的話，就知道她與自己不是一路人，道不同，不相與謀。
所以，當寶玉因為跟金釧戲謔，跟琪官（本名蔣玉函）交往等一大堆亂七八糟的事，被他老爸暴揍一頓時，來探望他的黛玉居然是期期艾艾地說了句：「你從此可都改了吧。」若是這句還可以視為黛玉有規勸之意，下面，寶玉的回答，坐實了他們是一個陣營裡的：「你放心，別說這樣話。就便為這些人死了，也是情願的！」
我少年時讀到這段頗為不解，結交琪官倒也罷了，再怎麼說，跟金釧打情罵俏也不是什麼好事，黛玉為何怕他改掉這些毛病呢？待到後來，經歷了些事情，對於愛情的理解不復那般單薄，方覺，這才是黛玉與寶玉的心心相印之處。
只有黛玉，能看明白那些浮花浪蕊般的調笑背後，他的悲哀，無助，依戀，執迷——他跟那些美好的人廝混，夢想在他們的音容笑貌裡，醉生夢死，自生自滅。一旦寶玉洗心革面，重新做人，成為第二個賈政，縱然是非禮勿動、非禮勿聽，黛玉與他，也只能在精神上分道揚鑣了。
她對寶玉的那些不良嗜好，從不像寶釵、襲人那麼不以為然，看見寶玉臉上的胭脂痕，也只怪他帶出痕跡來，怕人跑到賈政那裡打小報告，讓寶玉吃虧。當襲人開始拿「準姨娘」的俸祿，她還和湘雲一塊兒去祝賀，完全心無芥蒂的樣子。
正如她所言，她在乎的，只是自己的心，當然，還有寶玉的心。假如寶玉的心是一座城堡，金釧也好，襲人也罷，還有那個八竿子打不著的琪官，她們都住在城堡的客房裡，而黛玉作為城堡的女主人，完全可以與她們和平共處。黛玉擔心防範的，是另外一些可以成為城堡女主人的女子，比如湘雲，比如寶釵，她對寶玉的心思並不那麼篤定，所以對寶玉說：「我知道你心裡有妹妹，只是見了姐姐，就忘了妹妹。」
（待續……）
2024專利防護中