最早見到那女人是在何時？茫茫然地，無法明確想起。
那是——
那是在我年幼之時——沒錯，
如此模糊的記憶，肯定是年幼時的事。
那時我見到什麼？見到了誰？
彷彿才剛要接近，卻又立刻遠離。
記憶的內容究竟是什麼？
總覺得自己似乎忘卻了某個很重要的事情。
女人？對了，那是關於女人的記憶。
那是個非常……非常……
迷你的女人——
不對，不管那是多麼久遠的過去，
不管那時多麼年幼無知，
那種東西也不可能存在於世上。
會見到那種東西，是因為那是幻覺。
因此——因此，我想這是一場夢吧。
一般而言，很少人能在醒來之後還清晰記得夢境，只知道自己作過夢，卻完全不記得內容；與其說是忘記了，更接近無法想起。曾聽人說過，忘記並不是記憶的遺失，忘卻與無法回想或許是一樣的吧。
我們忘記某事時，並非永久地失去它，反而像是很珍惜地將之收藏起來，卻混在其他物品之間找不到了。因此，這可說比起遺失還要更加惡質。
只知道它的確落在記憶中難以觸及的深處，卻千方百計也無法拾得。而且這種記憶還越來越多。
與其如此，還不如完完全全遺失了更好。
一個接一個珍藏記憶，尋找不回的記憶也跟著越積越多。
等到回過神來，才發現自己已塞了過多的記憶，變得越來越膨脹，這究竟有何意義呢？我時常覺得，乾脆全部都消失不見不是很好嗎？
所以，我最討厭做夢了。
我一點也不需要這些沒有用的記憶。
只會讓腦子越來越膨脹而已——
只會讓腦子——
自睡夢中醒來，頭痛欲裂。
老毛病了。剛醒來，身子鈍重，無法自如活動。
似乎——又做夢了。
不對，不是夢，而是在睡眠之間錯綜複雜地想起了幾個討厭的回憶。可是——等到醒來，卻又忘得一乾二淨。
我並不知道夢中所見的是何時的回憶。只知道醒來之後，討厭的回憶的殘渣像劣酒的糟粕沈澱在心底。
緩緩抬起上半身，頭好痛。
挪起沈重的雙腳，移向地面，腦子內側傳來有如錐刺的痛楚，不由得趴向前，抱著頭忍耐痛苦。過了一會兒，總算好一點時，我微微張開雙眼……
見到床的旁邊……
有個十公分左右的迷你女人站著。
——她在這裡。
那女人皺著眉頭，眼神悲傷地看著我。
——啊，原來她在這裡啊。
突然之間，我覺得非常懷念，卻又非常寂寞——我移開視線。
不願去看，不願去看。
不能看她。
我離開了房間。
２
七歲時參加了一場喪禮。
家父開院行醫，所以我比起一般家庭的孩子更常接觸死亡。模糊的印象裡，我好像從小思想就很成熟，認為人有朝一日必定會死，不覺得死亡是件悲傷的事。
那時去世的是位醫生。
是小兒科的醫師——我的主治醫師。
我身子孱弱，自幼一天沒看醫生就活不下去，當時每天都受到這位醫師的照顧。幼年的我，一整天的大半時間都在床上度過，所以，我與他的相處時間甚至比父母親還長。
但是我對他的死亡並不怎麼悲傷。
我家是一間大型綜合醫院。
當時的經營狀況甚佳，醫院裡雇請了好幾位醫師。
這位去世的醫生是父親的學長，但他對身為院長的父親一向畢恭畢敬。他對我也很好，不過如今想來——或許單純只是因為我是院長的女兒吧。
肯定是如此。
當然了，七歲的我並沒有洞悉此一事實的能力，但隱隱約約還是察覺他的居心。
所以在他死時，我並不覺得悲傷。
記憶之中，喪禮那天是個雨天。
我與身高比我略高一點、宛如雙胞胎的妹妹肩並肩站在一起，在自天空飄落的毛毛雨中，看著由火葬場的煙囪裡裊裊升起的濃煙。
妹妹似乎很害怕。
「那道煙是什麼？」
「那是燒屍體的煙。」
「要把屍體燒掉嗎？」
「對啊。」
妹妹哭了。我則覺得有點不高興。
——當然是燒了才好呀。
——當然是燒得一乾二淨才好呀。
我輕輕地推了妹妹一把。
妹妹跌倒，放聲大哭。
大人們連忙跑到妹妹身邊，妹妹全身沾滿泥巴，不斷哭泣。我裝作不知情，故意轉頭望向別處。
自此時起……
自此時起，那女人就已經存在了。
她站在火葬場的入口旁邊靜靜地看著我。
那是個只有十公分左右的、非常迷你的女人。
我只記得如此。
沒有人認為是我在惡作劇，連妹妹自己也沒發現，所以我並沒有受到大人們的斥責。
天生病弱、總是躺在床上休息的我，竟會興起惡作劇的念頭，推倒活潑好動的妹妹——不只周遭的大人們，就連妹妹，不，連我自己都沒想到竟會做出這種行為。
——但是。
那女人將這一切都看在眼裡。
事後回想起來，她一直監視我的舉動。
從此之後，我開始偶爾會失去意識。
我的肉體到處都有病痛，隨時可能死亡，因此就算失去意識，也一點都不奇怪。
接替的醫師很快就來了。
是個討厭的人。
我到現在還記得他有多麼討人厭。
新來的醫師長得瘦骨嶙峋，混濁的眼神彷彿死魚，在他身邊總會聞到一種如陳舊墨水的臭味。
在醫院長大的我，從來沒什麼機會出外玩耍，所以我早就習慣了消毒水的味道；不只如此，我還很喜歡這種味道，我覺得那是能為我殺死有害細菌的清潔味道。
新來的主治醫師光是身上的異味就不合格，令人厭惡。只不過如今回想起來，嫌棄他的理由其實有點過份。他身上的味道並非是很不清潔的氣味，並非是天生難以忍受的惡臭，僅因覺得那與醫院不相配就受到厭惡，可說是種莫須有的罪名。
但是，我依然討厭他。
因此，當我接受診察時，我立刻覺得不舒服。
每當新醫師把臉靠近我時就令我作嘔，頭暈目眩之中，他削瘦的臉增加成二個、三個……
當我難以忍受而將視線移開時，
總是——
那個迷你女人總是在一旁看我。
醫師的桌上有一個插著好幾根銀色鉗子的麥芽色杯子，那女人就躲在杯子後面直直地看著我。
眼神充滿了憐憫。
——討厭的女人。
我再度移開視線。
每當這女人出現，意識總會變得模糊起來。
等恢復清醒時，總覺得很難受，吐了好幾次。
但是我的身體狀況一年到頭都很糟，就算嘔吐也沒人會大驚小怪。不論是父親、母親，還是妹妹，都只會對我報以憐憫的眼神。
——跟那女人一樣。
受他人同情並不愉快，誰知道他們的關懷是否出自真心？我瞪著擔心我的家人。
但是這在家人眼裡，似乎也只是病狀的一環，從不放在心上。
「很難過嗎？」
「沒事吧？」
「會痛嗎？」
我沒回應，就只是瞪著他們，反而引來更多的同情。
對家人而言，我就像是腫瘤。
疼惜似地輕輕撫摸，只會讓腫瘤越長越大。
想治好腫瘤，就只有將之戳破，讓膿流出才行。
一直以來，我都如此認為。
只不過我很快就放棄採取明顯的反抗態度。放棄的原因並不是我判斷那並沒有效果，而是我開始懂事了。
性格扭曲的我，由於比別人扭曲，所以也比別人更早發現這個道理。因此我在不知不覺間，不，我相當早就變成一個好孩子。
我想，在他人眼裡，我應該是個沒什麼野心，也不怎麼可愛的孩子。
在成為好孩子之後，周遭對我的同情更多了。但是我開始懂得感謝而非採取反抗態度，因為我已經理解了——家人對待我的態度非常正當——不，應該說帶著真正愛情，我不該厭惡他們的愛情。但是——
但這並不是因為我由衷對父母親的愛情感動。一般人總是能直覺地感受自己受到別人的關懷，但是我卻只能作為一種常識來理解，如同由透過學習得到知識一般。
因此……
道理上雖然懂，卻無法親身感受到親情的溫暖；對我而言，愛情不過只是無法充飢的畫餅罷了。
或許就是因為如此——在我的內部，如今依然確實地留有過去性格扭曲的部份。
人們就在不斷隱藏不合世間常識的想法，將之塞進腦子深處的過程中成長；而我，同樣也在將不合常理的想法封印在內心後，總算跟上世人的腳步。
我變得越來越膨脹。
我總是在想，自己若是能早點破裂該有多好。
不久——那個迷你女人不再出現於我的面前。隨著成長，我告別了兒童時代，同時也忘記了她。
不對——是變得無法想起了。
或者只是——並非那女人不再出現，而是成長的我對那女人視而不見罷了。
我覺得這不無可能。
那個迷你女人或許一直都在我的身邊，躲在器物的陰影，偷偷監視我。
肯定如此。
那個女人卑鄙地躲在床的背後、洗手台的旁邊、時鐘上面，毫無意義地對我報以憐憫的眼神。之所以沒有察覺，是因為在家人的憐憫眼神下，我早就變得遲鈍。
證據就是，我時常感覺到頸子背後有股冰涼的視線扎著我。
因此……
因此我一向不敢突然轉身或突然抬頭。
我一直對自己為何會有這種反應感到不可思議，如今想來，多半是我在潛意識中害怕著——若是猛然回頭，或許會與那迷你女人視線相交。
因此我總是緩緩地、緩緩地行動。
雖說我本來就沒辦法活潑地迅速行動——
2024專利防護中