無人地帶的製圖師

名人推薦：多虧達菲建構的周全細節，兩組故事都躍然紙上──再怎麼微不足道的角色都有鮮明的性格；情節緊扣著刻畫入微的捕魚生活和壕溝戰爭；她耐心地扶植角色陣容，造就了一部出奇精彩的小說。此外，在航運與戰場上命運未卜的未知疆界，跟角色們摸索走過衝突、失落、變局、重建彼此情感並在最後拾回自我的心路歷程，恰恰形成深刻的隱喻。
──《書單》重點評論

達菲令人讚嘆的第一部小說將戰爭場面寫得逼真駭人，以周詳的細節，描寫緊密的袍澤情誼以及纏著他們不放的回憶。總結一句話……歷史小說愛好者及戰爭故事迷絕不容錯過；高度...

序曲

男孩哈哈笑著，在浮雲下的寧靜灰色海面上，聽父親唱著一首海中魚兒都攀在海草樹上的滑稽老歌 。這時，一圈圈的太陽光波突破雲層，掠過水面，直射到他們船上。他父親沒有唱下去，停止划船，環顧四周。男孩也不再晃盪位子底下的兩條腿，跟著張望。輕風拂亂他的頭髮。他們周遭的水面給陽光一照，此時拍擊得並不有力的水波舞動便一覽無遺。那水舞迷惑住感官，時斷時續的漣漪充盈開闊水域上的一切，除了水舞，別無其他。
他父親收起兩隻磨得光滑的沉重船槳，木槳的聲音便隱遁到船上。灑落在船底板上的陽光是金色的。瑩瑩生輝的海面明燦無比，兩人都移不開視線──盪漾的水波、閃爍的光芒，彷彿要將他們吸入其中。他父親將男孩拉進懷裡，始終沒有從銀色海面移開視線。男孩在父親的長腿中間轉個身，一隻小手擱在父親的膝蓋上。他父親伸出一條胳臂圈住他，從手部感覺到男孩的心跳。
天地間只剩下輕晃的船和舞動的水。所有的時間──過去、現在、未來──聚合、擴張、再四散。邊界不復存在，也沒有喪失邊界的恐懼。
男孩想伸手捕捉水波的舞動，卻更想永遠輕倚著父親粗粗的毛呢上衣，讓父親的手貼在他的胸膛上。
他們就這麼一動不動，直到一陣遼闊的微風吹過船，而他父親輕聲說：「我們目睹了上帝的美，偶然遇到了神。」或許那只是他的想法。或許他其實沒說半個字，只有微風捎來清新，水色重拾蔚藍，波浪變大，不再波光粼粼。他拿起船槳，塞進木製的槳架。男孩轉身，蹦著跳回自己的位子。他父親以流暢的長划動作操槳，又一次唱起了海裡的魚兒都攀附在海草樹上。

一

一九一七年二月一日
法國　西方戰線

安格斯．麥葛拉斯解開軍用大衣的鈕扣，倚著河岸上僅存的一棵樹。他不知道這是什麼河。下游不遠處，一個二等兵站在及腰的河水中，捧著一塊香皂用一力握，香皂便向上射出，四、五個大兵撲過去抓，嘩啦啦摔成一團。他們的制服、軍靴、步槍疊成一堆，放在一排高矮不一的焦黑樹木殘幹旁邊。在稀薄的晨光下，一縷縷的輕煙從冷冽的河面升起，偶爾吞沒士兵，令他們白色的手臂和軀幹時隱時現，看來宛如幻夢。
軍用列車的車頭停在河上的低矮石橋上。他們啟程一天後，車頭便顛簸著在那裡停擺，無法或不願繼續行駛。車軌平嵌在一望無際的平坦原野上，通往位於東東北方的戰線。安格斯掀開袖珍型的舊指南針確認方位，其實呢，他只是圖個心安，看完又收回口袋。據他猜測，他們很快就得改成行軍，車頭還在橋上呢。
趁著車頭仍在修理，大兵們漫無目的地在列車附近打轉，嘴裡埋怨行程被耽擱，內心的感恩卻絲毫不打折扣。同時慶幸突如其來的好天氣。他們在五天前越過英吉利海峽，踏上法國領土，抵達勒阿弗爾附近一個滿地泥巴的營區，營房裡老有穿堂風，多數人索性就不洗澡了。河裡那些大兵是因為接受挑戰才下水的。一個阿兵哥喊著「讓我受洗、祝福我吧！」涉入水中。跟在他後面噗通跳進河裡的人則大叫：「媽呀，凍死人了！」在列車上的高級軍官扳著一張臉，一再喝著隨身酒瓶裡的酒。
河裡的大兵跟在橋上為他們喝采的人，都跟安格斯一樣是新兵。他們在英格蘭的營部受訓，然後打散分配到現有的其他營。多數人要到第六十一營報到。唯獨安格斯一個人雀屏中選，重新分發到皇家新斯科細亞高地團第十七營，遞補一位亡故的中尉──跟他從軍以來見識過的各種命令相比，這道人事令並沒有更胡來。若說如今成為麥葛拉斯中尉的安格斯學到了什麼，那就是世事難料。他千算萬算，也算不到自己會成為步兵軍官。
半懸在已知世界與全然未知之間的安格斯，凝視著天光與水霧的交互影響、朦朧的邊緣、空白的空間，以及河濱的無聲渦流。上方的天空轉為像蒙著薄紗的灰色，一陣細雨飄落。他仰起頭，閉上眼睛。
雨。過去幾個月的大小事件都發生在雨中。雨水將載運他到英格蘭的運兵船甲板淋得滑溜溜，斜雨一陣陣打在營地的營帳上，就是在營帳裡，他第一次拿步槍，適應步槍的重量和長度，穩穩地持槍，在營帳裡，他訝異地發現自己是神射手。也是在營帳裡，他毫不訝異地察覺衝向填滿乾草的粗麻袋，將刺刀刺進麻袋濕透的內裡很痛快。
雨與憤怒。雨與懊悔。安格斯帶著高特少校給一位奇澤姆上校的公文到營部報到，公文上說安格斯將擔任製圖員，安格斯便以為一切萬無一失。他會在倫敦。在後方。但奇澤姆沒聽過高特的名號，也不缺製圖員，就把安格斯編進永遠缺員的步兵團。「步兵團？」難以置信的安格斯彷彿陷入深淵。
「你耳朵又沒聾。」奇澤姆的副官厲聲說。「你大可在戰場上畫你的地形圖。同時，步兵團可以借重你的其他技能──那些你即將學會的技能。」
他確實跟第一百八十三營的其他人，在令床褥潮濕笨重、軍服濕透、營區泥濘的滂沱大雨中，學會那些技能。他們告訴他，這樣正好提早適應前線的環境。
在安格斯得知自己當上中尉那一天，雨水不斷滴進少校桌子旁的水桶。「你的學歷另一回事。」少校嘆息。「你念的是神學院，畢竟不太符合軍隊的傳統，反正這場戰爭的一切都不符合傳統。這是公民軍隊，我們──」
不能太挑剔？
「我要說的是基於你的年齡和成熟──以及你一向都當船長的事實，是什麼船來著？貨船嗎？」他用筆敲敲桌子。
「是的，長官，新斯科細亞省，近海商船。」安格斯回答。其實他可以補充是小小的雙桅帆船，船員就三個人，沒什麼了不起。
「我知道你本來要當製圖員。」少校咳一聲，放下筆，又拿起來。「哎，你看起來頭腦很清楚。個性穩重，教育背景良好，坎貝爾中士認為你是中尉的適當人選，我同意他的看法。」
坎貝爾？牛頭犬坎貝爾推薦他？就在那天早上，坎貝爾在圖表架匆匆擺出幾張血淋淋的照片，以令人作嘔的細膩畫面呈現刺刀的功能以及應有的威力。將人開腸破肚，跟刺穿乾草靶子根本是兩碼子事啊。坎貝爾最後說那些是協約國將士的照片，弟兄們便義憤填膺地揚言復仇。安格斯垂著頭，默然無語。唷……原來你是小孬孬啊？坎貝爾揶揄他。安格斯識相地不應聲。笑他是小孬孬還是最客氣的侮辱。
「怎麼樣？」少校不耐煩地問。「給你當中尉。你覺得如何？」
安格斯無話可說。中尉跟小兵一樣是砲灰──有過之而無不及。他們要帶兵衝鋒，死者不計其數。他的教育背景完全不符合戰場的需求，但他都三十四歲了，確實有點年紀。「成熟」是婉轉的說法。他覺得如何？他覺得錯愕又害怕。一個人究竟要怎樣，才會萌生奪取別人性命的願望？
唯一能說的是：「謝謝長官，我會全力以赴，為團部爭光。」
「是是是，那當然。」少校說，視線回到文件上。然後又直視安格斯的眼睛，說：「我相信你會的，麥葛拉斯。」
安格斯在外面搖搖晃晃的階梯上站定，卻沒有少校的信心。他豎起大衣的衣領來抵禦濃霧。「麥葛拉斯中尉。」他輕輕重說一遍。那一夜的雨以冷雨的節拍，穩定打在蘿拉李號的畫布上。雨勢令船頭激起波浪，波浪起起落落，呆板的浪湧聲化為反複迸發的悔恨。
升官三週後，他在倫敦休假，雨停了，剎那間天空一片清朗。四面八方的黑傘統統放下，抖一抖、摺好。大家綻出笑容，灰色石板上微微反光的水漥映出天空的淡青，以及一個孩童手裡英國國旗的紅、藍、白色。安格斯不費吹灰之力，就在酒吧裡以速寫重現那個景致，連片片段段的倒影都沒有遺漏。他跟軍官同袍說，他要記住藍天的樣貌，免得日後看不到，大家還覺得他好笑。那幅畫是炭筆畫。
現在，弟兄們凍得蹦蹦跳，用軍毯擦乾身體，安格斯任憑記憶中的色彩與天空的倒影吞沒他。他放縱自己回溯到更早之前──回到聳立在山坡上俯瞰海灣的白色房屋，還有屋子後方的低矮棚屋、松節水的刺鼻氣味、貂毫畫筆在凹損的馬口鐵罐子裡轉動、濺到顏料的地板。接著，回憶轉往山坡下的石灘，灘上披掛著退潮遺留的海草，赫蒂．艾倫就在那裡，髮絲在風中飛散，她倚著一塊大岩石看賽門．彼德輕鬆地打水漂，石頭在水面彈了三下、四下、五下。再往外就是蘿拉李號，船正在停泊處上下晃動，明亮的船身在長長的夕陽餘暉映照下閃閃發光。
這些是美化的畫面，每個都是。安格斯心裡有數。畢竟，他處理這樣的畫面。他能作畫、能賣畫。也做過那樣的事。不論是否經過美化，那些畫面裡的柔美如洪水洶洶湧現──這些脆弱的記憶片段連遠方微弱的砲火聲都碰觸不到──直到柔美淹沒了他，然後記憶旋轉散開，取而代之的是一個未經修飾的畫面。畫面中，他的父親頹然坐在桌子前，不懂安格斯怎麼會背棄他。

安格斯猜的沒錯，車頭修不好。他們必須行軍。他跟其他人一塊步行十五哩路，到鐵路的一個卸載點，到的時候又累又餓。他們得知不出一小時就會有另一列開赴戰線的運兵車。大塊的麵包和水果蛋糕分發下來。一個姓穆勒的年輕士兵摔倒在地──大家覺得他是體力不支，不然就是吃掉太多水果蛋糕。但他熱燙燙的，在發燒。
擔保會來的列車果然來了。他們在走道清出一塊空間，讓穆勒躺下。安格斯扶著他喝自己水壺的水，吩咐人拿條毯子墊在他的頭底下，然後在一個悶聲不響的年輕上等兵旁邊找到空位。列車轟隆行駛。安格斯掏出香菸，抽出艾賓的照片。他幾乎每次見人都亮出照片，已經習慣成自然，同時說：「見過這個人嗎？」他不曾打聽到任何消息，覺得自己好像跟照片的邊緣一樣破爛。在倫敦時，他總算買了一個裝照片的皮套。別人會端詳照片，問他：「這是你兄弟嗎？」安格斯會耐心說明：「是我的大舅子。」安格斯比艾賓高一個頭，深色頭髮，眼睛顏色也較黑，長得根本不像無憂無慮、皮膚白淨的艾賓，但說他們是「兄弟」或許確實一樣精確。照片裡的安格斯拿著繩索，和艾賓並肩站在蘿拉李號的甲板上。有個美國來的攝影師，名叫克萊因，他身穿西裝，領帶歪了，擺弄著相機和三腳架拍下這張照片，還照了一堆斯納格港跟眾島嶼的相片，準備製成風景明信片。那時安格斯剛從雅茅斯返航，正將船繫在梅德碼頭上，這時艾賓信步過來。攝影師當場要求艾賓入鏡。艾賓萬分樂意地跳上甲板，將安格斯的水手袋甩到肩頭上，擺出海員終於打道回府的姿勢，但其實艾賓是蹩腳的水手，動不動就暈船。就這樣，艾賓笑嘻嘻的，安格斯則撇著嘴笑。攝影師想多拍幾張，提議出航，並且要求由艾賓掌舵。你也一塊來，他稍後才想到對安格斯說。艾賓爆出大笑。我看我們請你喝一杯好了，艾賓建議。這樣比較安全，相信我。攝影師滿口答應。還有一張更好看的肖像照，那是艾賓一年後的戎裝照，但安格斯選擇隨身攜帶的照片是這一張。
他將照片收回口袋，回想艾賓在運兵船的登船通道上豪情萬丈地揮舞手臂，劃出大大的弧型，而那股熱忱從他抵達前線的第一封家書起就消失殆盡。他還想起了即將許下作戰承諾的艾賓．韓特。
「我要從德國蠻子的手中救回世界。」他抬起下巴，在一九一五年韓特家族挨挨擠擠在赤斯特共進的禮拜日晚餐上說。「我昨天簽字入伍了。」他撥亂身邊同父異母弟弟的頭髮，但一瞥見父親的眼睛，神情立刻正經起來。坐在桌首的阿莫斯．韓特挪一挪龐大的身軀。眾人停止談話。「好，兒子，你去吧，」阿莫斯慢慢地說。安格斯瞄一眼自己的父親鄧肯．麥葛拉斯，他坐在桌位下首，孩子氣的臉孔轉為陰霾。
阿莫斯用火腿似的拳頭捶桌子，捶得幾個盤子彈起，蘋果酒濺出。「以上帝為證，去吧！把他們統統轟進地獄！」他站起身。「敬艾賓！為我們爭光！」他舉起酒杯，看看在座的人。「敬大英帝國、上帝和國王 ！」他吼道。
鄧肯斜斜拿著鹽罐，在桌上轉動鹽罐。赫蒂．愛倫在椅子上靠向椅背，活像挨了一槍。其餘的每個人，包括小孩，都舉起杯子。站起身。「為元首與國家而戰！」他們說：「敬艾賓！」艾賓歪著頭，跟著起身說：「敬加拿大！」將酒一仰而盡。
安格斯拉住赫蒂的手。她的手軟綿綿垂在身側，但她沒有回握安格斯，並在大家聊起戰爭話題時抽出她的手，這時燉肉和蔬菜正好端上桌，一個個盤子沿著長桌分遞下去。
坐在阿莫斯對面、在桌子另一頭的艾爾瑪．韓特，告退去廚房。安格斯發現她倚著桌面，指節發紅的雙手按在臉上，頭低低的。「不用在意我。」她說，在安格斯進廚房時推開椅子，站直。「我一會兒就沒事了。」她是個魁梧的女人，骨架子寬大，個子也高。她望著窗外，溫吞吞地摺一條毛巾。「我或許不是艾賓的親生母親，願上帝讓她的靈魂安息，可是……」
「艾賓可以照顧自己。」安格斯說。
她聳起肩膀。「我還以為……他在育空、在西部的日子過得夠好呢。」她搖搖頭，對上他的眼睛。「我倒是想知道，赫蒂會怎麼樣──她哥哥要上戰場？艾賓想過沒有啊？還有阿莫斯。萬一艾賓有個三長兩短，阿莫斯會怎麼樣？你沒看過以前他晚上來抱還是小嬰兒的他們，他小心得不得了，總是先把兩隻手的髒東西都刷得乾乾淨淨，才會碰他們。綁好他們帽子的繫帶……」
阿莫斯．韓特的粗手指撥弄著帽子繫帶的畫面，令安格斯說：「戰爭很快就會結束的。」
「聽說是下個聖誕節前吧？」她滿懷希望地看他一眼。「還是那是他們去年說的？」
「是去年說的，但要不了多久，戰爭就會落幕。」
「對。早在年紀小的男孩們成年之前。」她振作起精神，說：「好了。你來廚房做什麼？」
「只是要拿一支叉子。」
她擦擦鼻子，打開櫥櫃抽屜。「嗯，我馬上可以滿足你的需求。你的要求一向不多，安格斯。」她將一支叉子放在他的手心，彎起他的手指，讓他的手指蓋住叉子。
那天深夜，返回斯納格港的家裡後，安格斯看到澤布．莫拉許的卡車停在山腳下，艾賓跳下車，從容地順著路走向屋子──在月光照亮的海面映襯下，他是一道黑影，直到漆黑的雲杉在他背後擋住海面。他試圖想像艾賓穿著軍服的模樣，卻無論如何想像不出艾賓向軍事管理低頭，是的長官，不是的長官，成為軍隊最底層的小兵。
一小時前，在樓上的走廊上，赫蒂．愛倫抱著楊．弗萊德，讓他的頭靠在她的肩膀，一邊拜託安格斯說服艾賓改變心意。他已經簽字從軍了，安格斯告訴她。木已成舟。她求他無論如何試試看。在他們結縭十三年裡，她始終是艾賓的好妹妹，一如她是安格斯的好妻子，安格斯認為這是他們婚約的一部分，是他必須付出的代價。
當艾賓跳上門廊，安格斯舉起擱在腳邊的蘭姆酒，隨著令人滿意的啵一聲，拔出軟木塞蓋，整瓶遞給他。他們的酒杯空盪盪地擺在門廊欄杆上。「你要從德國蠻子手裡拯救我們啊？」安格斯說。
艾賓長飲一口酒，揩揩嘴，笑嘻嘻的。「總要有人出面啊。」他說。「我猜赫蒂睡了吧。」
「你指望她來拯救世界嗎？」
艾賓促笑一聲，又倚著欄杆說：「晚飯後，她就不肯跟我說話。我早上再找她。她會回心轉意的。」
「我看不太可能。這次大概不行。總之，管那麼多幹麼？你醉了嗎？」
「是啊，也許吧。我跟哥兒們喝了幾杯。」他點了一根菸。
「跟誰喝？」
「維吉爾，還有喬治．馬瑟。反正，我們早晚都要入伍的。我們沒有家累。不去很難說得過去。不能眼睜睜看著德國人的鐵蹄踏遍全歐洲，把歐洲收歸己有，看在老天份上。英國有危險。」
他們聊起戰爭局勢，以及戰場上那些他們認識的人。接著，艾賓仰起頭，對著夜空揮了一下香菸。「這就是未來的趨勢，大時代。我要參與大時代。」他停口，轉頭看安格斯。「別說你家的老頭子讓你反戰了。他變成和平主義者了吧？」
「變成和平主義者？他一向都是啊。你明明知道的。」
「我一直認為，對他來說，『和平主義者』只是反帝國的另一種說法。」
「並不是。或許吧。以目前的輿論來看，抱持這兩種想法都很危險。」安格斯給自己點一根菸。「至於我，我不反對戰爭，只反對你參戰。」

序曲

男孩哈哈笑著，在浮雲下的寧靜灰色海面上，聽父親唱著一首海中魚兒都攀在海草樹上的滑稽老歌 。這時，一圈圈的太陽光波突破雲層，掠過水面，直射到他們船上。他父親沒有唱下去，停止划船，環顧四周。男孩也不再晃盪位子底下的兩條腿，跟著張望。輕風拂亂他的頭髮。他們周遭的水面給陽光一照，此時拍擊得並不有力的水波舞動便一覽無遺。那水舞迷惑住感官，時斷時續的漣漪充盈開闊水域上的一切，除了水舞，別無其他。
他父親收起兩隻磨得光滑的沉重船槳，木槳的聲音便隱遁到船上。灑落在船底板上的陽光是金色的。瑩瑩生輝的海面明燦...