水中一輪明月倒映,
我恍惚又見到我的祖父、我的童年。
當時明月在,往事一夢中,
湖口老鎮在秋夜裡安靜地入夢,
而我,只怕難以入眠了。
★收錄中國文藝獎章得主張堂錡從大學時代一直到服兵役時期所撰寫的散文作品集。
★本書為作者對美好與純真青春所下的註解,透過細膩感性的筆觸,道盡只有年少時期才會有的青澀與甜美。
這是一本洋溢著青春氣息的文學創作,為作者寫於1980年代的散文作品。內容以抒情敘事的生活隨筆及生命感悟為主,從大學時代寫到當兵服役,從北台灣的金山寫到離島的金門,透過細膩感性的文筆,娓娓敘事,款款訴情,為自己的青春歲月留下生動剪影。道盡了當時年少青衫薄的青澀與甜美,以及不信青春喚不回的執著追求。儘管有些生澀,卻留下了一段過往時光中的美好與純真,感傷與成長,讓人回首,也讓人回味。
作者簡介:
張堂錡
台灣新竹人。東吳大學文學博士。曾任中央日報副刊編撰、專刊組組長、政大華語文教學學程主任,目前執教於政治大學中文系,並任政大「民國歷史文化與文學研究中心」主任,講授現代文學課程。曾獲中興文藝獎章文學評論獎、中國文藝獎章。
早期以創作小說、散文為主,著有《讓花開在妳窗前》、《舊時月色》、《生命風景》等;近期以學術研究為主,集中於中國現代文學、澳門文學等領域,著有《白馬湖作家群論稿》、《現代文學百年回望》、《黃遵憲的詩歌世界》、《個人的聲音-抒情審美意識與中國現代作家》等十餘種;此外也編寫了現代文學相關教程專書有《現代小說概論》、《中國現代文學概論》等多種。
章節試閱
誓
為了尋訪妳住的小島,我便乘著一葉小舟出海去了。
在人海裡漂泊張望,一座座冰山小島浮沉起落,天意般擠壓在一塊,有的摩擦受損,有的溫暖發熱,然後,時間一到,各自拎起行囊,又匆匆趕渡不可知的地方。來去之間,往往換來的僅是美麗而蒼涼的一個手勢而已。或許,這就是妳、我所處的世界,一個屬於風霜過客、孤獨旅人的世界。
所以,我出海去。
只為妳住的島上,沒有冰山冷漠,沒有懾人的寒氣森森,更沒有猜忌、憂傷與邪惡。有的,是離離青草上蝴蝶的追逐飛舞,跳來跳去的小松鼠骨碌碌的靈活小眼。還有,藍天白雲下,溫暖的海風與陽光。至於輕拍海岸的浪花,則早已濺成妳朵朵的微笑,帶幾分玫瑰花紅的璀璨亮麗。那是航海冒險家眺望己久的新大陸,是流浪者歇息的處所,也是我心中日日夜夜,亙古不變的思念。
如同張愛玲的好友炎櫻說的:「每一隻蝴蝶,都是一朵花的鬼魂,回來尋訪牠自己。」我相信妳住的島上,除了妳,一定還有我。
雖然,浪盪顛簸的小舟上,一枝禿筆、一把斑駁的老吉他和幾疊寂寞的書,加上對妳,對朋友,對家國的一份熱愛,便是舟上僅有的一切,看似一無所有,幾近貧乏得可憐,然我卻始終自覺滿心富有豐盛,活得理直氣壯,因為深信傾盡我所有,足以為妳的一生點燃一盞燈,一盞長恆不滅的燈。
於是,如同夜星的高掛,我升起一帆小小的希望,出海去。
尋訪妳住的小小的島。
誓
為了尋訪妳住的小島,我便乘著一葉小舟出海去了。
在人海裡漂泊張望,一座座冰山小島浮沉起落,天意般擠壓在一塊,有的摩擦受損,有的溫暖發熱,然後,時間一到,各自拎起行囊,又匆匆趕渡不可知的地方。來去之間,往往換來的僅是美麗而蒼涼的一個手勢而已。或許,這就是妳、我所處的世界,一個屬於風霜過客、孤獨旅人的世界。
所以,我出海去。
只為妳住的島上,沒有冰山冷漠,沒有懾人的寒氣森森,更沒有猜忌、憂傷與邪惡。有的,是離離青草上蝴蝶的追逐飛舞,跳來跳去的小松鼠骨碌碌的靈活小眼。還有,藍天白雲下,溫暖的海風...
作者序
後記
1
我第一篇正式發表的作品是1981年7月18日在《中華日報副刊》上發表的小說〈生日禮物〉。那年我在師大國文系讀大三。從高中開始,我就大量閱讀現代作家的散文及小說,直到大三那一年,我才開始提筆創作。此後五、六年的時間,我沒有停歇地在稿紙上耕耘,畢業後到金門服役時出版了第一本小說集《青青校樹》,退伍後進入師大國文研究所讀碩士班,碩二時出版了第一本散文集《青春作伴》,彷彿是個文藝青年般,我的生活重心始終在文學閱讀與創作上打轉,心念專一,就想在寫作上闖出些名號來。但隨著學位論文的寫作,以及進入《中央日報副刊》後開始大量寫人物採訪稿,以個人抒情敘事為主的寫作就漸漸少了。1991年代出版的兩本人物報導作品《域外知音》、《生命風景》,正是生命轉向所留下的軌跡。這一轉向,好像就沒有回頭了。編副刊,寫採訪稿,讀書教書,寫論文,奔波於工作與學術上,直到1997年正式離開報社,1999年進入政大任教,我幾乎很少再寫純文藝的創作了。
因此,在我的生命史中,1981年代就顯得別具意義。那不僅是我留下美好回憶的青春歲月,同時也是我此後不斷書寫的起點。那段消逝的時光,成了我生命中最甜美的一段旅程。魯迅寫過《朝花夕拾》,弔唁昔往的輝光,那種心情,如今的我也漸漸懂了。既然是「夕拾者」,除了頻頻回首,恐怕也別無他途。
收在這本書中不多的作品,是我當年曾經走在文學創作道路上所栽下的幾朵小花,如今再度撿拾整理,無非也是想為自己的過往留下一點痕跡,以供來日頻頻回首,想見曾經有過的花開花落。
2
1994年7月,承時任幼獅文化公司總編輯的陳信元先生邀約,將我的小說及散文挑選集結成《讓花開在妳窗前》一書出版。能有這樣的機會將已經在書海中淹沒的作品再度賦予新的生命面貌,我格外珍惜,於是就從《青青校樹》、《青春作伴》中刪去一部分覺得不適合的作品,分成兩輯集成一冊。當年出版時為該書寫的序言〈純真歲月中的美好〉,如今再看,覺得還是很真實地記錄了自己從八1年代走來的一些心情,大致來說,當中的心境似乎至今也並沒有太大的改變:
年過三十以後,對胡適「略有幾莖白髮,心情已近中年」的感觸,總有一種去日苦多的深切同感。雖然應該「做了過河卒子,只得拚命向前」,然而,日子在我手中流逝得越多,回首從前的次數也不免多了起來。
尤其在重讀書中的這些篇章時,更讓我恍如昨日的思緒頓時飛到眼前來。這些二十幾歲階段的作品,不論小說或散文,都曾經烙著我一路跋涉而行的清晰履痕,也都如影隨形地陪伴我成長。在情感波動的起伏中,我因此而幸運地得到一絲喘息的機會,擁有一方休憩閒夢的心靈角落。
事實上,我在「社會化」程度日益加深的同時,我時常警惕自己單純、天真、浪漫的可貴,「校園情懷」的必要,而這本書對我的意義就在此。當然,這與我一直沒有離開過校園的經歷極有關係(即使在軍中服役,我仍兼任教官的工作)。從大學讀到博士班,從國中教到大學,校園生活中的美好特質一直是我眷戀不忘的。從這本書中,正可以看出我年少時的一段美好時光,不論悲喜憂歡,都已嵌入我的記憶深處,牢不可拔。
我深知時光是不會回頭的,但過去這段純真歲月中的種種美好,卻是使我在三十以後拚命向前的無形鼓舞。
十年花落花開,我純真的年少早已走遠,小王子在暗夜裡仰望星空,看到玫瑰花的心情似乎也已失去,但是,幸而有這部「少作」,使我青春歲月中的美好記憶被生動而真實地收藏著。
兩年前,我在台中省立圖書館演講,講完之後,留有一點時間供聽眾發問。我記得很清楚,有不少穿高中制服的學生來聽講,其中有一位問起我〈檔案〉這篇小說是如何寫成的,表示他很喜歡。那一夜坐夜車回臺北的途中,我不禁想起那位高三學生生澀的話語與揮動的手勢,彷彿多年前的自己,而〈檔案〉中的主人翁也曾經走過這一段聯考壓力下的艱苦掙扎。我不知道他是否也正為跨越聯考這一人生大關而苦惱、不安,但時隔多年,相似的心境竟透過小說感動了他,這一點毋寧是讓我深深驚訝的。
我因此而知道,文學是有其頑強而久遠的生命,或許自己都已經遺忘,但當年筆下的人物還一直活在那裡。
這本書是由小說集《青春校樹》、散文集《青春作伴》二書挑選組合而成。感謝所有曾為這些書付出過心力的人,更感謝幼獅文化公司總編輯陳信元先生,讓這在書海中沉浮多年的作品有一個新而且好的歸宿。
成長的路上,我不能說是坎坷,但我終究還是要用「艱難」二字來下註腳。正因為艱難,因此格外珍惜。
寫作的路也一樣。
3
成長與寫作的路同樣艱難。十多年過去了,這句話依然讓我深信不疑。
有人「悔其少作」,我卻覺得應該要「惜其少作」。因為「少作」儘管可能最幼稚、最不成熟,但它往往也是最天真、最質樸、最本色。此書是我一個人的記憶、想像與追尋,是我微不足道的「少作」。但因知其艱難,所以總有一份難捨的珍惜。聽雨客舟,競逐名利,在來去匆匆的日子裡,對過往的每一次深情回眸,其實都是對現實生活難分難解的一種沉澱、釐清和返觀自照。儘管我很少重讀這些作品,但偶然翻閱,常會覺得昔日水遠山長的遼闊風景在眼前一一飛過,而讓自己陷入某種混雜著感傷與清亮的難言情緒中,彷彿舊時的月色,抬頭忽見,只能是怔怔惘然,猶疑如夢,飄渺如歌。
那確實是一段如夢如歌的日子。我努力編故事,認真聽別人說話,在稿紙上一個字一個字寫了又改,改了再寫,在孤燈下忘了已是夜深。退稿的失落,出書的喜悅,冷熱煎熬著一顆多情易感的心。從師大到金山,從金山到金門,再從金門回到師大,那些年的心事流轉都在這些文字上烙了印。我自己是覺得幸福的,因為有這些故事與心情留了下來。這些作品有的寫校園故事,以及對生活現實的觀察與想像,其中也有對前人作品的學習與模仿,或虛構或真實,都已成為記憶中塵埃滿佈的檔案,與青春歲月作伴的幾抹剪影。
時光飛逝果然如電,總在一瞬間。但在翻閱這些作品的時候,又覺得這些文字似乎留住了時間,讓記憶定格,讓往事如在眼前。這一剎那的錯覺,使我突然領悟了寫作真正的意義。至少對於我,青春,愛戀,成長,夢想,我已然遠去的1981年代,所有美好的,哀傷的,都在這裡了。
4
此書原本想將小說和散文輯成一冊出版,一如當年的幼獅版,但在出版公司建議下,還是分成小說、散文二冊,這使作品更加接近於它的原貌,於我個人創作史的意義也更加鮮明。我必須感謝老友蔡登山兄的玉成,將此書推薦給秀威出版,還有責編秉學的用心付出,讓這兩本小書有了新的面貌與生命。我對這些少作特別珍愛,因為那裡面有我年輕的時光與美好的記憶。重新再版,是想讓這些書「活著」,只要活著,或許就能聽見有人發出和我一樣頻率的心跳聲,看見和我一樣曾經悲欣交集的青春容顏。這樣也就足夠了。
後記
1
我第一篇正式發表的作品是1981年7月18日在《中華日報副刊》上發表的小說〈生日禮物〉。那年我在師大國文系讀大三。從高中開始,我就大量閱讀現代作家的散文及小說,直到大三那一年,我才開始提筆創作。此後五、六年的時間,我沒有停歇地在稿紙上耕耘,畢業後到金門服役時出版了第一本小說集《青青校樹》,退伍後進入師大國文研究所讀碩士班,碩二時出版了第一本散文集《青春作伴》,彷彿是個文藝青年般,我的生活重心始終在文學閱讀與創作上打轉,心念專一,就想在寫作上闖出些名號來。但隨著學位論文的寫作,以及進入《中央日...
目錄
心情
那一夜,我們在淡海
夢裡的木棉道
點燈的人
一盞沒有點燃的明燈
背影
讓花開在妳窗前
美麗的輪迴
長干行
誓
多情的海岸
走向山中
野薑花與野百合
不捨的揮別
我們聽海去
陽光七月
春紅日日
浴火展翅
坑道
山外街市
英雄島
高粱
太湖
回首
相思
當時明月在
悟
酒想
冷暖
記憶風景
感覺二章
柔軟的心
淡水走過
老人,小孩與海
香江微雨後
後記
心情
那一夜,我們在淡海
夢裡的木棉道
點燈的人
一盞沒有點燃的明燈
背影
讓花開在妳窗前
美麗的輪迴
長干行
誓
多情的海岸
走向山中
野薑花與野百合
不捨的揮別
我們聽海去
陽光七月
春紅日日
浴火展翅
坑道
山外街市
英雄島
高粱
太湖
回首
相思
當時明月在
悟
酒想
冷暖
記憶風景
感覺二章
柔軟的心
淡水走過
老人,小孩與海
香江微雨後
後記
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。