超完美小說家培育法

特別收錄 / 編輯的話：
相信看過之前出版的《２ 從０開始》、《２ 終結於２》的讀者們，一定會對野崎まど這位足以媲美西尾維新、入間人間的鬼才作家留下深刻印象，而《超完美小說家培育法》講的便是《２》裡頭那位美少女作家──紫伊代的故事。而且野崎まど令人驚豔的寫作風格依舊，宛如輕小說般誇張又有魅力的角色、詭辯似的言論、出人意料的結尾，這些特色在《超完美小說家培育法》裡樣樣不缺。
故事始於新人小說家物實收到人生第一封粉絲來信，名為紫伊代的讀者在信裡提到，她腦中有「全世界最有趣的小說」點子，但她缺乏將點...

１

將整疊原稿朝著桌面敲了敲整理好後，我吐了一口氣。
看一眼牆上的時鐘，時間已經到了晚上九點，不過編輯部裡還有很多人在忙進忙出。大家都是夜貓子吧，而且很可能是因為我們這些作家都是夜貓子。
「物實老師。」
坐在我對面的責任編輯付白誌作子小姐叫了我一聲。
付白小姐邊說「這個時間你覺得如何？」邊指了指桌曆上九月初的地方。
「這個嘛……其實再早一點也沒關係喔，例如這附近。」我指著八月的最後一天表示。
「咦，真的嗎？那就這樣……呃，但是真的可以嗎？老師真的能在這天完成？現在反悔還來得及喔！之後可不能跟我說，果然還是需要再一星期哦？真的真的要訂在這天嗎？」
「應該……沒問題吧。」
「我明白了……既然物實老師都這樣說了，我也要做好覺悟……嘿咿！」
付白小姐用紅色麥克筆在桌曆上畫了個圈圈，從隔板另一側看到她這個動作的其他編輯則露出驚訝的表情，看來那應該是大家共用的桌曆。本人似乎也在畫完後就想起這件事，所以將桌曆覆蓋在桌上，不過很可惜就連這個動作也都被看光了。
這位名叫付白誌作子的人明明才二十七歲，就已經頂著主編這種似乎來頭不小的頭銜，肯定是個優秀的人才。然而，因為她個頭嬌小、娃娃臉、粗心、慌張又不夠謹慎，又讓人很難相信她其實很優秀。話說她現在正悄悄撕下桌曆畫了紅色圈圈的那一頁，並將它折起來藏進自己的文件堆中，但這個動作也完全被剛剛那位編輯看在眼裡。
「那麼，這次的修正就訂在三十日回稿……」覺得自己達成完美犯罪而一臉滿足的付白小姐說道。「接下來，物實老師。」
「是。」
「我就單刀直入地問了。」
「好。」
「你下一部作品有構想了嗎？」
說實話，沒有。
不過因為還是有個稱不上是構想的模糊方向，我便回答「其實有個模糊的方向」，接著付白小姐也回了一句「模糊的方向啊……」真是一段毫無內容的對話。
「所以是什麼樣的方向呢？」
「這個嘛……下次我想改變一下類型，試著寫寫看當代小說。」
「哦，這樣很好啊，我很喜歡當代小說，例如懸疑類或推理類。」
「嗯，雖然我連是什麼類型的小說都還沒決定就是了。現在的話可以聽聽付白小姐的意見喔，妳想看什麼樣的作品？」
付白小姐稍微考慮了一下後表示：
「有趣的作品！」
我則是用困惑的微笑回應。
「這到底哪裡好笑了？」
「不，那個……雖然我也覺得如果能寫出有趣的作品，那不管是什麼類型都無所謂……」
但身為新人的我，實在沒有自信在聽到「想看有趣的作品」時，便能直接回答「那我就寫出有趣的東西吧」。
「在出版前我們非得讓故事變得有趣才行，所以一開始就以這個為目標會比較快吧？」
「這麼說也是啦。」
「物實老師還很年輕，要把目標訂高一點！」
「雖說要訂高一點，但究竟是要瞄準多高的目標呢？」
「這種事不是一開始就決定了嗎？」
「直木賞之類的？」
「哈。」
她從鼻子發出笑聲。
竟然對直木賞不屑一顧，付白小姐的目標究竟有多遠大？
「聽好囉，物實老師，我們該瞄準的目標只有一個。」
「是。」
「那就是『全世界最有趣的小說』啊。」


２

透過小田急線的車窗看到的新宿大樓群正逐漸遠去。每次從編輯部返家時都會看到的這個畫面，就如同科幻作品的場景一樣令我著迷。
我邊看著窗外邊回想開會時決定要修改的部分。因為沒有要大幅度修改的地方，我認為這次應該能比較快完成，也覺得自己寫起小說越來越得心應手。
兩年前，我在「深奧社奇幻小說大獎」中得獎，並以小說家的身分出道。
現在回頭去看，那篇我在大學四年級時因著不想找工作的動力而寫下的長篇小說，根本是空有熱情，內容卻青澀無比。但是該作品很幸運地被相中，讓我在即將畢業前順利成為小說家。
雖說成為了小說家，但這個世界並沒有簡單到能讓新人作者立刻能靠寫作吃飯。然而好不容易出道了，要我回頭去找工作也積極不起來（真要說起來，會去參加比賽的動機本來就是不想找工作）。在苦惱與難以抉擇的情況下，我便一邊做著從學生時代持續到現在的打工一邊繼續寫作，亦即成為兼職作家。看到雙親因為我沒在畢業時就有正式工作而深深嘆息，更讓我覺得這可能會是一條荊棘滿布的道路。不過，大家都說年輕時吃苦，就如同持續在有回饋點數的店家購物一樣，我鼓勵自己製作了「辛苦點數卡」，向爬滿荊棘的小說家道路踏出第一步。由於住在住慣的大學旁邊又做著熟悉的補習班打工，還過著在學生餐廳吃便宜餐點、順道去合作社看免錢書這種與大學時代完全沒變的生活，讓我有時甚至會忘記荊棘究竟是什麼樣的植物。
走上這條修整過的荊棘之路後，很快地便過了兩年，我到今天為止成功出版了四本小說，現在裝在手提包裡面的原稿將成為我的第五部作品。雖然在剛出道時我曾對自己是否能持續下去感到不安，但果然做下去就對了。
附帶一提，我至今為止的四本書全都是奇幻小說，目前拿在手上的第五部作品也是奇幻類作品。雖然以獲得奇幻小說大獎出道而言，這是理所當然的事，不過我漸漸有些膩了。
因為這樣，下一部作品我才想挑戰當代小說。付白小姐也說她喜歡懸疑類或推理類作品。真要挑戰的話，兩種對我而言都是第一次嘗試，但推理類似乎相當有趣。
為了找尋寫作的題材，我用手機看起新聞頁面。頭條新聞的標題是「兵庫縣一百三十人集體失蹤」。才點開就是一則驗證「事實比小說更離奇」這句俗諺的新聞。繼續閱讀該報導後，得知是某間大企業的工廠職員集體失蹤，而現場則泡在不知道從哪裡漏出來的乳白色廢水當中，是個不只標題，就連內容也如同鬼故事般的事件。
假設這個事件是在小說中發生，作者就非得給一百三十人失蹤之謎一個交代不可。若在奇幻小說的話，那還好處理；若是推理小說的話，要想緣由應該會相當辛苦吧。
在抵達轉乘的車站前，我試著思考讓一百三十人失蹤的機關，最後想到的是被害人其實是冰雕，這麼一來也能說明為什麼地板有積水。不過這可能不適合用在推理小說上。


３

買了摩斯漢堡後，我回到公寓。
我一邊吃宵夜一邊從手提包裡拿出原稿。話雖如此，我並非現在就打算立刻展開修正工作，畢竟時間上還綽綽有餘，就算明天再開始工作也肯定來得及。所以，我先把原稿放到電腦旁邊。
接著我再度把手伸進手提包當中，取出另一個重要案件。那是封口漂亮地被割開的白色信封。好了，這是什麼呢？
我就公布答案吧。
這是粉絲來信。
這個綻放著耀眼光芒的信封，是我過起作家生活的三年以來，第一次收到的粉絲信。之所以會已經拆封，似乎是因為編輯部會先確認過內容。由於有可能會收到危險物品，才會規定一定要先確認過，我也是到了作家生活第三年才第一次知道這條規定。
付白小姐以前曾跟我說過，會寫粉絲信寄給作者的以女性讀者佔壓倒性多數。而我的小說則是男性讀者壓倒性地居多，所以被斷言不會收到讀者來信。之後整整兩年內，付白編輯的預言都持續命中，直到今天我才總算擺脫那個預言。
看了看信封背面。
上面寫著「紫 依代」。
應該是唸成「murasaki iyo」吧？果然是女性。我站起身來打算手舞足蹈一番，但又不知道手舞足蹈究竟是什麼樣的舞蹈只好重新就坐。
信封中放了兩張信紙。
那是用原子筆書寫的文字，筆跡相當漂亮。至於詳細內容，因為仔細說明會讓我覺得不好意思所以略過，總之是用相當熱烈的語氣表示她非常喜歡我的小說，特別是登場角色。
這讓我很感動，在覺得不好意思之際還差點哭了。
不，讓我訂正一下，我根本沒有必要不好意思。這封信是閱讀過並且深愛著我的小說的讀者，為了向我傳達這股心情而寫下，是這個世界上僅僅為了我而存在的文章。如果我不為此感動，那究竟要由誰來感動呢？我用力吸了一下鼻子。
不過這個世界上的小說家們，至今為止都在收著這麼美好的東西嗎？明明不管哪一位作家都不曾提過這件事啊。大家肯定都拚了命地隱瞞吧？我也打算要仿效前輩們，將這件事當成祕密。
最後，我花了比閱讀一般書信多大約五倍的時間讀那封信。一字一句重複又重複，如同反芻動物一樣投入時間慢慢閱讀。接著當我看到第二張信紙的結尾時，視線卻瞬間停住了。
那裡寫著聯絡方式。
有電話號碼和電子信箱。電話號碼應該是手機的號碼。
也就是說，這是希望我能夠回信的意思吧。雖然內文中並沒有隻字片語提到希望我回信，然而，就連我也希望喜歡的作家能回信給自己，所以會寫上電子信箱表示對方其實很期待吧。
我想起大約兩小時前在編輯部的對話。我當時提出了一個彷彿設想過會發生這個狀況的問題：「可以給對方回信嗎？還是說不要回信比較好？」付白小姐則笑著回答：「交給你自己負責。」
也就是說，在能以一名成熟的小說家以及一名大人的身分負起責任的範圍內，我可以選擇自己喜歡的做法。
希望各位想像一下。以一名剛出道不久的新人身分，以一名健康的二十四歲、目前沒有戀人的作家身分，在面對人生第一封、由女性寄來的粉絲信時，我能做出「不回信」這種行為嗎？做不到吧，怎麼可能做得到。
話雖如此，我畢竟是個有常識的大人，不想做出突然打電話過去，或是直接用手機信箱發送郵件這種太過直來直往的回覆，這也是為了雙方著想。
所以我決定用電腦的電子信箱回信。一開始原本想用工作用的帳號寄信，不過為了保護自己，最後還是申請了新的帳號。今後要回粉絲來信時就使用這個帳號，前提是如果還有人會寄信過來的話。
五個小時後，我才將那封煩惱到連麻雀都開始啼叫才總算完成、內容四平八穩的感謝信寄了出去。


４

中午前的學生餐廳相當空曠，畢竟學生們都還在上課。在幾乎沒有人的學生餐廳吃著和風蘿蔔泥燉雞，就讓我有種自己不是大學生真是太好了的安穩心情。
然而，這個彷彿時間停滯的世界有了闖入者。是茶水。
茶水邊說「又是和風蘿蔔泥燉雞喔」邊坐上對面的座位。
「你才是呢，一樣是吃海苔炸竹輪。」
「我還是學生耶，跟你不一樣，沒錢。」
順帶一提，和風蘿蔔泥燉雞售價三百圓，海苔炸竹輪則是八十圓。不過茶水總共買了三串海苔炸竹輪，雙方金額其實沒差多少。
茶水是我大學時代的同學，我還在學時我們修了同一門講座。畢業後我成為兼職作家，茶水則直接進入研究所。由於兩人依然在相同的地區打轉，我和他也依然保持來往，已經快變成一種習慣了。
茶水這個時間出現在學生餐廳，表示今天研究所沒有課吧。研究生與大學生相比課堂數較少，雖然課堂之外的時間應當要全部花在研究上，不過不管哪個講座都採彈性工時制，所以大家幾乎都是在中午過後才慢慢來到學校，然後緩慢地工作到深夜。
「怎麼？你很閒嗎？」茶水一邊嚼著海苔炸竹輪一邊問道。
「我很忙，不但要修改原稿，還必須思考新作品的大綱。」
「新作品打算寫什麼？」
「還沒決定，不過我打算寫當代小說。」
「科幻小說啊。」
茶水毫無脈絡地如此回道。
「不是。但真要說起來，科幻小說也不是不行啦……不過你喜歡的是硬科幻吧？」
「有什麼問題嗎？」
「賣不出去。」
「要忍耐。」
但這關係到自己的生活，所以我不想忍耐。
「就算想寫科幻小說，也沒有能當成起點的點子啊。」
「那就來我們的講座看看吧。」
「有什麼可以當成題材的東西嗎？」
聽我這麼問，茶水很明白地表示有。


５

電腦的螢幕上顯示著直書形式的文章。
但我就算看了也看不懂，因為這些字串並不是有意義的文章，而是以亂數排列而成的文字集合體。漢字、平假名和片假名交替排序，形成沒有任何意義的文字列。這些字串在畫面上串連並排，給人一種異常的感覺。
「你看這邊。」
茶水伸手指著螢幕，那裡寫著「喂，快看，彷彿不存在對吧」。跟周圍那些完全亂數排列的字串不同，只有那裡還能算是文句。
「這到底是什麼？」我問。
「是夏目漱石的文章。」
「什麼意思？」
「你想像一下，首先將小說翻開。」
「嗯。」
「文章流暢地列在上頭對吧？」
「嗯。」
「如果將頁面上的每個文字想像成一個點，翻開的小說就等於是一幅畫對吧。」
「嗯？」
「這個啊，是從這幅畫的濃淡去做反向推算，來重現作家文章的程式。」
我開口要求更詳細的說明。
首先是將構成小說頁面的文字當成圖像。舉例來說，像「一」這類文字因為筆畫較少，在白紙上的顏色濃度就比較淡，而「鬱」這類文字的顏色則較深。當它們羅列在一起時，書上自然會出現深淺濃淡不同，茶水說這種深淺能夠表現出作家的習性。讓這個程式記錄夏目漱石作品的濃淡模式，並依照該模式重複輸出數百次字串，最後終於出現的有意義文章，就是剛剛那段「喂，快看，彷彿不存在對吧」──茶水得意地如此表示。
「你很閒嗎？」
「相當閒。」不再一臉得意的茶水回道。
「靠濃淡來寫文章……這根本是不可能的事吧。」
「並非不可能，實際上也寫出文章啦。」
「但是根本看不懂啊。」
「可是，你不覺得很有夏目漱石的味道嗎？」
我再次看著「喂，快看，彷彿不存在對吧」那段句子。雖然不想承認，不過的確有那種感覺。
「剩下就是精確度和次數的問題。只要鑽研分析濃淡模式的方法，出現有意義文章的機率肯定能有飛躍性的提升。」
茶水相當認真地說道，他跟我對文學的態度似乎完全不同。話說回來，如果沒有這種能用濃淡觀點來看文章的變態思考，可能很難會想要進研究所吧。文學的新境界肯定是由他這種男人來開創。
「好啦，關於這個程式只要努力開發下去就好……」我也是事到如今才想起自己來這間房間的理由。「不過這很難當成小說的題材啊。」
「沒辦法嗎？」
「雖然不能說完全沒有科幻感。但語言這個題材……是相當普通的老哏耶。」
「普通嗎？也是啦，的確很普通。」
「我現在就常常被編輯說能不能寫得更有衝擊性，所以想避免變得更加普通。有沒有其他更有衝擊性的題材？」
「衝擊性嗎……那就是那個了。」
茶水重新面對電腦，我也借用一旁的椅子坐下。
他點了點桌面上沒看過的捷徑圖示，開啟一個我果然沒看過的軟體。雖然一開始出現了英文標題，不過立刻就消失所以我沒看清楚。
「剛剛那裡寫了什麼字？」
「『巴別塔的圖書館』。」
接著視窗跳了出來。除了一個大的視窗外，周圍還有兩個中尺寸以及四個小尺寸的視窗，裡面各自顯示了日語和英語的字串。
「這到底是什麼？」
「是登入研究者論壇的軟體。裡面不分文科理科，聚集了各個領域的研究者，這個論壇的名字就叫『巴別塔的圖書館』。」
「哦，是聚集起來一起在做某件事情嗎？」
「並不是這樣，大家有時會閒聊，有時會談論專門領域的話題，另外還有認真討教論文內容的聊天室。說實話，剛剛那個文章濃淡模式分析程式的演算法，基本上都是在這個論壇得到提示才做出來的。因為這裡有很多比我還厲害的人物呢。」
茶水會稱讚他人是很難得的事。他算是相當有自信的人，而且在我看來，他擁有與自信相符的實力。實際上他的成績是全學年第一名，研究所的考試也是輕鬆過關。而這裡竟然有很多能讓茶水也不得不佩服的人，只能說世界真的很大。
「光是來這裡就能接觸到最先進的事物，相當有意思喔。不過也有不少帶有犯罪氣息的討論啦。」
「果然是這種論壇啊……也就是說，這個論壇裡會有很多題材囉？」
「這樣說也沒錯，但重點是這裡有符合你的期待、相當不得了的人物。」
「哦？」
「登入這個論壇時，系統會自動賦予你一個ＩＤ。」
茶水指著畫面一角，那裡顯示一組亂數組成的英數字串，那似乎就是個人ＩＤ。
「因為是暫時的ＩＤ，每次登入都會改變，但總之每個人都會有一組ＩＤ。不過，這裡也存在幾個沒有ＩＤ的人物。」
「為什麼？」
「因為他們是駭進來的。」
「這個系統很脆弱嗎？」
「以前可能很脆弱，不過第一次遭人入侵時，建構『巴別塔』的優秀工程師們就集合起來認真地改良了整體系統。但是立刻又被攻破，所以再度改良，又再度遭攻破，展開激烈的攻防。工程師們匯聚自己最精華的技術編寫防火牆，然後被攻破，接著重新編寫。隨著這個循環不斷上演，『巴別塔』的防火牆系統也進化成足以稱為世界上最牢固的等級，甚至有人說這裡比美國國防部更難突破。」
「還真是厲害。」
「然而即使到了這個地步，依然有七名沒有ＩＤ仍在論壇打滾的人物。這可是有著超強技術的七個人喔。因為這七個人身為駭客的技術實在過於厲害，反而成為其他研究者崇拜的對象，是『巴別塔』中最有名的人物。平時幾乎不會看到他們，但他們偶爾會突然現身參加研究者間的專門討論，彷彿只是來聊天一樣提出超強的點子後又消失。」
「簡直像是小說角色的人物……」
「很引人注目吧。只有這七個人可以用固定的使用者名稱代替ＩＤ自稱，或著該說是擅自這樣自稱吧。分別是【answer answer；最後的解答者】、【beaver eater；喰水獺者】、【copper water；紅水】、【December ever；永恆的臘月】、【error over；失敗失敗】、【fever cover；正派人】【gutter keeper；０分大遊行】這七個人。」
「這什麼輕小說設定啊！」
根本是輕小說，完全是輕小說的取名品味。在現實世界中存在著這種國高中生傾向的人們真的沒關係嗎？周圍沒有人跟他們說不要取這種名字嗎？
「而且beaver並不是水獺吧……」
「似乎是因為他覺得beaver的日文是水獺喔。」
層次突然就降低了，雖然對方明明是擁有超強技術的人們。
「其他人的個人情報也不少，像是喰水獺者和永恆的臘月以及最後的解答者是日本人，０分大遊行則是英國人……另外正派人是Ａ型蛇夫座。」
「還真是容易相處的一群人……」
「如何？很有衝擊性的參考吧？」
如果參考這些人，我就非得重新思考自己作品的出版分類了。


６

如果問我對出版的分類有沒有什麼堅持，說實話是還好。有不少書其實放到輕小說類也沒什麼不協調，我自己的小說真要講也比較偏向那種吧。探討兩者的定義其實得不出什麼結果，不過我覺得兩者的界線越來越模糊了。
付白小姐之前講過，有插圖的封面比較能吸引年輕讀者。她說：「比起現實，年輕人覺得虛構的世界比較有魅力。比起寫實，架空的幻想世界更能投其所好。」性格積極主動的付白小姐過去為了製作比插圖更能激發想像力的封面，曾提出從小說封面開始就是小說的點子，也就是沒有封面的小說。
我空泛地思考究竟要什麼樣的封面才能大賣，等回神時已經是半夜兩點，而且不但沒想到任何關於封面的點子，甚至完全沒有去思考小說的內容。我真是一名糟糕的作家。
中午前跟茶水道別後，我為了找尋題材逛了圖書館和書店，卻完全找不到新作的靈感。傍晚回到家後，我也一直面對電腦思索，但還是想不到任何東西，真傷腦筋。
我知道原因在於自己腦中只有一個非常模糊的方向。如果有個「想寫的題材」，那還比較容易進行後續工作，但是在目前這種「想寫寫看這種類型」的狀態下，因為方針實在太不明確，實在很難有進度。我寫作時每次起頭都是如此，真虧自己還能出版四本書啊。
為了讓頭腦清醒，我泡了杯即溶咖啡。由於牛奶已經用完，所以難得喝了黑咖啡，腦袋似乎也變得比較清晰。
用全新的狀態重新思考一次吧。
我現在究竟想寫什麼樣的小說呢？
面對這個問題，第一個浮現的答案是付白小姐說過的話。
「全世界最有趣的小說」。
總覺得腦袋清醒過頭了。那已經不能算是分類，而是讓人有超次元感覺的題目。
真要說起來，光是要「有趣」就已經很困難，因為這個詞當中有著無數含意：很高興、很有興趣、很感動，它能單指這些含意的其中一項，也能同時表現所有意思。
現在的我根本無法想像什麼是「全世界最有趣的小說」。
付白小姐肯定也無法想像吧。
這個世界上沒有人能夠想像出來。
所以目前還沒有人能創作這種小說。
然而，付白小姐卻說要以這個為目標。她不但明白地說出來，而且眼神完全沒有閃爍。我現在有些後悔那時自己露出了苦笑。
付白小姐並沒有在說大話，也不是選擇誇張的表現法。她只是很直率地這麼想，想要看「全世界最有趣的小說」。
我也有同樣的想法。
想要閱讀全世界最有趣的小說。
我知道，當時自己的心中其實湧現了些許幹勁。想要繼續寫小說的心情油然而生，雖然和剛剛一樣，我還是處於沒有任何具體靈感的狀態，即使如此我還是覺得自己前進了一公釐。雖然是非常非常渺小，如果跟付白小姐說肯定會挨罵的一小步。
心情變得比喝咖啡前更加樂觀後，我重新面向電腦。在這樣的精神狀態下，比較容易把看到的東西轉換成靈感，所以我打算來瀏覽一下網頁。
這時，一道音效彷彿在等著我面對電腦般瞬間響起。那是收到郵件的通知音。
打開信箱，我看到發信人的名字，整個人立刻探了出去。
上頭寫著「紫依代」。
是我回覆粉絲來信後的回信。
我不禁「哇」了一聲，沒想到竟然會有回信──雖然也不是完全沒有想過就是了──畢竟是用電子信箱回信，對方自然會得到我的信箱，所以我多少想過搞不好會再收到對方的信件。
但是，這時絕對不能太興奮。就算是收到女性寄來的回信，也不能就這樣和她當起筆友。就算有些扭曲，但我好歹是職業小說家，對方畢竟是一名粉絲，我必須盡量平等地對待每一位讀者，不然其他讀者可能會生氣。真要說起來，我也不是那種毫無節操到會想去搭訕自己的女粉絲的人。我現在到底是在跟誰解釋啊？希望自己能冷靜一點。
閱讀信件前我重新泡一杯咖啡，在等水煮沸時心情也逐漸平靜下來。當我一口氣喝完第二杯咖啡，內心已經如同早晨的湖水一樣平靜，可以說已經做好閱讀信件的準備。
我將那封信件點開。
現在回想起來，當時的我根本完全沒有準備好。


您好：
我是紫依代。
真的非常感謝老師願意回應我那封唐突的信件。
我真的沒有想到能收到回信，請容我再次向老師道謝。
除此之外，也要為明知物實老師目前事務繁忙，我卻再次來信一事致上歉意。
之所以會再次寫信給老師是有理由的。
希望老師不要驚訝，能將這封信看到最後。
老師，請問您可以教我寫小說的方法嗎？
我知道自己提出的請求非常唐突也非常失禮，但是請您聽我說到最後。
我現在非得寫小說不可。
我從來沒有寫過小說，不只如此，其實我幾乎沒有寫文章的經驗。但是，我有個非得要開始動筆寫小說的理由。
所以，還請老師務必教導我寫小說的方法。
我非常清楚老師沒有什麼時間可以花在我這種人身上，但是，我能拜託的只有物實老師而已。除了物實老師之外，沒有任何人會讓我想請來指導自己該如何寫小說。如果不能讓物實老師指導我該怎麼寫小說，我這個人就沒有活下去的意義，甚至覺得自己的誕生根本毫無意義。
是否能請老師務必指導我該如何寫小說呢？
我無論如何都必須要學會怎麼寫小說。
接下來我所說的事情，雖然看起來像是謊言，不過都是真的。雖然，這是連我自己都不敢置信的事情，但全都是真的，請老師相信我。
我想到了全世界最有趣的小說的點子。
我無法在信中描述那個點子，因為我沒有那種能力。我沒有撰寫小說的能力。現在的我，根本沒有辦法讓那個如同星星般閃耀的點子從我的腦中離開半步。
我確信將這個點子──將全世界最有趣的小說的種子從我腦中的小房間解放出來，讓它成為一本書出現在世界上這件事，便是我誕生在這個世界上的意義。
請物實老師將力量借給我。
靜待您的回覆。

紫伊代 敬上

１

將整疊原稿朝著桌面敲了敲整理好後，我吐了一口氣。
看一眼牆上的時鐘，時間已經到了晚上九點，不過編輯部裡還有很多人在忙進忙出。大家都是夜貓子吧，而且很可能是因為我們這些作家都是夜貓子。
「物實老師。」
坐在我對面的責任編輯付白誌作子小姐叫了我一聲。
付白小姐邊說「這個時間你覺得如何？」邊指了指桌曆上九月初的地方。
「這個嘛……其實再早一點也沒關係喔，例如這附近。」我指著八月的最後一天表示。
「咦，真的嗎？那就這樣……呃，但是真的可以嗎？老師真的能在這天完成？現在反悔還來得及喔！之後可不能...