第一話 話語之海
一
這是初春的時節，這是陰雨的日子。
我橫倒在路邊，任綿綿細雨覆蓋在身上。
來往的行人頂多往這裡瞥一眼，便踏著匆匆的腳步離開。
最後，我終於連抬起頭的力氣都耗盡，只能撐起半邊眼睛，看向鉛灰色的天空。
四周一片靜謐，唯有鏗鏘鏗鏘的電車，如雷鳴般在遠方迴盪。
行駛於高架軌道的電車聲相當規律，充滿強勁的力道。
一直以來，我深深嚮往著這種聲音。
如果說，胸口的微弱鼓動驅使著我的身體，那聲音所驅使的，又會是何等龐大的物體？
我想，那肯定是世界的心跳聲。既強韌、又巨大，找不到缺陷的世界心跳聲。然而，我連這個世界的渺小一部分，都配不上。
無聲的細雨，以等速度從天空降下。我的臉頰貼在紙箱底部，整副身體有種緩緩往上飄的錯覺。
身體不斷上升，直到天空另一端的無窮盡處。
最後，這個世界會將「啪」的一下，徹底切斷跟我的連結。
當初，將我跟這個世界聯繫起來的，是我的母親。
母親很溫柔，身體很溫暖，總是能給予我想要的一切。
然而，她現在已經不在了。
她為什麼會消失，自己又為什麼窩在紙箱中忍受雨淋，我一點印象也沒有。
我們不可能把所有事情記憶到腦海。「記憶」本身的確相當重要，但是對我來說，並沒有任何值得記下來的事物。
輕柔的雨持續下著。
我的身體宛如空殼，緩緩、緩緩地飄向灰色天空。
接著，我閉上雙眼，等待世界揮下那一刀，永遠切斷與我連結的決定性一刻。
忽然間，電車的聲音似乎大了起來。
我張開眼睛，看見一名女子的臉龐。她撐一把大塑膠傘，從高處俯視著我。
她出現在這裡，已經多久了？
女子屈身蹲下，將下顎抵著膝蓋凝視過來。她的額頭上垂著長髮，遠方的電車聲經雨傘反射，聽起來才比先前大聲。
四周瀰漫著下雨時特有的芬芳。她的頭髮跟我的身體一樣，被雨水淋得溼透。
我勉強抬起頭，筆直望著女子的面容。
她的雙瞳在盪漾，短暫往旁邊別開一瞬，隨即下定決心，用堅定的眼神看回來。就這樣，我們對望了好一陣子。
地軸不發聲響地轉動著，她跟我的體溫，在這個世界上悄悄流失。
「來吧，跟我回家。」
女子伸出手，輕輕將我抱起。她的手指凍得跟冰塊一樣。從高處往下看，我才驚訝地發現，原來自己待著的紙箱那麼小。女子用夾克跟毛衣包覆我，她的身體不可思議地溫暖。
耳邊傳來她的心跳聲。她踏出腳步，電車的聲音從兩旁呼嘯過。我跟她，以及這個世界的心跳，在同一時刻動了起來。
那一天，我被她撿了回去。因此，我成為她養的貓。
※
構成社會的要素中，「話語」占了絕大部分。
進入社會，找到公司落腳後，我開始產生這種想法。每天的工作，都是在「麻煩你把這個做好」、「幫我跟某某某說一聲」這類語焉不詳、聽過即忘的對話下進行。大家似乎都覺得理所當然，看在我的眼裡，卻有如奇蹟一般。
我偏好書面形式的往返，因為這樣能留下白紙黑字。其他人嫌這種事麻煩得要命，只有我自告奮勇、第一個去做。多虧如此，現在我可是公司很寶貝的員工。
我不是多話的人，每次總是聊個兩三句便再也沒有話題，所以覺得書面往返比跟對方當面溝通輕鬆。我的朋友則個個很會聊天。珠希是我短期大學起認識的朋友，她說話總是妙語不斷，每次我都聽得哈哈大笑。
珠希可以從我眼中再平凡不過的景色，一個接一個看出端倪，彷彿她能看見我所看不到的事物。所以，我覺得珠希很厲害。
我喜歡擅長說話的人。
小我一歲的男友，信，總是有聊不完的話題。他會跟我聊在保險公司上班遇到的事、科幻片、電子音樂、中國古代戰爭等等，各式各樣的內容。
也因為如此，我不想精通保險的運作方式，以及中國古代武將的名字都很難。
珠希擅長把外在的事物化為言語，信擅長把內在的學養織成語句，我則是兩種都不會。
每年到了春天，我都會想起剛租下住處時的事。這樣的雨天更是如此。
當時，我一個人去房仲公司，戰戰兢兢地在契約上蓋印章，定下人生的初次獨居生活。搬進租屋的那天，跟現在一樣下著雨，珠希帶了一個學弟來當幫手。那位學弟就是信。
他們幫忙把行李開箱、組裝架子，大功告成後，一行人到附近的定食餐廳吃飯。
這是第一次有朋友跟陌生男子幫忙搬家，之後還一起去吃飯。一時之間，我覺得這些好不真實，猶如只在連續劇裡上演的情節。但是，我不知道如何表達這種感受。結果，珠希開口了：
「感覺好像回到學生時代呢。」
信聞言，露出笑容。
我跟著揚起嘴角。原來一般人在老早之前，就有過這些體驗了。
到頭來，一個人搬到外面住，根本不足以改變自己。
搬入新住處後的一陣子，信獨自登門造訪。
我先前向珠希抱怨，與洗衣機相連的水龍頭鬆動，使連接水管的地方常常漏水。於是，她派信來看看情況。
看到出現在門口的人不是珠希，我不禁猶疑一下。不過，信從家庭用品中心買來許多用品，順利地解決了漏水問題。自己竟然連把水管的總閥關上都不懂。
如果有這樣的男人，隨時隨地陪在自己身邊，想必是一件開心的事──我就這樣脫口把心裡的想法傳達給信，順暢地連自己都嚇一跳。
那是我第一次自然而然地坦率表達心情。
那天，信在我的住處留宿。
話語擁有改變世界的力量。這樣想想，又覺得有點恐怖。
信開始每週固定來我的住處。但是他的工作突然忙碌起來，過沒多久，我們見面的機會越來越少。
在我的心裡，我已經把他當戀人看待。
我同樣希望，即使不特地用話語確認，他也是用相同的方式看待我。
還是小學生時，在班上同學間傳閱的少女漫畫，總是在男女主角成為戀人的地方收尾。女生交到男朋友，從此過著幸福的日子。然而，現實的人生可不是到此為止。
有些時候，跟另一半交往之後，反而比過去更加寂寞。
這一天，是與信相隔三個月的見面。我們難得有機會見面，兩個人在春季的雨中並肩行走。他跟三個月前沒有什麼兩樣，依然對我很好，跟我說很多話。
聽他說話有種輕飄飄的感覺，非常舒服。剩下我一個人時，不安感立刻襲上心頭，宛如游泳到一半，才發現自己處在搆不到底的大海中。
『我們正在交往，對吧？』
這句話我怎麼樣也問不出口。一旦聽到可能導致兩人關係畫下句點的答覆，自己一定會溺入海底。
今天的我仍然像一顆人造衛星，只敢點著頭聽他說話，繼續在真正想知道的事情周圍打轉。
這樣的自己，簡直只有小學生的程度。我說不定就是因為小學時沒經歷過這種事，現在才演變成如此。
一路上，信始終沒有說出我真正想聽的話。
我們在他的職場附近分別。下次能像這樣見面，八成又要等到好久以後。
我走到車站，挑選不同於以往的路回家。雖然會繞些遠路，但是今天，我想要在初春的冷雨中漫步。
在這條路上，我遇到了一隻貓。
二
她住的地方飄著她的氣味，教人相當安心。
跟女子一起度過首個夜晚，隔天睡醒時，只覺得周圍暖洋洋的。從未有過的感受讓我嚇了一跳。昨天撿我回家的女子已經早早起床，在爐子前燒開水。
我看著水壺的開口冒出蒸氣時，她說了聲「早安」。
她一把拉開窗簾。天空的雲染著朝霞色彩，相當美麗。
女子住在坡道上一棟公寓的二樓，從這裡能看見在高架軌道上行駛的電車。
現在我才明白，當時發出那種聲音的，就是這輛電車。
我想把自己的感謝傳達給她。她聽了，含笑回應：
「嗯。太好了，小不點。」
小不點？
「你就叫做小不點。」
這是她第一次用名字叫我。
小不點──我喜歡她取的這個名字。我想要永遠記住這個早晨。
很快地，我便喜歡上這名女子。
她美麗動人，心地又善良，每次注意到我在看她時，都會流露融化般的表情，輕輕對我微笑。
而且，她每次吃東西之前，必定先準備好我的食物──裝了牛奶的盤子、罐頭，以及頗有咬勁的貓飼料。
我舔牛奶時，她也蹲在旁邊，捧著同樣裝有溫牛奶的白色大馬克杯，陪我一起喝。
她的舉手投足沉著又優雅。待在她的身旁，總能讓我感到內心平靜。
將準備的食物吃到剩一半後（本能告訴我，永遠要留下一些食物，以備任何狀況），我會在她的旁邊翻個身，露出肚子。她會緩緩地撫摸肚子上的毛，我則舒服地晃著尾巴。
她閱讀時，大多躺在地板上。我喜歡在這種時候攀上她的腹部，讓她靜靜撫摸我的背。
我喜歡看她洗衣服。換下的衣服留有她的氣味，我會鑽入裡面，陶醉在她的氣味中。
曬衣服也是我很喜歡的時刻。她在陽台上晾衣物，我則陪在旁邊，一起眺望廣大的藍天、路上的行人與車輛。
我的窩裡鋪著她的毛衣。每天夜裡，我都蜷在那件衣服上睡覺。那是我們相遇的日子，她穿著的白色毛衣。
剛來到她的住處時，我不時因為自己也記不清楚的夢，在深夜發出叫聲醒來。這種時候，她總是陪在我的身旁，輕輕地撫摸我。
她是一個溫柔，又散發暖意的人。
她習慣親手準備自己的食物。
她要做味噌湯時，我都很高興，因為可以分到一些魚乾。我也喜歡料理中有冷豆腐的日子，因為她會分一些柴魚片在我的罐頭上。
她做菜的時候，會哼許多不同的曲子。我很喜歡她的歌聲。
「小不點。」
這是她叫我的方式。「小不點」三個字將我們聯繫在一起，她也將我跟這個世界聯繫起來。
※
每天早晨，我都在固定時間起床，用固定方式準備早餐，打開固定的電視頻道，在固定時間出門上班。
一個人搬出來住之後，規律的生活帶給我喜悅。瞭解有些事物是自己能夠掌握，讓我感到心安。
家裡多一隻小不點，並沒有使生活產生什麼變化。過去老家還有養狗時，不論外面下雨還是下雪，牠老是想出去遛達，那可真是折騰。換成貓的話，便可省去照料的麻煩。
今天我也在鬧鐘響起之前醒來，先一步把它按掉。屋子裡還有一隻小貓。感受到牠的存在後，我拿起枕頭邊的溫度計量體溫。自從認識了信，我養成每天量體溫的習慣。要是哪天沒有量，不但會渾身不對勁，之前累積的記錄也將付諸流水。
我沐浴在照進大面窗戶的陽光下，捏飯糰做為早餐。這些飯糰小小的，數量上則不少。多出來的部分就裝進便當盒。
跟小不點一起喝牛奶後，我脫下睡衣，穿上工作用的服裝，小不點忙著跟換下的衣服糾纏。要是一直看下去，八成會忘記時間。
※
端詳她在鏡前化妝時的側臉，是我的一大樂趣。她熟練地擺出小型用品，按照順序一一為自己上妝，對每個步驟都很講究。最後，她再把那些用品收回原本的地方，灑些香水，整個房間跟著瀰漫芳香。
她使用的香水，有淋過雨水的草叢氣味。
電視上的節目，告訴我們今天會是什麼天氣。
每天早晨，這個節目一播完，她便出門去上班。
我很喜歡看她走出房間的樣子。
她會把長髮紮成一束，披上跟頭髮相同顏色的夾克，穿好高跟鞋。
而我，則在門口看著這一切。
她蹲下身，把手放到我的頭上，說：
「那麼，我走囉。」
然後，重新站直身體，打開厚重的鐵門。
陽光從門外曬進來，我瞇細雙眼。
慢走喔！
她踩著充滿朝氣的腳步聲，走入光的世界。
我回味著殘留在頭上的觸感，聆聽她步下樓梯，逐漸遠去的聲響。
目送她離去後，我會爬上椅子，隔著陽台眺望在高架軌道上行駛的電車。說不定，她就在其中一班電車上。
直到看得心滿意足，我再跳下椅子。
屋子裡的香水味還沒散去。在這樣的空間中，我又睡了一覺。
2024專利防護中