★日本備受矚目的私小說代表作家──柳美里,睽違兩年半的最新力作!
★揭露現代自殺網聚的社會現象。
★由書中少女百音的視角,觀察社會議題──校園人際霸凌、親子關係疏離、婚姻外遇……。
★從了解自殺尋找出「活」下去的生命答案。
一位高一少女
在學校生活中沒有可以真心交談的朋友
回到家中沒有給予關心、可以依賴的家人
耳裡不斷湧入生與死的交談
痛苦、糾結、迷惘充斥在她的心中
「死真是遙不可及嗎?還是近在咫尺?」
她開始在網路論壇版上,找尋一起自殺的同伴……
「誰可以告訴我活與死的差別?」有名無實的朋友、冷漠疏離的家人……
猶豫期限2天,執行日:6月19日,地點:神奈川。
不斷閃入PTT自殺版的「想死」文字。
電車中,緊盯著手機畫面看的是高一少女──市原百音。百音對人生充滿了疑問,對「死亡」充滿了好奇。她搭上21時12分從品川出發的電車,前往「約定場所」……
焚燒掉婚後日記的50多歲家庭主婦──奈奈;無路可走而從大阪搭新幹線前來的中年男子──淀川;愛抽煙又沒女朋友的20多歲青年──並木,還有一輛汽車是他們人生的謝幕舞台,這四人即將一起共度生命的最後一刻。
市原百音:「死亡其實比任何地方都近,不論從哪出發,隨時可以抵達死亡、終結生命……但我不是在哭,因為我還活著!」
作者簡介:
柳美里,韓裔日籍著名作家。1968年生於日本神奈川縣,16歲自橫濱共立學園高中輟學後,即進入劇團,展開個人表演與創作生涯。18歲初寫作,以劇作《致水中之友》聞名而受到關注。1992年以《魚之祭》獲得岸田國士戲曲獎時,年僅24歲,成為日本最年輕的得獎作家。1996年後主要從事小說創作,分別以《家夢已遠》、《家族電影》等作品獲得泉鏡花文學獎、野間文藝新人獎及芥川獎,從此聲名大噪。其據自身經歷創作的《命》、《魂》、《生》、《聲》等作品,被譽為日本極為重要的「私小說」代表作。其中《命》更於日本暢銷50萬冊,同時在台創銷售佳績。柳美里的文風犀利,擅於虛實交織的創作,現實與虛幻擦撞出的火花,往往帶給讀者強烈的震撼與省思。
譯者簡介:
「皇帶魚」,畢業於世新大學日文系。從小深受動漫影響,熱衷日本文學,尤其喜歡推理小說。曾兩年留日,於東京外語專門學校鑽研日中翻譯,也因此更加喜愛日本文化。現為日翻中專職譯者,譯有多部日文漫畫、遊戲、輕小說,願能終身致力翻譯,徜徉譯界深海。
章節試閱
少女看著手錶,十一點了……
這時有個身材高大,卻有點駝背的魁悟男子,把手插在卡其褲的口袋裡,身體微微前傾的朝少女走過來。
「動物園在哪裡?」他小聲問道。
「在山上。」少女回答。
「妳是並木麗子小姐吧?」
「不,我是版主。」
「咦……版主不是男生嗎?」
男子一臉驚訝的把手從口袋中伸出來。
「我是淀川心中。」
他報完名字後,又把雙手插入口袋,一臉為難的四周張望。
接著,一名在置物櫃和電話亭之間抽菸的年輕男子,和一名坐在公車站長椅上的中年女子,幾乎同時朝這裡走來。
年輕短髮男子上半身穿著灰色短袖帽T,裡面還可隱約看到一件黑色T 恤, 下半身則是穿著一件藍色牛仔褲和褐色工作靴。中年女子上半身穿著寬鬆的長袖針織上衣, 下半身是件黑色長褲, 喀啦喀啦的推著一個白底黃色向日葵圖案的購物推車。
目前只看見衣服,還看不到臉。萬一看到臉,視線說不定會變得比現在更狹隘, 呼吸說不定會變得比現在更急促…… 少女將視線從接近的兩
人身上移開, 望著自稱淀川心中的男子的上半身。他穿著黑色P O L O 衫, 衣領、口袋和袖口都有紅線, 釦子也是紅色的。那個胸膛看起來就是每天有在練啞鈴的。
「動物園在哪裡?」年輕男子先說出口。
「在山上。」
少女急忙回答,結果意外跟淀川心中的聲音重疊,少女覺得那個畫面很好笑,趕緊低著頭憋笑。
「動物園在哪裡?」中年女子也問道。
「在山上。」淀川心中回答。
少女怕一出聲就會笑出來,於是肩膀、脖子、嘴唇都在用力。她低頭望著自己的腳, 上面穿著一點都不適合出現在這裡的深藍色褲襪和黑色樂福鞋。
「嗯……請問誰是誰啊?」中年女子抬頭望著三人,她的紅色眼鏡鏡框上掛著水晶玻璃珠鏈,正喀啷喀啷,搖晃作響。
「大家先來自我介紹吧, 雖然這些自我介紹都是假的。我是淀川心中。」
「我是並木麗子,對不起我說謊了,我其實是男的,但是我有車是真的, 就停在那邊。」男子的聲音聽起來好像得了鼻炎一樣悶悶的。他指著位於圓環正中央, 身著盔甲的武將和正座仰望武將的女性銅像。在那下方正好停著一台深藍色的四輪轎車。
「PAJEROIO啊,是有高度的車子。不過,很難從外面看到裡面就是了。」淀川心中輕笑了一聲。
「我是版主。」
少女話才說完,中年女子便發出奇怪的聲音。
「什麼?版主是女孩子?我以為是比我還大的男生。」
「我已經不是可以被稱為女孩子的年紀了。」
少女覺得自己的胃和心臟附近的肌肉相當緊繃,但她眨了眨眼,成功發出較為沉穩的聲音。
「咦?那妳幾歲?」中年女子繼續追問。
「不要挖人家底細。嗯……我們這樣很難稱呼,不如先暫定個臨時的名字好了。兩個男生就直接叫淀川和並木沒有問題。那…… 溫柔的無名氏不叫無名氏權兵衛,叫無名氏奈奈好了。版主就叫小一,可以嗎?」
「我認識的人裡面有人叫奈奈……算了。」中年女子兩手緊握著推車握把,並將重心向左移。
「OK!」少女用開朗的聲音回答。
「那個……要不要一起找個地方喝杯茶?」提出這個突兀提議的人是奈奈。
「嗯……這個嘛……。」臉歪到像牙痛一樣的是淀川。
「我想要跟大家聊聊,確認看看你們是不是值得信賴的人,雖然這樣說有點失禮, 但我們來聊聊吧, 好嗎?」奈奈的雙手離開推車後, 像是拿著指揮棒似揮動著。
「嗯……我們就是因為完全不認識彼此,才把大家叫出來聚集在這裡的, 應該沒什麼好聊的吧? 如果妳覺得哪裡不對的話, 現在還有電車,
隨時可以回去都無所謂啊!」淀川抓了抓他那從P O L O 衫裡露出來的肌肉型手臂。
這個阿姨如果回去了,就只剩兩個男生了,我沒辦法跟兩個男生一起坐車。少女注視著奈奈的側臉。
「呃……不是的,如果讓你誤會了,我很抱歉,我只是想在最後一刻, 跟大家喝杯茶而已……」奈奈聲音裡的情感微弱到極致。
「我想還是不要喝比較好,如果不小心把藥吐出來,睡不著的話,會超痛苦的。吃安眠藥的時候, 還是喝礦泉水就好, 我已經先封大家都買好了。」
「說的也是,這樣似乎比較好。」奈奈瞇起眼睛,幾乎快要閉起來了。
「嗯……不好意思,請問妳那個推車是什麼東西?」並木低頭看著奈奈的向日葵推車。
「啊!這個……我結婚後每天都會寫日記,因為不想被我先生和女兒發現,所以全部帶來了。」
「那個……妳……啊……奈奈,妳不介意被查出身份嗎?」並木委婉的詢問道。
「我待會兒會燒掉這些日記。」奈奈果斷的回答。
「嗯……我也有駕照和手機,等一下也想處理掉。站在這裡說話容易引人注意,我們移到車子裡吧。」
並木坐駕駛席、淀川坐副駕駛席、奈奈和少女依序坐進車子後座。
少女在坐進車子裡的時候,卡其針織上衣的帽子掉了下來。
「像妳這麼年輕的人……」奈奈望著隔壁少女的側臉嘆道。
「嗯……我們就不要互相刺探了。我們不正是因為不認識彼此,才能一起上路的嗎?」
少女望著再度叮嚀的淀川的後腦杓,他跟媽媽和慧一樣有自然捲,就連黑色頭髮和豐厚的髮量都一模一樣……
「啊……其實前天我有去勘查一下小一說的執行場所,白天也完全沒有什麼人,非常適合我們。」
少女從後照鏡看著並木的臉, 推測他大約二十歲左右。淀川應該是三十五歲左右……大概。
啊啊……好想抽菸。
糟糕,忘記了。
可是車上有菸味吧?並木一定是會抽菸的人。
「不好意思,如果這裡有會抽菸的人,可以給我一根嗎?」
「啊……我會抽。」並木把手伸進口袋裡,拿出LUCKY STRIKE。
跟爸爸一樣的菸……少女伸出手的瞬間,車子右轉到沿河的縣道,並木的手指碰到了少女的手指。少女驚慌的把手伸回來, L U C K Y S T RIKE掉到地上。
「那個……不好意思,我不太能接受菸味,雖然這不是我的車,但是否可以請大家不要在車子裡面抽菸呢? 啊…… 我應該事前在簡訊裡面先說的,對不起。」
「可是, 這樣不是很矛盾嗎? 等一下就要燒炭, 吸一氧化碳死掉的人, 卻不能接受香菸的尼古丁, 這樣不是很奇怪嗎? 想要得癌症需要時間吧?現在已經沒有時間等人得癌症了!」淀川發出乾笑聲。
「不是的,我不是怕得癌症,完全不是這麼一回事。我只是不喜歡那個味道而已,而且這女孩還未成年吧?」
我說不定選錯人了。少女撿起落在樂福鞋上的LUCKY STRIKE,眺望著往車子後方流逝的千歲川,前方是個長長的上坡。
「因為妳跟我的小女兒看起來差不多大,所以我一看就知道。」奈奈緊咬不放。
「我是娃娃臉,常常被誤認為是高中生。我比妳想像中的還要大上十歲,請不用擔心。」不耐煩的聲音,從少女的喉間傾瀉而出。
「小一長得超漂亮的。啊……我沒有什麼奇怪的意思。」
少女看見並木透過照後鏡對著她的笑臉,不禁一顫。看著他眼睛底下的黑眼圈和凹陷的雙頰。原本感覺他是二十歲左右, 但說不定已經超過三十歲了。人的臉居然可以在一瞬間, 突然有這麼大的改變, 好可怕少女將視線移向窗外。
和縣道並行的千歲川被保齡球場遮住看不見,車子來到了少女十年前拜訪過的商店街斜坡上。這裡幾乎所有店家的鐵門都是關著的, 只有一家人一起來吃午餐的拉麵店還掛著紅色的布簾。我還記得…… 媽媽點炒飯, 我是親子丼, 奶奶是拉麵, 爸爸是豬排蓋飯, 每個人都點了不一樣的東西……
慧因為還是小嬰兒, 一直靜不下來, 所以爸爸、媽媽和奶奶輪流抱他……。
家人……
家人這個詞, 有讓家人的臉立刻浮現在眼前的魔力…… 像是咒語一般……
家人……
通過溫泉中心的觀光會館後,千歲川又再度出現在眼前,隨著道路一起扭曲蛇行傾斜。路上接連好幾個掛著「泡湯一日遊」招牌的溫泉旅館。但經過町立美術館後,旅館燈火開始變得稀疏,進入了真正的陰暗山路。
「到了執行場所才丟包的話,現場勘查時可能會被找到。所以,可以在停車場丟的東西就先丟吧!」並木緩緩將方向盤向右轉。
「也就是說要隱瞞身份吧?」
車子渡過小橋後,進入左手邊看似停車場的廣場。
「這間旅館玻璃窗破破爛爛的跟廢墟沒什麼兩樣,所以停在這裡也沒問題,或是直接在這裡就地解決也可行。」四人下了車。
地上泥濘不堪,樂福鞋踩在泥沼裡,四周鴉雀無聲,只有車子的引擎聲。少女望著這間與其說是廢墟的旅館, 更像是廢棄醫院建築物的黑色輪廓。
並木打開後車門,一一拿出鐵鎚、橫槓、鏟子、工作手套、黑色塑膠袋。
四人在車頭燈的照射下,進行最後的準備。
撕下擋風玻璃上的檢查標籤和檢驗完畢的貼紙。
燒毀駕照和ETC卡。
將橫槓放入車牌和保險桿之間,撬開車牌。
往扭曲變形的車牌淋上打火機油燒毀。
拆下導航系統,用鐵鎚敲壞。
在向日葵圖案的購物推車上放火。
在整疊日記上放火。
敲壞手機。
當少女從口袋裡拿出紅色手機,放在車子的保險桿上,握緊鐵鎚往下敲的瞬間,奈奈抓住了少女的右手。
「現在反悔還來得及,妳應該還有會為妳的意外而傷心的人吧? 父母、兄弟姊妹、朋友之類的!」
少女望著奈奈的臉。她的頭髮分別貼在左右兩頰上,像是剛從水裡出來,狹窄的額頭間有明顯的皺紋,短短的白髮從髮際線噴出,濃黑筆直的眉毛和朝左右開開的小眼睛。所有五官合起來看,簡直就像是畫失敗的福笑臉般不協調。
「阿姨我是因為發生太多事情,已經不行了。但妳還年輕,只要活著,就未必只有壞事, 有時還是有好事發生……」奈奈講出這番誰都會說的大道理,講到哽咽。
「不要再說教了,如果想離開的話請自便。我也是已經沒有別條路可走,才搭新幹線到關東這個山裡來的。我無法對跟我有同樣想法的人說活著比較好。但如果妳還有一絲猶豫的話,最好還是回去,我可以送妳到車站, 可是這裡的事, 希望妳不要對任何人說, 不管是在現實世界,還是網路上。」
淀川說完後,奈奈鬆開少女的手,蒼白著臉,一動也不動。
家人……
爸爸的臉……媽媽的臉……
那兩個人的臉,像是用放大鏡聚集太陽光一樣,逐漸焦黑。接著,少女感受到體內血液正尋找出口般逆流般的憤怒。
她用力握緊鐵鎚! 家人!
「那我們差不多該上路了吧?」淀川打破了沉默,催促大家進行下個動作。
將炭爐放在駕駛座和副駕駛座之間的是並木。八隻耳朵聽著火柴摩擦的聲音|八隻眼睛看著火柴棒落入炭爐洞裡。僅僅五、六秒鐘的沉默便讓車內的空氣開始扭曲, 少女搞不清楚自己到底有沒有在配合其他三人的氣息。她微微張嘴嗅著味道,並沒有聞到任何類似火藥和炭的味道。
「嗯?是不是熄掉了啊?」淀川說。
「好像……是耶!」並木從上方看著炭爐,再次摩擦火柴。
火點不起來。
「是不是已經潮掉了啊?應該沒放那麼久才對啊?」
並木檢查著火柴盒的裡裡外外,繼續摩擦火柴,但火還是沒點著。
「可以借我一下嗎?」少女將背部從位子上移開。
並木默默的將火柴遞給少女。
不管是寫著全年無休的「好萊塢」火柴盒,或是運動俱樂部入會半價的面紙,看著看著卻都無法映入眼簾…… 映在水晶體,投射在網膜上,通過視神經將信號傳遞到枕葉的視覺皮質…… 嗯? 接下來是跟什麼感情連接嗎? 總覺得考高中的時候唸過。為了考試而唸的書, 一旦考試結束就會忘得一乾二淨了……啊……我在想什麼?居然在這種時候想這種事, 彷彿視覺和思考神經都已經不受控制……
少女將火柴棒全部倒到手上,在蜂窩煤上排出一根根像是營火火柴的形狀。
「請用打火機在這裡點火。」
並木用百圓打火機,點燃火柴棒的軸心,火焰迅速竄了出來。
「哇!點著了。」淀川說。
「不愧是小一。」並木說。
「是不是有點烤肉的味道啊?」奈奈說。
「嗯?會嗎?」並木說。
「有烤肉醬酸酸甜甜的味道。」奈奈說。
「不好意思,因為這不是全新的。」
「不,我不是在怪你……」
四人閉上嘴巴,八個瞳孔裡有火焰在跳動。
「那要吞藥了嗎?」催促大家繼續的仍是淀川。
淀川右手伸向車頂,打開室內燈。
「通常Evamyl一顆、Amoban一顆就很好睡了,所以只要各吃個五顆, 應該就不會中途醒來了。然後再搭配止吐藥N a u z e l i n 就完美了。」他窸窸窣窣的從處方袋裡掏出藥錠鋁箔袋,劈劈啪啪的折著鋁箔袋。
「不好意思,水在那邊的袋子裡,可以幫忙拿給大家一人一瓶嗎?」淀川對並木說。
袋子發出嘶嘶沙沙的聲音,少女從並木手中接過三百五十毫升的寶特瓶。
她扭開瓶蓋,將寶特瓶夾在雙腿之間。
耳邊傳來令人起寒顫的細碎聲音,少女不覺得動搖,卻突然有種被平靜襲擊的感覺。
她伸出手,身邊的奈奈也伸出手。她們手上分別放上了相同數量的藥錠。
少女用拇指擠壓藥錠鋁箔袋,將裡面的藥錠倒到手上。白色圓形藥錠六顆, 白色橢圓藥錠五顆…… 少女假裝將一顆顆藥錠塞入嘴中, 但其實她是利用拇指和食指將圓形、橢圓藥錠滑過肩頸, 丟進針織上衣的衣領內,接著將寶特瓶抵在嘴上。
她將頭往後仰,感受著水從喉嚨滑入,以及水的味道……
我還在這裡。
我還在這個車子裡面。
我會待在這裡並不是單純的偶然,也不是抱著什麼重大的決心而來, 卻也不是單純的隨波逐流。雖然門都被封起來了,炭爐上也點火了,但還逃得掉,還是可以從這裡抽身。
少女看著手錶,十一點了……
這時有個身材高大,卻有點駝背的魁悟男子,把手插在卡其褲的口袋裡,身體微微前傾的朝少女走過來。
「動物園在哪裡?」他小聲問道。
「在山上。」少女回答。
「妳是並木麗子小姐吧?」
「不,我是版主。」
「咦……版主不是男生嗎?」
男子一臉驚訝的把手從口袋中伸出來。
「我是淀川心中。」
他報完名字後,又把雙手插入口袋,一臉為難的四周張望。
接著,一名在置物櫃和電話亭之間抽菸的年輕男子,和一名坐在公車站長椅上的中年女子,幾乎同時朝這裡走來。
年輕短髮男子上半身穿著灰色短袖帽...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。