第一章 迷宮城
有個地方能將所有風景都溶入海洋中。
這地方我不知道跑過幾次，卻怎麼也跑不膩，甚至不自覺想像自己衝破簡陋的護欄，躍進波濤洶湧的日本海。
我在國道四○二號線，通稱海岸線的公路上騎著重機，單調的引擎聲晃動著我的身體；快到獅子鼻岩那邊有個右彎，這裡問題可大了，彎道角度很大，右手邊的海岸會突然從眼前消失。我心裡知道機車不可能騎在海上，但每次經過這個彎道還是忍不住放鬆油門，握緊煞車。
濕冷的空氣、灰暗的烏雲，我只戴著夏天用的薄手套，雙手幾乎沒了感覺，從安全帽縫隙鑽進來的冷風吹得我脖頸僵硬。我幾乎一個月沒騎上心愛的SR，而且這應該是今年最後一趟兜風。從新潟市區往西前進，經過一大片不甚美觀、已收割完畢的水田，一直騎到大河津分水（譯註：渠道），沿著分水往北騎不久就是日本海，再從海邊騎海岸線回到新潟市區，兜這一趟大概三小時。除了一部分海岸線比較曲折外，幾乎都是筆直的大道，不怎麼刺激。但這片看膩的無趣光景，在我眼中偶爾會化為未曾親眼見過的英國蜿蜒山路。
手差不多麻了。SR是一部老古董，基本設計從二十五年前就沒有變過，只靠一個活塞上下運轉，原始的引擎震動毫不留情地甩晃著騎士；先晃屁股，力道從手臂傳到手腕，最後連踏板上的腳掌都會發麻。
這股震盪害得我好一陣子沒察覺手機響了，等到腰間一陣癢才知道有人來電，連忙把SR停在路邊，但當我將左腳踏在柏油路上時，電話已經掛斷，只好先確認來電的對象。
液晶螢幕顯示縣警本部（譯註：新潟縣警察本部的簡稱，為該縣警察機關的核心，目前下轄三十個警察署）搜查一課的號碼，我飆了句粗話，假日召回的案子肯定大到要成立搜查本部，我不喜歡有案子打擾我唯一的興趣，但想想這趟兜風只剩返抵新潟的路程，這才平復心情回撥電話。
「我是鳴澤。」
「喔，阿了，抱歉。」刑警學長新谷寬英接的電話。「記得你今天沒班吧？」
「寬英哥啊？不過放個假而已，小事。怎麼了？」
我催他有話快說。這個同事間暱稱「寬英哥」的新谷，說話常拖泥帶水，遲遲不說要事，如果不擋好他，他會扯起今年冬天的降雪預測、縣警本部內的人事八卦，甚至昨天整場職棒賽事，不過他今天倒是相當開門見山。
「命案。」
「哪裡？」
「湯澤，十分鐘前才聯絡過來。」
「被害人是？」
「快八十歲的阿婆，好像是獨居。」
我不由自主地低頭看了表。這原本是爺爺的奧米茄表，為了慶祝我就職，把它給了我。手表指針此時指著下午兩點半。
「鄰居覺得好一陣子沒見到阿婆，去看了才發現她死在玄關，嚇得軟腿。不好意思，你現在能不能去一趟現場？先遣組已經出發了。」
「可以啊。」好幾個月沒碰過命案了。或許是天寒地凍，又或許是過於興奮，只覺得從內到外噴發一股勁，渾身打顫：「這案子應該歸縣警本部吧？」
「應該是，總之目前什麼線索也沒有，到現場去看個仔細吧。你現在人在哪裡？」
「海岸線上。」
「哦，重機是吧。」新谷的口氣彷彿在揶揄我「一把年紀還搞這個？」但隨即又恢復嚴肅。
「多久可以回來？」
「三十分鐘吧。」
「那就先回一趟本部，跟我一起去。」
「好。」
「看來壞蛋還沒冬眠。」
「現在還是秋天啊？」
新潟冬天的犯罪率比較低，至少沒什麼需要我們搜查一課出馬的案子，罪犯們瑟縮在冷氣團之下，就像路邊覆滿白雪的垃圾場。
但距離那個季節現在還早了點，雪國秋季雖短，也需要些時間才會離去。
我加快速度，馳騁在四○二號線道上，最後進入新潟市區，在接到電話的二十五分鐘後，回到縣警本部附近的家裡，兩分鐘換好衣服，五分鐘打包行李。為了保險起見，從衣櫃深處拿出鋪棉的厚大衣，看今天的天色，湯澤一帶肯定比新潟冷得多。
出門前走到玄關的穿衣鏡看看自己，今天早上用剃刀刮鬍刮到臉皮發紅，鬍碴還沒能冒出來，除了頭髮有點長之外毫無問題。進搜查一課兩年，不規律的生活讓我胖了兩公斤，但對體力還是很有信心，我用手拍鬆臉頰，擠出溫和的笑容，畢竟要是擺著一整個刑警樣的臭臉，對方反而會提高戒心。
離開家門，向停車場角落的SR道了個歉，替它蓋上風雨罩。對不起，雪季開始前會把你寄去車庫喔。喃喃自語之後對著自己苦笑，這不過是堆鋼鐵零件，不是朋友，不是情人，更不是寵物啊。
快走五分鐘就抵達縣警本部，前往二樓的搜查一課，新谷已經作好出門的準備等著我。
「好，走吧。」
新谷說，我默默點頭。新谷背起破破爛爛的黑皮公事包，先離開一課的辦公室，我追出走廊從後面喊住他。
「大官們呢？」
「係長先趕去了。好久沒有命案，他繃得很緊。課長去參加轄區會議。」
「我是不是來得太晚？」
「沒那回事。」新谷頭也不回地說：「畢竟你今天放假，再說只要趕一點就能追上啦。」
新谷握緊方向盤，離湯澤有一個半小時車程，其中三十分中必須穿過壅塞的新潟市區；新潟的馬路之大完全不像地方縣市，但卻總是塞車，我到現在還是不清楚原因。
不過今天的車流比平時順暢得多，三菱Galant出了市區，從新潟中央交流道開上高速公路，暖氣才終於暖了起來。
「湯澤你熟不熟？」
新谷邊問邊大聲地嚼著口香糖，我進搜查一課兩年來，看他總是在嚼「戒菸口香糖」，菸看起來是戒了，但嘴巴成天忙個不停，不禁要想是不是換來了口香糖癮？
「湯澤……去都沒去過，寬英哥呢？」
新谷猛力點頭。
「交給我！我剛當上刑警的時候待過魚沼警署，那時候三十歲吧。好不容易當上朝思暮想的刑警，沒想到竟然在那堆雪裡熬了兩年。真是夠了！」
「所以才對那裡很熟啊。」
「還好，要找地方喝酒問我就對了。畢竟那裡也沒發生過什麼大事……」新谷用右手摀著嘴，將口香糖吐在包裝紙裡，然後扭著身子將口香糖渣連包裝紙扔進薄外套的口袋中。「就是麻煩了點。」
「哪裡麻煩？」
「該死的窮鄉僻壤，開始查訪了你就知道。」新谷沒有繼續解釋，突然改變話題：「對了，記得你老爸是魚沼的署長吧？」
「是啊。」
我沒有多說，不舒服的回憶湧上心頭，那地方確實很麻煩，只是與新谷所言是不一樣的麻煩。
魚沼警署位於六日町，這地方看不到地平線，下了高速公路便是一望無際的田園風光，但沒多遠就被連綿的縣境山峰阻斷。東有八海山，南有三國山，西邊以當間山與十日町為界，北邊擋著一座猿倉山，感覺連天空都比面海的新潟市小了一半。
先遣組已經到現場附近查訪，我和新谷先去了魚沼警署看遺體。
遺體被停放在停車場角落的一間小屋裡，小屋像間倉庫，水泥地板冰涼涼地，引著深秋的寒氣穿透鞋底直達全身，我倆對著遺體雙手合十。
確實是個阿婆，臉上的皺紋又多又深，使得表情看來不甚明確，她是痛苦而死，或者瞬間猝死？一雙緊閉的薄唇拒絕所有對話，不禁要想，就算進行解剖，遺體還是一句話也不會說吧？她幾乎頭髮全白，束在後腦勺上，我聞到一股淡淡的屍臭，代表這屍體並不算新鮮，但也沒有久到惡臭撲鼻。死亡時間應該不到二十四小時，心窩附近有兩道傷口，血跡已經乾涸，看來像塊大胎記，傷口呈現直長形，線條有些扭曲，看來不是垂直刺進去的。新谷與我意見相同。
「看起來不像外行人手法。」
「應該是個熟手。」
新谷點點頭，將手心朝上，從胃部往胸口作勢往上推。
「從這裡往心臟捅進來吧。而且還捅了兩刀求保險，非要她死不可。」
「看起來是這樣。」
新谷的表情糾結了一下，再次對著遺體雙手合十，我則是繼續雙手插口袋，看著自己吐出的白霧。向遺體致敬一次就夠，只要看過一次，腦袋裡就會明明白白地烙下對兇手的憎惡，這股憎惡會領著我找到兇手。
「這阿婆以前會不會是個大正妹啊？」新谷喃喃自語。
「會嗎？」
「雖然現在滿臉皺紋，但是五官端正，你不覺得嗎？」
我反倒覺得她的長相令我退避三舍，就連死了都散發一股拒人於千里之外的氣勢。
門外突然傳來劇烈的嘔吐聲，只見停車場角落有個年輕男子彎腰猛吐，似乎連五臟六腑都要吐出來，他身邊有個中年人正無奈地搖頭苦笑；等年輕男子好不容易吐完，站起身來就往我們這裡偷瞄，眼神空洞游移，然後臉頰一鼓，一個蹲跪下去，吐得更加厲害。
「那蠢蛋搞什麼鬼？」新谷板起臉來。
「應該是菜刑警，沒禮貌的傢伙。」
「去好好教訓他一下。」新谷雙手抱拳，握得關節喀喀作響。
那名年輕的刑警應該沒見過屍體，但也不能就這麼吐滿地，前些年還會有新谷這種刑警飽以老拳，告訴菜鳥怎麼尊敬死者，不過時代變了，我搖搖頭說：「隨他去吧。」那人可不一定是刑警，或許只是不巧逛到這裡來的會計員。
「那我們先找大官打完照面就去現場。」
「這裡是係長負責吧？」
「那是當然。」
「我想直接去現場比較好吧。」
新谷對我投以難以置信的眼神，不懷好意地笑著搖頭問：「人家說你跟老爸關係不好，是真的？」我只是聳聳肩，代表「無可奉告」。
「不行不行。」新谷邊搖頭邊離開停車場，然後大步邁向警局，半途又停下腳步回頭看我：「一家三代都是警官或許有很多問題，不過我不想把事情弄得更複雜，人家可是署長，立場上不算是你老爸。這就跟平常的搜查本部大案一樣，照規矩就是得先打個照面，打過照面就不必多說什麼，署長在搜查本部裡不過是掛名而已。」
搜查本部成立之後通常是由轄區警署的署長擔任本部長，但新谷說得沒錯，署長實際上並不會坐鎮指揮，主要工作是安排幹員的吃睡。
「寬英哥自己去行不行？」
「不行。」新谷握緊了拳頭輕輕捶了我胸口一下，他十五年前還是柔道明星選手，現在完全不如以往，啤酒肚開始從腰帶上緣溢了出來，但如果以為他只是個圓滾滾的胖子可就看走眼了。這突然其來的一拳，差點打得我失去平衡。
「別胡說八道了，快點。我也不想看什麼親子相擁的感人畫面，麻煩正常點就好，懂嗎？你又不是小朋友了，應該沒問題吧？」
正常才是最困難的地方。我差點脫口而出，但最後什麼也沒說，每個人都有自己的隱情，說出來了別人也不懂，更不希望別人來懂。
2024專利防護中