離婚學入門

名人推薦：【暨南大學推理同好會顧問】余小芳、【政治大學台灣文學研究所助理教授】紀大偉、【作家】陳又津、【推理評論家】張東君 超好看推薦！●依姓名筆劃序排列

要判斷一位推理作家的好壞，短篇小說是主要的關鍵之一，而土屋隆夫最大的魅力也正在他的短篇。他的作品即使出版年分久遠，故事中的情節及人物的心理描寫仍然經典，扣人心弦。特別是他對心理黑暗面的描寫，更是讓人確信人性本惡！但他也經常會很隱誨的給讀者一些訓示，提醒大家做人要行得正、要誠實。這是他的精髓，也是容易引導讀者愛上推理的入門書、敲門磚。
──推理...

離婚學入門

請問，你結婚了嗎？
如果你還沒結婚，那讀這篇文章就一點意義也沒有，只是浪費時間而已。
又，如果你近期有結婚打算的話，那勸你還是別讀這篇文章了。因為我不想破壞你的夢。縱使那是短暫且虛幻的美夢，甚至是令人害怕的噩夢。
假設你已經結婚了，婚姻生活經驗十分豐富。幾年，甚至是幾十年──怎麼樣？覺得還滿意嗎？還是你過的是枯燥乏味的日子，不時得壓抑想要尖叫的衝動，每天都在疲憊與悔恨中度過？比如說，一天有幾十次，你會在心底吶喊著：「認命吧！認命吧！」或是不斷反覆地告訴自己：「堅忍是一種美德。」像唸咒語一樣？
然而，光是哀號是救不了你的。不滿反噬，絕望的悲哀正一步步揪緊你的心。一整天你都焦慮不安，一點小事就暴躁光火。重點是，沒有人同情你。你沒有盟友，沒有人能夠理解你的苦惱。
「哎喲，這麼好的老婆還嫌！會遭天譴的……」
這些話你已經聽過幾百遍，耳朵都要長繭了。你只能苦笑，徒嘆心事誰人知。想像在孤獨的深處，前方有一條看不到盡頭的小路，兩旁矗立著枯黃的樹木，寒風陣陣吹來。你拖著長長的影子，步履蹣跚地走著……
你要想清楚。人生只有一次，不能重來，也無法回頭。此時不擺脫，更待何時？這道理，你當然懂。只是，那有多困難，只有你自己知道。
事實上，把你和你太太栓在一起的那條鎖鍊，揉合了道德、法律、面子、人情、義理等多項因素。而且，想要斬斷它，還必須取得另一半的同意。只能說實現的可能性微乎其微。不僅如此，各種責難、嘲笑、好奇、實質損失、假道學的忠告，會全數落在你身上。有時你還必須鼓起勇氣，和迫害、威脅、恐嚇對抗。
那麼，要怎麼辦才好呢？有什麼方法，可以使你從那好比終身監獄的刑罰裡脫身呢？
有的，有方法。或許你已經想到？
「我知道，就等嘛。等到老婆嚥氣的那天……」
你如此回答。等等，不是這樣的。看來您對科學有很大的誤解呀。女性的平均年齡要比男性多出十歲以上。此乃不容忽視的事實。不說別的，您的青春正快速流逝，即使只有一天，甚至一小時，都不容浪費。
「那麼，剩下的唯一方法，就只有殺了她了。找個萬無一失的方法把老婆……」
別開玩笑了。你真的打算那麼做嗎？不，我懂。那並非你的本意，你只是想想、乾過癮罷了。首先，完美的殺人計畫，乃偵探作家捏造的神話。不過是推理的遊戲、紙上的消遣罷了。密室、不在場證明、偽裝自殺、遙控殺人……這麼多的方法，可有一樣你用得上的？面對現代科技專業的辦案手法，那些根本就不夠看，一下就破功了。勸你趁早死心，別再有那種想頭了。
「可惡！乾脆叫老婆自己去給車撞，痛痛快快死掉不就得了……」
話是沒錯。因交通事故死亡的人口，是有逐年增加的趨勢。可是，要在某年某日的某一刻，讓你老婆剛好出現在車禍事故的現場，需要非常非常湊巧才行。倒是，每天早上擠沙丁魚電車的你、在公司被主管臭罵的你、一整天腦神經衰弱的你，比較有可能被車撞吧？機率的法則已經徹底否決了你的願望。
「那你說，到底要怎麼辦？啊，我不知道啦。看來是沒希望了。我真是失敗。我是笨蛋。別再折磨我了。夠了。就讓我背負那沉重的包袱，直到無力倒下為止吧。這就是我的人生呀……」
請等一下。現在放棄未免太早了。我這兒有一個你不知道的方法，可以輕易就解決你的困擾。
找媒體投訴？你別傻了！我這個方法，可是產自近代資本主義之複雜機制，乃最進步、最實際的方法。
如何？你要不要也試試看啊？

1

志賀康人醉了。醉了，未必是因為酒的關係。和由紀分手後，他一直覺得心頭暖洋洋的，身體的某一處正在發酵，整個人暈陶陶的。而在這裡喝的兩、三杯威士忌又起了推波助瀾之效。
這是一家奢華、高級的酒吧。經營者的癖好和設計者的品味讓店內瀰漫著一股特殊的氛圍。要叫小姐也可以，不過，只有熟門熟路的客人才享有此服務。身穿制服的少爺，安靜地接受點餐，無聲無息地在各個桌子間穿梭。
志賀很喜歡這家店。自從和由紀好上後，他都會繞來這裡坐一下再回家。志賀收到的帳單張數，即意味著他偷吃的次數。
剛剛從由紀的公寓出來的時候，在門口，她摟著志賀的肩膀說道：
「隔壁的太太，開始說閒話了。」
「是喔……」刻意以平靜的語氣回答，心裡卻七上八下的。
像他們這種偷情的，很容易心虛。志賀也好，由紀也罷，這是他們的情感共業。總覺得別人在自己背後指指點點的。
「所以……我就不送你出去了。再見……」
她說，輕巧地把嘴唇貼上志賀後面的頭髮。一股熱氣竄過脖子。由紀的氣息帶著甜甜的味道。志賀閉上了眼睛。
「真羨慕可以對自己老公說『路上小心』的女人。像我，再怎麼樣，也只能說『再見』而已。」
說完後，她把志賀的身體往外一推，砰的把門關上。屋內傳來彈簧床嘎吱作響的聲音。由紀把自己整個人拋向尚留有餘溫的床上。想也知道，她正在鬧脾氣。可這也是沒辦法的事。我離開這裡的時候，也不能說「我出門了」，不是嗎？
像我，再怎麼樣，也只能說再見而已。
只能說再見而已──
醉了的志賀喃喃自語地模仿著由紀說話的語氣。苦笑浮在臉上。這副德性，要是讓妻子伊志子看到了，不知作何感想？
「抱歉打擾了……」
昏黃的燈光下，一名男子悄悄地朝志賀所在的桌子靠近。
「不知有什麼我可以效勞的地方嗎？」
「你是？──」
志賀嚇了一跳，抬起頭來，看向突然出現在眼前的年輕男子。
男子大約二十七、八歲吧？身穿做工精細的筆挺西裝，少年般的澄淨雙眸正衝著志賀笑。
就在志賀打量他的同時，男子略略欠了欠身。
「您是大光製藥的志賀先生吧？我有事要找您談，現在就是個好機會。」
「談？有什麼好談的？我可不記得有答應要跟你談。」
「話是沒錯。」
微笑在男子紅潤的臉頰上漾了開來。然後，他敏捷地坐進志賀對面的沙發座裡。
「對任何人來說，要正經八百地談論這種事，是有一點困難。不過，為了推廣我們的事業，還是請您──」
「別開玩笑了！」
志賀生氣了，抓起眼前的酒杯，一口氣灌了下去。
「這裡是酒吧。我喜歡一個人靜靜地喝酒。你有事要談，請明天到我公司談。」
然而，男子臉上的笑容並沒有消失。彷彿身經百戰的一流銷售員，他輕鬆擋下志賀的拒絕。
「我想，還是不要去您公司打擾了。畢竟，這只是單純的、私人的煩惱……」
「你說煩惱？」
志賀愣了一下，看向對方的臉。只見男子一臉平靜，用充滿自信的態度點了點頭。
「沒錯，煩惱。再也沒有比這更深切、更痛苦、更令您心煩的事了。根據我方的調查，您內心的問題已經迫切、嚴重到不得不處理的地步了。」
志賀重重地嘆了口氣。接著，他同情地看著對方。
「你到底是誰呀？該不會是喝醉了吧……」
「這是，」男子邊說，邊從口袋掏出名片放在志賀面前。
「我的名片。關於你的案子，由在下我全權負責。」
上面寫著Ｄ‧Ｐ‧Ａ駐日企劃課長，森川達也。
「哈哈……，原來你是攝影師呀。別浪費時間了，我對拍照一點興趣也沒有。更何況，我開的是製藥公司……」
「等一下，」男子打斷志賀的話，說道：
「您千萬不要誤會。我們跟拍照、相機一點關係也沒有。Ｄ‧Ｐ‧Ａ是我所屬的事業機構，乃Divorce Promotive Association的簡稱。」
「底佛斯？──」
「翻成中文的話，就叫做離婚促進協會。」

2

這間酒吧，十點以後就會有樂團演奏。就在男子剛講完這句話的時候，室內的燈光變成了藍色，特別設計的舞台拉開了序幕。在黃色光束的投射下，樂團的指揮巴結地彎下腰，向各桌的客人行禮致意。
志賀斜覷了他一眼，轉頭看向面露曖昧微笑的男子。
「我怎麼越聽越糊塗了。你是不是在某個宗教團體工作？還是，正在蒐集有關離婚的資料或統計數據什麼的──」
「怎麼可能。」為了蓋過樂團演奏的聲音，對方提高音量說道。
「您誤會了。我所屬的組織，跟宗教根本沾不上邊。而且，我們也不是單純的學術團體。它是由某個偉大人物創設的，世界性的公共事業組織。」
「隨便啦。」志賀語帶不耐地說道。
「反正是跟我無關的工作。凡是帶著簡介或提案上門的人，都由公司的庶務課負責接待。不過，借款或是募款的金額，倒是可以商量……」
「啊哈，」男子學外國人做出誇張的手勢，阻止志賀繼續說下去。
「看來您壓根就不想了解。不過這不算什麼，現在對我們感激不已的那一群人，當初也是跟您一樣，猜疑、警戒，一臉嘲諷的態度，甚至頑固地對逼近眼前的困難和悲劇視而不見。這樣，對解決您切身的問題，根本就沒有幫助。」
「我才沒有什麼問題，非要你們組織幫忙不可。」
「是嗎？在我看來，您只是刻意在逃避罷了。不過，根據我方的調查，事態已經嚴重到您不得不面對的程度。」
「笑話。你倒是說說看，你到底了解我多少？」
「比方說，」男子迅速從口袋拿出一只厚厚的信封。
「這是我們花了三個月的時間，針對您個人做的身家調查報告。裡面寫到：志賀康人氏五十一歲，東大藥學系畢業，現在是大光製藥的研究所長。擁有藥學博士學位，因從事癌細胞的染色體研究，於去年成為恩賜獎呼聲最高的候選人。月收入約十萬，不管經濟或健康狀況，都十分良好──我說的沒錯吧？志賀先生。」
「完全正確。跟名人錄或週刊雜誌上報導的一模一樣。」
假裝沒聽見志賀的譏諷，男子繼續說下去。
「尊夫人四十五歲，芳名伊志子。您岳父雖然已經去世了，卻是位非常有名的企業家。年輕的時候，您以工讀生的身分寄宿在他們家，學費全由他們幫你支付。因此，作為報答，跟他家的女兒結婚，乃天經地義的事。企業家嘛，果然投資眼光獨到，不過也因此，您才能爬到今天這樣的地位。尊夫人可得意了，經常拿這件事出來說嘴。對您，她當然不忌諱了，可當著眾人的面，她也這樣的話──您說，這樣的婚姻生活還有什麼樂趣可言？」
沉默在兩人之間瀰漫開來。演奏的樂音不絕於耳，志賀的臉頰抽搐著。
「這是什麼話……我可是很感謝我太太的。畢竟，她也……」
「是啦。從外表看來，您的生活真的沒啥好挑剔的。不過，我的重點在於那隱藏在內部的事實。也就是讓婚姻生活得以維續下去的基本要素……」
「你是說──」
「你最近是不是只要一走進家門口，就覺得空氣異常乾燥？皮膚發癢，呼吸困難？那讓你精神緊繃，就算坐在餐桌前，也完全提不起食慾。待在書房裡，就連檯燈都變得分外刺眼。只要老婆一跟你講話、在你身邊走動，你就會有一種冷風吹過頭頂的感覺──」
「那是因為我工作太累了……」
「不，您的健康好得很，跟工作一點關係也沒有。」
「你懂什麼叫婚姻生活？所謂的夫妻，就是得經過這樣的試煉、長年的磨合，才叫做夫妻呀。」
「或許是吧。話說，志賀先生您已經結婚──」
「差不多，二十一年了吧。」
「噢！」
再一次，男子像外國人般，動作誇張地露出驚訝的表情。
「太妙了。Ｐ‧Ｅ理論裡面，就是這樣講的！」
「Ｐ‧Ｅ理論？──」
「Periodic Ennui Theory──是我們組織信奉、作為行動根據的基本理論。倦怠週期說是也。你的情況，和這理論所說的完全吻合。」
「怎麼說？」
「婚姻生活中，夫妻對彼此的倦怠感會週而復始地發生。這情形，尤以第一年、第三年這類的奇數年最為顯著。第一年，度過如膠似漆的蜜月期後，開始看對方不順眼了。之前『天上的星！地上的花！』互相叫喚彼此的兩人，內心隱約感到不安：『我是不是犯下無法挽回的錯誤了？』『我是不是太衝動了？』才第一年，危機就出現了──」
「那也未必，你太武斷了。」
「不，我說的是一般的情形。然後，第三年，到了這時候，什麼害羞啦、矜持啦，全都沒有了，雙方各自露出本來的真面目。親密感沒有增加，反倒是對另一半的絕望與日俱增。晚上睡覺，丈夫打呼，妻子磨牙，醜態畢露，毫不掩飾。午夜夢迴，空虛地躺在床上，心想：『啊，原來這就是婚姻生活呀。』」
「那樣的夫妻，一開始的結合就是錯誤的。」
「錯誤？你難道不知人類是善變的嗎？狄奧多‧德萊塞（Theodore Dreiser）
曾說：『不管法律再怎麼規範，上帝再怎麼祝福，愛情和幸福的壽命都是極其短暫的。』」
「照你這樣說，這世上所有的夫妻，都是虛偽地勉強生活在一起了？」
「太好了……」男子一臉欣慰地說道。
「您終於願意探討問題的核心了。請您試著想像第七年、第九年的婚姻生活吧。做老公的偷偷祈禱：『拜託，讓老婆那傢伙趕快死掉。』的同時，做老婆的正攬鏡自照，『憑我的姿色，應該還有人要吧？』真是可笑的鬧劇。更慘的是，『除非死亡將他們分開，否則他們永遠都是夫妻』。這樣的關係得一直維續下去……」
「看來，你的話很難有所結論呀。」
「有的。您說您的婚姻已經邁入第二十一個年頭，這是非常嚴肅的事實──」
「什麼意思……」
「意思就是，您已經到了非請我們幫忙不可的地步了。就讓我們來協助您吧？志賀博士……」
男子的視線令志賀不敢迎視，於是他揚起手，叫來了服務生。
「威士忌，順便來點小菜──兩人份。」
男子的臉上泛起微笑。
「不用麻煩了，畢竟要討論這種事，得在融洽的氣氛下進行比較恰當。」
「討論？誰說要跟你討論了？純粹只是聊天，我對你的奇特理論……」
「感興趣是吧？不過就像我一開始所說的，我們組織不是什麼學術研究團體。相反的，它比較像是公司行號。請您回想一下它的名字──離婚促進協會，這個名稱完全指出我們營業的目的。我們是接受委託並提供服務的機構。」
「也就是說，你找上我的目的，是為了幫我和伊志子離婚？……哈哈，別說笑了。要讓她答應簡直比登天還難……她一定會氣到抓狂，大吵大鬧。那景象我光想就受不了了……」
「請不要擔心。志賀先生，我手上有好幾個成功的案例。伴隨離婚而來的不當譴責、麻煩事、打官司等，確實光想就令人害怕。不過，我們會把它處理得乾乾淨淨。某天，您夫人會突如其來，並心虛地主動向您提出離婚。您只要露出驚訝、悲痛的表情，默默地接受就好。您是被心愛妻子拋棄的可憐蟲，世人只會這麼想。然後一切就結束了。之後，迎接你的是真正的自由，充滿愛與和諧的嶄新婚姻生活！」
「我還是不敢相信……不說別的，這麼奇怪的組織，竟然開起公司，還四處招攬生意……」
「算了。我再跟您另外約時間。今晚，我還有約，就此告辭──」
男子站起身來。看著志賀，露出溫柔的笑容。
「請您好好考慮，趁早決定。因為對您而言，無所作為、虛度的每一天、每一小時，都是非常珍貴的……而對剛跟您分手的岩城由紀小姐而言，情況也是如此……」
「啊！你！」
志賀忍不住驚呼出聲，然而，此時男子已經化身成影子，消失在昏黃的燈光中。

離婚學入門

請問，你結婚了嗎？
如果你還沒結婚，那讀這篇文章就一點意義也沒有，只是浪費時間而已。
又，如果你近期有結婚打算的話，那勸你還是別讀這篇文章了。因為我不想破壞你的夢。縱使那是短暫且虛幻的美夢，甚至是令人害怕的噩夢。
假設你已經結婚了，婚姻生活經驗十分豐富。幾年，甚至是幾十年──怎麼樣？覺得還滿意嗎？還是你過的是枯燥乏味的日子，不時得壓抑想要尖叫的衝動，每天都在疲憊與悔恨中度過？比如說，一天有幾十次，你會在心底吶喊著：「認命吧！認命吧！」或是不斷反覆地告訴自己：「堅忍是一種美德。」像唸...