尋找回憶的偵探們

名人推薦：【動人迴響】

回憶是一把雙面刃，可以使人禁錮在內心世界，也可以成為人活下去的動力。人生無非就是回憶的累積，不管好或不好，都是活過的證明。喜怒哀樂全藏在回憶中，充滿人性，而深入挖掘，就是回憶偵探的工作。－－《尋找回憶的偵探們》節錄

許久未見、在我心中殘餘著餘韻的作品，一段一段的回憶並非僅僅只是「過去」，反而紡織出通往未來的軌跡。－－日本讀者★★★★★感動推薦

第一章　書寫溫暖字跡的男人

1
　　實相浩二郎望向窗外，這才發現事務所的招牌燈沒關，他離開電腦螢幕，逃也似起身把開關關上。
　　原本浮現在白底壓克力板上的「回憶偵探社」幾個字頓時失去色彩。
　　抬頭看時鐘，凌晨五點。和委託人約好九點領取報告書，還有四個小時緩衝時間。三小時完成報告，再把校正文字的工作交給八點起床的妻子，整理完照片等資料後，說不定還能悠閒喝上一杯咖啡。前提是必須將三十分鐘前入侵的瞌睡蟲一掃而空。
　　浩二郎不擅長敲鍵盤。五年前辭去京都府警的刑警一職，除非必要，他盡量不碰電腦。他愛用粗字鋼筆寫字，字跡不算漂亮，但清楚好讀，風評不錯。
　　自從踏入這行，他漸漸地能自行完成報告書的編輯作業，這時他才認識到數位資訊的簡便性。考慮到效率問題，浩二郎深深體悟，堅持用自豪的鋼筆字寫原稿只會拖累工作進度，於是逐漸改用鍵盤。
　　浩二郎起身關燈後，順道走出外面呼吸新鮮空氣。清晨的薄霧繚繞在眼前的京都御苑四周，路邊還有一對老夫婦正在散步。雖已邁入七月，但拂在臉龐的微風感受不到令人煩躁的熱氣。
　　無論寫過幾次「回憶偵探報告書」，浩二郎仍覺得這門差事實在勞心費神。對象是回憶，不是人也不是物品。調查內容是否能獲得委託人的認可，報告書寫得好不好是關鍵，委託人的主觀判斷決定一切。
　　委託偵探備忘錄上明載，若報告書不得委託人認可，委託人只需繳付成本開銷。因為利用別人的回憶換成金錢一事，常讓浩二郎感到愧疚。
　　浩二郎一開始從未打算把搜尋回憶當作工作，更別提變成一門生意。自從獨子逝世，浩二郎將所有精力放在辦案，忽略了耽溺酒精的妻子，家庭步步崩壞。
　　畢竟，失去一個讀高一的兒子，打擊非同小可。他兒子溺死於冬天的琵琶湖。
　　滋賀縣警的搜查課在他兒子用暑假打工的錢買來的全新電腦中，發現一篇疑似遺書的詩，研判他是自殺。平時幾乎不在家的浩二郎篤定兒子不是會自我了斷的人。更別說身為母親的三千代，她完全無法接受兒子自殺的事實。
　　當然，浩二郎不相信滋賀縣警提出的結論，獨自展開調查。警察組織不允許他如此恣意妄為，在與上司發生過無數衝突後，浩二郎提出辭呈。
　　現在他有空了。不管是查明兒子死去的真相，或是陪妻子作治療，他再也不必受到任何人的制約。
　　三千代的病情若繼續惡化下去，從酒精性肝炎變成肝硬化，接著──。浩二郎對於已經出現幻視、幻聽，人格也開始崩壞的妻子憐惜不已。妻子會盯著與兒子相關的事物看，比如說媽媽手冊、相本、小學時期的聯絡簿與教科書，並一整天反覆聽兒子喜歡的CD。無法接受浩志死去的心情，似乎把她困在過去。她一頭栽進回憶，否定當下的生活。
　　過了一陣子，她轉而沉溺於酒精，說服自己打從一開始就沒有這個孩子的存在，把浩志的房間門用釘子封死。不斷與與回憶對抗的結果，最後就是把自己弄得遍體鱗傷。
　　浩二郎希望盡可能地一直陪在她身邊。
　　為了解決浩志的事件，支持妻子，浩二郎下定決心，接下來要為她空出大把的時間。

2

　　某日，浩二郎遭遇一件事，使他了解原來回憶對人生有多麼重要。
　　一如往常，他帶著妻子去Ｋ大醫院，在看診結束前，他想曬曬初秋的陽光。在醫院的玄關到東山通之間，醫院設置了一大片宛如廣場的奢侈空間。他在那裡找張長椅坐下，既可享受日光浴，又能看到妻子走出來，十分合適。
　　他隨便找張長椅，正要坐下時，忽然聽見一道叫聲：「嘿！　你給我站住。」
　　他轉頭看，身後空無一人。
　　三十公尺遠處，一頭棕髮身穿寬鬆Ｔ恤的年輕人朝這裡跑來。一位初老婦人則蹲在年輕人後面。
　　他判斷應該是街頭搶包。浩二郎的身體自然做出反射動作，他不朝年輕人的正面，而是朝偏左側的方向往前衝，撞擊對方的肩膀。年輕人閃避不及被撞開，身體失去平衡跌倒。
　　在年輕人的臉險些撞到地面前，浩二郎抓住他的手臂，轉身用自己的身體保護對方的頭部。逮捕術的原則就是極力避免讓對方受傷。雖然數個月前已辭去刑警一職，但這項體技仍深深烙印在浩二郎的身體中。唯一讓他覺得不習慣之處，就是即使擒住對方手臂，確保人身安全，卻沒有逮捕他的權力。
　　「可惡！我還她就是了嘛。放開我啦，大叔。」聽到年輕人大吼，腦中掠過送交警察麻煩的手續過程，不自覺鬆開手上的力道。
　　年輕人撥開手臂，嘖了幾聲，當場逃跑。
　　浩二郎苦笑，拾起被搶匪丟在地上的提包，親手交給步履蹣跚的婦人。「這位太太，妳沒受傷吧？」
　　「真不好意思，謝謝你，多虧有你幫忙。要是弄丟這東西，我……」婦人不停點頭道謝。接著，她從提包中掏出一只很有歷史感的皮革製錢包，在手上摩娑幾下，又收進提包。
　　「我猜他大概來不及抽走裡面的東西，不過保險起見還是確認一下比較好。」
　　老練的搶包匪徒通常會迅速地抽走裡面的鈔票。這些老手不會像那名年輕人依樣，緊抓著包包逃跑。
　　「錢不要緊，我出門沒帶太多錢。只要錢包還在就行了。」
　　「這東西對妳來說一定很重要。」浩二郎脫口說出這句話十，才發現自己多嘴了。因為這句話隱含著另一個意思：這麼破舊、斑駁的錢包有什麼價值？
　　「這是我兒子用他第一份薪水買給我的。修修補補，也用了二十年了。」這名女性似乎看穿浩二郎的心思。
　　「用慣的東西最好了。」
　　「是啊，得好好謝謝你才行。」
　　「不用謝，妳有這份心意就夠了。」
　　「不，要是弄丟這個錢包，我會失去活下去的動力。真的很謝謝你，感激不盡。」
　　不管浩二郎怎麼拒絕，婦人絲毫不退讓。不得已，浩二郎提議請他在院內的西雅圖咖啡店喝一杯飲料，才得到婦人首肯。

3

　　浩二郎前往妻子的診間，向認識的女護理師告知自己的去向，然後再度回到咖啡店。他和婦人之間沒有共同的話題。既然在醫院相遇，很自然地就聊到生病的話題。
　　「看我的樣子就知道，我身體健壯得很，是我太太身體不好。妳呢？」浩二郎問婦人。
　　「腰痛和腱鞘炎，還有類風濕性關節炎。不過，我現在可不能倒下。」
　　婦人傳達了她想吐露心事的氛圍。浩二郎心想，離妻子結束問診、批價，還有一個小時的時間，相逢即是有緣，他決定聽婦人吐苦水。
　　「真是辛苦妳了。」
　　「哪裡。剛才我提到的那個兒子，他長年臥病不起，已經二十年了。」
　　「二十年？」浩二郎忍不住覆誦。
　　浩二郎聽說就算是慢性疾病，最長半年就會被迫轉院或出院。姑且不論高齡者的療養狀況，從婦人外觀年齡推算，她兒子應該還處於壯年，若不是非常嚴重的疑難雜症，就是罹患身體無法自由活動的重病。
　　「他發生事故時撞到頭，一直無法恢復意識。」
　　她說，她兒子因為事故的後遺症，現在只剩下眨眼和右手的手指頭會動。
　　「原來是這樣啊。」
　　「為了居家照顧兒子，我們改建房子，改建完沒多久，我先生突然驟逝。前陣子才辦過十二周年忌日的法會。」
　　由於醫院互相踢皮球，她兒子轉了好幾家醫院。最後他們選擇居家照護，家裡重新翻修。婦人的腰痛和腱鞘炎應該是長年照護累積而成的傷害。
　　她的人生不順遂始於一樁意外。才把家裡打造成適合居家照護的環境，丈夫卻因為蛛網膜下腔出血去逝。當年她先生年僅四十八歲。
　　這是兒子用第一份薪水買給自己的錢包，所以再怎麼破舊，她依然珍惜。浩二郎完全能理解她的心情。
　　「這個錢包……」婦人雙手伸進提包中，包覆著錢包取出。她繼續說下去。「我提到這是他用第一份薪水買給我的。那時他在印刷工廠實習時領到的薪水大概只有七萬圓左右，扣掉滋賀租屋吃飯的費用，手頭剩下四萬圓。」
　　兒子從剩下的薪水中買了一個要價兩萬圓的錢包送給母親。她說，她至今仍無法忘記許久未回家的兒子驕傲地把錢包遞給她的表情。婦人從未看過如此高級的皮革錢包，她非常在意價錢，循著包裝紙上的印刷字往該店探查。
　　一周後，兒子遭逢事故。他騎著速克達從滋賀回老家京都，在國道上遭到砂石車追撞。
　　「警察說，沒死已經是奇蹟了。幸好，他活下來了。」
　　浩二郎不是沒遇過遭逢意外事故、從瀕死狀態起死回生的案例，而是從沒遇過埋首二十年照護病人的人，還能笑瞇瞇地說，幸好他活下來了。
　　「不過……前天開始，我兒子的病情變得不樂觀。」婦人喃喃。
　　「這樣啊，這麼辛苦的時候還遇到倒楣事。」我嘆息。
　　「看到這只錢包，我就會想起他念小學時受過傷，升上中學後離家出走，讀高中時和我先生大吵一架。好的回憶不多，盡是操心事。我心想，雖然辛苦，但也都走過來了。要是弄丟這只錢包，兒子好像會離我越來越遠……我一直很珍惜它。」
　　婦人回憶兒子生病前的點滴，撐過辛苦的照護時期。老舊的錢包象徵健康時期的兒子，也是她祈禱兒子康復的寄託。不難想像婦人歷經多麼艱苦的操勞。但只要看到兒子送她的錢包，她就能得到慰藉，努力活下去。
　　──回憶。
　　浩二郎回顧過去四十五年的人生，幾件回憶至今深深烙印腦海。每當他站在人生的分歧點上，都會想起這些回憶，反省，然後得到療癒。
　　特別是他辭去刑警一職之後。當時他坐困愁城，掠過腦中的回憶，竟是九年前病死、生前也是一名刑警的父親。
　　浩二郎的老家在京都北邊郊外，現由哥哥建一居住。哥哥改建老家的庭院，開了一間叫《無心館》的劍道館。這處稱為洛北的地區是浩二郎小時候一家人居住的地方。他們家緊鄰山腳，走入深山可見小溪潺流，是捕撈香魚或山女魚的絕佳遊憩場所。
　　七歲的浩二郎冒險精神旺盛，與人比試膽量，闖入被告誡傍晚時分不准進入的山林。不懂得黑暗恐怖的少年浩二郎失去方向感，在森林裡迷路。兩天後，他被當地的消防隊救出。這兩天，他肚子餓就喝溪水，雖然疲累，但健康沒問題。他最擔心父親大發雷霆。當父親趕去醫院時，浩二郎躲在棉被裡，痛哭流涕地道歉。
　　平安無事就好。
　　父親隔著棉被緊抱浩二郎。此後，浩二郎再也不曾夜晚入山。
　　浩二郎心中還有另一個同等重要的回憶。父親逮捕過的殺人犯來到家中。據說那人出獄後最想見到的人是浩二郎的父親。所以浩二郎的父親還特地迎接他帶回家中。
　　中學生的浩二郎認為父親把殺人犯帶回家，會對家人的生活造成威脅，是非常魯莽的行為。老實說，他覺得殺人魔很可怕，而且瞧不起有前科的人。這份心情反應在他的行為。五十歲左右的男性禮貌地打招呼，浩二郎視若無睹。
　　瞬間，父親揪住浩二郎的胸口，甩了他一個巴掌。只有一下，但他的身體至今仍記得那份疼痛感。
　　諒解犯錯者的心，給我變成那樣的人！父親說完話，緩緩鬆開緊揪胸口的手。
　　之後浩二郎聽母親說，那人是因為臥病在床的母親受不了病痛的折磨，苦苦哀求他殺死自己，才吞淚用枕頭悶死自己的母親。那男人害怕而選擇逃亡，躲避追捕。父親抓到他那天，回來說他工作很累，不停地揮舞竹刀到深夜。了解事情原委後，浩二郎仍無法理解自己被打的原因，因此憎恨父親。
　　臉頰的疼痛與隔著棉被的擁抱，反覆出現在他的腦海中。直到某刻，他頓時豁然開朗。
　　對弱者的慈悲。
　　一邊是反省自己失敗而哭泣的兒子，一邊是親手殺死不希望她死的母親並在監獄服完刑的犯人，兩者共通點是精神上都非常軟弱。原來父親在教導自己，這種人需要的是，關懷。
　　要是父親還活著，看到因為兒子浩志之死弄到身心俱病的妻子，會對她說什麼呢？看到那個懷疑兒子的死因不單純，為了調查出真相，不惜脫離組織的刑警，又會對他說什麼呢？思及至此，浩二郎腦中掠過父親的擁抱。
　　一起受苦，不也是慈悲嗎？
　　浩二郎提出辭呈後，心境反而海闊天空。

　　婦人道別時不停點頭道謝。
　　對人來說，某樣東西背後隱藏的回憶，重要性遠大過於本身的價值。有時，活過的足跡就是生存的意義。浩二郎從婦人身上體悟到這個道理。
　　做為一個刑警，成天看到人心黑暗面的浩二郎，感覺心靈被洗滌一番。婦人極度珍惜色澤斑駁的錢包，以及回憶兒子康泰時受到鼓舞的樣子，浩二郎開始覺得，幫忙別人尋找與回憶相關的人、事、物，是很有意義的事。
　　與妻子兩人把時間花在幫助有困難的人，思考後行動。當志工也行，只要幫到別人，對於無法將浩志之死便成回憶的妻子來說是很好的精神復健。他抱著這樣的心情，從事回憶偵探這份工作。
　　他在自家掛上看板後，立刻引來當地媒體的採訪，委託量大增，主要的案件大多是幫忙戰後世代尋找遺失的物品。免費調查反而讓人起疑竇。媒體上開始出現這樣的聲音。另一方面，委託人開始有人願意支付一筆遠高於必要開銷的偵探費。於是，浩二郎決定將收費標準訂為必要開銷加上報告製作費，成為真正的「回憶偵探」。
　　續住在原本的家會阻礙妻子復原，他們買下前屋主是稅務代理士用來作為住家及事務所的物件作為「回憶偵探社」的現址，正式開業。
　　浩二郎深切體悟到，回憶就像一把雙面刃。它可以使人禁錮在內心世界，就像自己的妻子，也可以成為人活下去的動力，就像珍惜錢包的婦人。
　　但人生無非就是回憶的累積。不管好或不好，都是活過的證明。喜怒哀樂事全藏在回憶中，這些回憶充滿人性，把它們挖掘出來，就是回憶偵探的工作。
　　若真心想與他人的回憶打交道，就須以慈悲的目光看待他人。他彷彿聽到死去的父親會這麼說。
　　透過回憶偵探這份工作，浩二郎相信，總有一天自己與妻子都能接受浩志之死，並一起取出存放在事務所三樓的兒子的遺物，把它變成回憶。

第一章　書寫溫暖字跡的男人

1
　　實相浩二郎望向窗外，這才發現事務所的招牌燈沒關，他離開電腦螢幕，逃也似起身把開關關上。
　　原本浮現在白底壓克力板上的「回憶偵探社」幾個字頓時失去色彩。
　　抬頭看時鐘，凌晨五點。和委託人約好九點領取報告書，還有四個小時緩衝時間。三小時完成報告，再把校正文字的工作交給八點起床的妻子，整理完照片等資料後，說不定還能悠閒喝上一杯咖啡。前提是必須將三十分鐘前入侵的瞌睡蟲一掃而空。
　　浩二郎不擅長敲鍵盤。五年前辭去京都府警的刑警一職，除非必要，他盡量不碰電腦。他愛用...