聽莫札特的心路歷程
年輕時候，我並不大喜歡聽莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756-1791），因為在中學時代，每天中午學校的播音器播出都會莫扎特的歌劇序曲 《費加羅婚禮》、《魔笛》、《唐。喬望尼》。聽來聽去，似乎都差不多。但有時也禁不住聞聲起舞，獨自指揮起來。
多年後到美國留學，看了一部歐洲電影，名叫Elvira Madigan，片中的背景音樂是莫扎特的C大調第二十一鋼琴協奏曲（K467），就此迷上了。後來我自己拍了一部無聲小電影，靈機一動，也用他的第二十三號鋼琴協奏曲（K488）的第二樂章作配樂，自我陶醉，從此愛上了莫扎特的所有鋼琴協奏曲。每當課業壓力太大的時候，我必以此調劑心靈。
這兩年在香港任教，又異想天開，想以莫扎特的音樂來修身養性，特別是他的弦樂五重奏（K516)，並開始在《信報》寫文章，大力吹噓，自鳴得意。最近又發現：其實莫扎特的音樂中最動人的還是人聲，香港小交響樂團的指揮葉詠詩也曾提到：要把莫扎特的鋼琴協奏曲奏得好，必須把它的樂句彈得像歌唱一樣，才能收到行雲流水之效。我的首選當然還是《費加羅婚禮》──還有三十多首詠嘆調，這些曲子，長短不一，真是美不勝收，有的很像莫扎特的歌劇選曲，有的卻單獨存在，供特殊場合或演唱會之用。例如其中一首（K505），當然包括一段－段頗長的鋼琴伴奏──人聲、琴聲和樂隊合成一體，猶如把鋼琴協奏曲放在歌劇詠嘆調之中，真是別開生面。還有一首是我的摯愛Vorrei Spiegarvi,O Dio! （上帝，我如何表達，K418）》更是動人之至，中間那段「啊－啊」的花腔裝飾音，技巧甚難，技術到了極高的境界，也把我的心帶到九霄雲外，原來這是一首情歌。
「天若有情天亦老」──在歲月日長的時候聽莫扎特，真是別有一番滋味在心頭。
看來莫札特的音樂將伴我足此生。
莫札特音樂可以養生
古典音樂可以養生？你有冇搞錯?
不少人早上起來做運動，做晨操，隨著急速的音樂旋律，伸手彎腰，蹦蹦跳跳，我覺得對我這種「後中年」或「前老年」的人太激烈了。我和妻子醒來也做晨操，但作的是一種較溫和的「五一五平衡操」，把渾身的穴位和關節先疏通了，然後起床。早上第一件事就是打開音響，此時剛睡醒，太多希望有一個寧靜的自我時間和空間，不喜歡聽到別人嘮嘮叨叨的講話，但打開收音機，台台都有人在講話，實在受不了，只好關上收音機，選幾張古典音樂的唱碟來聽。
清晨時分頭腦不能夠承受太多的刺激，所以音樂選擇也以較溫和或輕鬆的為主，大部頭的交響樂或歌劇還是晚間聽為宜。我近來最喜歡聽的是莫札特的弦樂四重奏和五重奏(四種弦樂器加一把中提琴)，認為這才是養生的「妙藥」！
有人說母牛吃草時聽莫札特的音樂，體內牛奶就會增多，襁褓中的嬰兒多聽莫札特的音樂，也會更有智慧。這類傳說我卻半信半疑，況且我早已過幼童時代，現在只會在學院裏「俯首甘為儒子牛」的身分，教書不用擠奶，但需用腦，人到了這個歲數，只求自己身心健康，多活幾年，與吾妻常相廝守。這個願望卻和莫札特的生平大相逕庭，他生前命途多舛，英年早逝，只活了三十五歲。不過，他仍然為後世留下了如此豐富的音樂遺產，我從中選幾首四重奏來調養身心、陶冶性情，又有何不可？
早上聽莫扎特，別有一番滋昧，特別是弦樂的聲音更能浸入我心（我幼時學過小提琴）。莫扎特的音樂旋律永遠那麼優美，節奏輕盈，聽來絕不拖泥帶水，令我全身舒暢。只聽小提琴奏鳴曲則略嫌單薄，而四重奏或五重奏則猶如四五好友娓娓私語，更帶有一種人道精神，無形中感受到一種「做人」的樂趣，而不像聽現代作曲家如勛伯格那麼絕望。這當然是我的主觀想法和願望，你可以不信。
更妙的是莫扎特的音樂節奏更適於健身，以我甚喜歡的《G小調弦樂五重奏》（K516）為例。開始的第一樂章（快板）就使我不自覺地隨著節奏「搖頭擺尾」起來，但耳朵裏傳來的卻是第一小提琴和第一中提琴的對話，所以我也時左時右地傾聽（用耳機聽更傳神），主旋律一遍又一遍地重複變奏，直到結尾時我的頭部也左右前後搖擺得差不多了。到了第二樂章的Menuetto，我從坐姿改為站姿，竟然跳起宮廷舞來，跨著小方步，或在原地踏步，雙手開始指揮，兩臂略作伸展，一邊聽著那兩把中提琴的聲音在輕輕地飛來飛去，而第一小提琴的聲音似乎早已飛向雲端，只有第二小提琴和大提琴還在打拍子。到了第三樂章（不太慢的慢版），音調緩和了一點，我又坐在沙發上靜聽，卻逐漸感受到一股衷傷，似乎莫扎特在偷偷地流眼淚，我也屏息靜氣，隨著那股傷感的調子，緩緩地做深呼吸。當旋律漸慢時我不自覺地彎下身子，兩手幾乎著地，想要向莫扎特的亡魂頂禮膜拜，繼之又仰起身子，嘆了一口氣，隨著節拍點頭。到了最後第四樂章，開始時又是慢板，小提琴和大提琴一句接一句地互相傾訴，中提琴卻在旁伺候，一波又一波的情感湧了出來，我聽呆了，不覺閉上眼睛，但節奏又突然轉成快板，於是又帶著我跳起舞來，但又覺梅莫扎特欲言又止，把悲情隱藏在較快的節奏後面。於是我又「搖頭擺尾」起來，兩腿在原地作小步舞，兩臂似指非指，上下作展翼狀，頓覺自己的靈魂也飛上了天。
一曲聽完，不覺已過了半個鐘頭，我的身心都被洗滌得乾乾淨淨！翻開此曲的解說，這才發現此曲是莫扎特喪父不久之後作的，怪不得「欲蓋彌彰」還是掩蓋不了悲情，但他的樂曲節奏──不論是快板或慢板──都像是行雲流水，帶給聽者一股無以名狀的安慰和快感。經過半小時的修身養性的功夫之後，就該出門「搏命」去了。
看至此處，很多讀者一定會說，你早已半退休了，所以才有閒情聽音樂，我們一早起身就要去趕地鐵上班，早飯都來不及吃，何來時間聽音樂？此言不虛。觸動我寫這篇文章的動機是一件真實的遭遇。在一次音樂會中見到我妻以前在保險公司工作的一位同事，相談甚歡，因為他也是一個古典音樂迷，年紀比我輕得多，他告訴我說，每天上午工作前一定要聽一個多小時的古典音樂，才有精神去「搏命」。
除了養生之外，古典音樂的用途更多。我在讀書寫作時必聽音樂，即使不能專心聽每一個音符，當「背景音樂」聽也自得其樂。此時我就會聽莫扎特的交響樂和鋼琴協奏曲，特別是後者。他一生作了三十多首鋼琴協奏曲，曲曲精彰。開車上班的人在車中聽這種音樂也最適合，保證輕鬆愉快，心平氣和。我聽著則更有寫作靈感。因為這些曲子勾起了我不少回憶，內中尤以第23號鋼琴協奏曲（A大調，K488）為最。記得三十多年前我還在哈佛做研究生的時候，讀書之餘喜做「玩電影」，用8厘米的攝影機拍了一部二十多分鐘的默片，在首映這部「處女作」時，我就用這首曲子作配音。片中有一景，一個華人留學生孤苦伶仃回家自己做飯吃，還特別在餐桌上點了蠟燭，然後又去開唱機，邊吃邊聽莫扎特的這首協奏曲的慢板樂章。雖然我臨場手忙腳亂，但演出還是很成功，在自己和一位朋友租住的公寓裏，大家濟濟一堂，有人為我拍下一張做「放映師」的珍貴照片，曾被牛津大學出版社採用作拙著《我的哈佛歲月》的封面。我的這本書也是在莫扎特的音樂聲中寫出來的（走筆至此，耳邊卻傳來莫扎特弦樂四重奏第18號K464的慢板樂章，今天只聽莫扎特）！
因此多年來在懷舊之餘，我對這首鋼琴協奏曲也情有獨鐘，百聽不厭。有時候一邊聽「老版本」的莫扎特鋼琴協奏曲，一邊重溫經典名著，真是別有一番滋昧在心頭。就以此曲為例，從第二樂章的「慢板」(Adagio）到第三樂章的「頗快板」（Allegro Assai），在高手如魯賓斯坦的演奏之下，轉接得天衣無縫，樂隊的節奏與鋼琴互相唱和，我聽時不知不覺又點起頭來，此時又在心目中默念菲茨拉爾德的《了不起的蓋茨比》中流暢的英文句子，音樂和文學在腦中混在一起，真是不亦樂乎。誰說讀菲茨傑拉爾德（Fitzgerald）必須聽爵士樂，就因為二十世紀二十年代的美國正是「爵士年代」？於是我又想到理論家（也是古典音樂愛好者）薩伊德所謂的「對等讀法」（contrapuntal reading）──把文本和其所產生的社會脈絡作「對等」讀，我為何又不可以把莫扎特和菲茨傑拉爾德對著讀，也許真的犯了「政治不正確」的大忌！管他呢，反正我閱讀文學經典和聽古典音樂都是為了同一個目的───個人身心的愉悅。
到晚飯時間，老婆為我做了各樣素食，美味可口，但我還是先要選出一張莫扎特的唱片助興，他的夜曲，不是一般常聽到的《小夜曲》──半個世紀前我在新竹中學做初中生的時候，每天中午在教堂吃午餐「便當」的時候，學校的播音器都會傳來這首極熟悉的調子，我實在有點聽厭了──而是他的兩首Serenade《哈弗納》（Haffner）和《郵號角》（Posthorn），吃著吃著，我又跳起舞來，老婆罵我一句「神經病」，我說這樣可以幫助消化，又是養生之道，何樂而不為 。
對於我在日常生活中每天聽莫扎特，有人也許會問：如果不喜歡莫扎特怎麼辦？我的回答是：換上你喜歡的作曲家就行了。莫扎特之外，還有海頓，試試他的《玩具》、《時鐘》或《驚愕》，如果嫌海頓「爸爸」太老氣了，還有永遠的布拉姆斯。
說起布拉姆斯，香港小交響樂團的指揮葉詠詩也十分愛好他的交響樂，還特別指揮了一場介紹布拉姆斯的音樂會，聽眾反應熱烈，我也躬逢其盛，增長不少音樂知識。最近她又在一另場音樂會中指揮布拉姆斯的《第四交響曲》，速度奇快！我邊聽邊想，如果拖了我上台指揮此曲，如果也用這個速度的話，我必會昏倒在台上！
不錯，我有時也用布拉姆斯的四首交響曲來運動健身，聽著他那種欲言又止的衷怨樂句，我又會「揭竿而起」──只要手邊有任何像指揮棒的東西，如鋼筆、鉛筆、刀叉或筷子皆可，大力揮舞，把情緒揮發出來，一個樂章尚未告終，我早已大汗淋漓，這也是一種很好的運動。
如果布拉姆斯的四首交響曲仍然太沉悶，還有他的《匈牙利舞曲》，可以隨歌起舞。聽不慣布拉姆斯，也可以聽較輕鬆的德伏扎克，他和貝多芬一樣，作了九首交響曲，尤以第九（別號「新世界」）最有名，也是我在家對老婆表演的拿手好戲。當然，更輕盈也更適合運動的是他的《斯洛伐克舞曲》，優美的節奏可以帶你神遊波希米亞的草原。
走筆至此，才發現自己又在為古典音樂做廣告，在香港這可能是一種反潮流的行為。年輕人或會怪我：「老頭子才會用古典音樂來健身養生，我們不要慢板，只要快板！」不錯，流行曲抓住了年輕人的欲望脈搏和節奏，但內容未免太單薄了一點吧！其實古典音樂中以性和慾望為主題的也不少，拉威爾(Maurice Ravel, 1875-1937）的《波烈羅》一向被視為做愛的音樂，其實不然，它只能做﹝前奏曲﹞後面的「重頭戲」要配以奧弗的《布拉挪之歌》（Carmina Burana），那才是高歌狂歡、高潮迭起的音樂！但最好還是雙方帶了耳機聽，以兔影響鄰居的睡眠，因為他們明天一大早還要起床上班，為賺錢而「搏命」。
《魔笛》狂想曲
二OO六年是莫扎特誕生二百五十週年，舉世同慶，但各地慶祝的方法也各異。
一月二十七日是莫扎特誕生日，是晚，香港小交響樂團和香港電台第四台合辦莫扎特的慶生音樂會，竟然也在音樂會前唱起「生日快樂」的歌曲來了。我聽後不以為然，對朋友說：唱這首歌不夠創意，莫扎特在天之靈也聽不進去，何不唱他的歌劇《魔笛》中的那段帕帕基諾和帕帕基娜的愛情二重唱?想莫扎特聽到了一定高興。不料該場音樂會的壓軸戲就是這首二重唱！原來第四台主辦的選舉結果適時揭曉：港人最喜歡的莫特作品就是《魔笛》。
太好了！《魔笛》真是老少咸宜，充滿了歡樂的氣氛，雖然是莫扎特死前最後的一首歌劇作品，但絲毫沒有顯露窮途潦倒的情境。況且這齣歌劇的首演不在維也納的宮廷豪宅，而是在郊區的一家戲院，莫扎特還帶了他的幼子親自去觀賞表演。據影片《莫扎特傳》（Amadeus）的描述（且不管是否屬實），這本來就是給一般平民看的歌劇。
時過境遷，莫扎特的全部作品都進入「高雅」之堂，成了古典音樂。其實莫扎特應該是雅俗共賞的，每當我哼起那首帕帕基諾／基娜（連兩個角色的名字也像Twins）的二重唱，都禁不住拉著我妻跳起搖滾舞來！香港電台第四台的古典音樂節目主持人鍾子豪，他說也是在中學時代初聽莫扎特的《魔筒》序曲才逐漸入迷的，和我一樣；不過他聽的是電結他版，「發現變化很多，每句句子雖然好長，但與搖滾樂每四個bar重複一次很不同。它是不斷變奏，不斷發展下去的。」於是他買回原裝莫扎特唱片來聽，逐漸上了癮，走上音樂之路。
而我則是在中學時代，每天中午休息時，學校的擴音器就會播出《魔笛》和《費加羅婚禮》等莫扎特歌劇序曲，時間一久，他的音樂也潛移默化進入我的「下意識」中去了 。
以職業性的方式高調談論莫扎特音樂的妙處，非我所長，我寧願把我心目中的莫扎特用普通的語言說出來，獻給大眾，與民同樂。因此才妙想天開，除了早已發表演說，並寫過莫扎特可以養生論外，此次又不自量力，想把歌劇《魔笛》的故事改寫成武俠小說，說不定哪一位香港藝壇的奇才可以將之搬上舞台，甚至拍成電影。故事大綱如下：
話說遠古之未來，奧國武夷山上狂風大作，有恐龍來襲，內中最兇之億年巨龍，把一個年輕王于咬在嘴上，即將噬而吞之。說時遲那時快，突然雷電交作，巨龍受電劈而斃，原來有三位美貌仙女及時趕到，勇救落難王子塔米諾，此時這位年輕王子早已嚇得魂不附體，昏迷不醒。三仙女見其貌如潘安，不禁個個生戀慕之情，都想學白蛇青蛇一樣還俗嫁給他。爭執不，只好乘雲駕霧而去，歸報主子，原來此三女皆黑夜仙后之侍女也。
未幾，塔米諾王子醒來，不知身在何處，卻發現腳邊臥著巨龍屍體，不禁大驚失色，又將昏倒之際，忽聞遠處有人唱歌，伴著風笛聲，徐徐而來，隨即見到一個似人似鳥的捕鳥人，邊走邊唱兒來，名叫帕帕基諾，並自稱是屠龍大俠！塔米諾連忙上前謝救命之恩，不料背後三仙女突然又出現，大聲喝斥曰：「帕帕基諾，你又犯過！現罰你以水帶酒、以石頭代饅頭，不許吃喝玩樂！」又唸起咒語，令帕帕基諾三緘其口──三日內不得說話。三仙女與塔米諾依依難捨而別，行前留下照片一幀，卻是黑夜仙后之獨生女芭米娜的玉照，嬌小迷人，王子一望鍾情，恨不得立時與之結為美眷。
王子正意亂情迷之際，突見地上冒起一陣黑煙，原來黑夜仙后終於駕到，塔米諾及眾仙女連忙叩拜。女后曰其掌上明珠已遭魔王撒拉斯圖所拐，生死不明，故求塔米諾前往營救，如成功歸來，則以女相許。又命三仙女解除帕帕基諾之符咒，如成功歸來，則以女相許。又有三仙童自天而降，在旁指引帶路。二人不感怠慢，行行復行行，不到數個時辰，就見到遠處金光閃閃，乃撒拉斯圖之城堡也。
走筆至此，第一幕的故事才說了一半，因篇幅所限，只好賣個關子；欲知後事如何，且聽下回分解。但如繼續說到第二幕，則故事的哲理味也漸濃，內容涉及十八世紀歐洲貴族之秘密「黑社會」的入門儀式(initiation rites)，莫札特當年亦曾參加過一個黑社會，但此類祕密結社並非練武之用，而是清談啟蒙玄學，故此中學問大矣。然而如拍成電影，可以輔之以特技效果，一定老少咸宜，因此我先要列出這部影片的理想「卡士」，把各路精英一網打盡：
塔米諾──鄭伊健
芭米娜──梁詠琪(傳二人雖已分了，但演戲又何坊?何況還是莫札特的《魔笛》！)
帕帕基諾──周星馳(但我妻認為此配角，星爺可能不願屈就，遂提名曾志 偉，亦甚佳)。
帕帕基娜──吳君如(與曾志偉應屬絕配)
撒拉斯圖──黃秋生(遽聞他也希歡莫札特的歌劇)
黑夜仙后──鄭佩佩(《臥虎藏龍》之後，對這個角色一定駕清就熟)
三仙女──Twins加上林嘉欣
編劇、填詞──陶傑、邁克
導演──胡恩威、林奕華
監製──成龍
配音──莫札特
這些明星都不會唱歌劇，怎麼辦？不要緊，可以乾脆改編為特技武打神怪片，
把莫札特音樂以電子吉他奏出來，做幕後配音。如仍願把莫札特的歌劇以廣東話
唱出，則可演雙簧，並請香港歌劇團的總監莫華倫另組歌唱班子唱出來。
至於在下，當然也有表演慾望，只不過才華不足，只能演個小配角如撒拉斯
圖殿下的祭司，在第二幕才登場，跑跑龍套，過過癮，則於願足矣。
2024專利防護中