落番與軍眷：陸軍副司令黃奕炳的金門故事

歸鄉
每個人對久別的故鄉，都有一份最深的摯愛，時時想要「歸鄉」去。「動力火車」一首膾炙人口的歌曲〈艾琳娜〉（諧音：愛人哪），就是描述對故鄉的眷戀，深得我心。
故鄉召喚遊子返鄉，雖然家鄉路迢迢，但回家始終是愉快溫馨的。只是，若當危惙之際，臨終要歸鄉，這條歸鄉路可就舉步維艱，難以輕快成行了。
我曾見過許多金門鄉親，晚年或衰病時最大的心願，就是希望在辭世前能夠回到故鄉，以親炙土地的芳香，和親人團聚，走完人生的最後一段旅程，了卻心願。於是，常有鄉親臨終或病危卻放棄醫療、儘速尋求各種交通工具，急如星火趕回金門，哀戚上路。
我也曾經陪伴父親走過這麼一趟「歸鄉」路，心情既沉重又慨嘆。
我的父親一如許多金門鄉親，早年就外出謀生，雖然他老人家在臺三十餘年，早已開枝散葉，略有所成，但念及先祖墳塋在金，親族兄弟在金，故舊友朋也都在金，我自忖「落葉歸根」返鄉終老，畢竟還是父親的第一優先選擇。
民國八十三年初，父親因大姊及二哥接連遽逝，精神和體力大受影響，在臺中港心肌梗塞送醫救治。嗣後八十四年農曆年前，經醫生建議，實施心臟血管繞道手術，原本手術極為成功，狀況良好，唯三月初出院，返回永和家中休養，卻感染風寒，造成肺部積水、呼吸困難，四月初乃重回醫院，住進三軍總醫院三十二病房（心臟科加護病房）。此期間，父親病情起起落落，並無明顯好轉，而且為便於餵食和抽痰，四月底又做了氣切，他的心情更為惡劣。因喉嚨無法發聲，父親都以筆寫和手勢與我們及醫生、護士溝通，他在筆談時並不關心自己的病情，反而在病床上最常寫的是「返金」二字。我們和護理人員安慰他，只要靜養一定可以康復，他總是用力搖頭，以手指著「返金」的紙條，一副「你們不懂我的心」，生氣又無奈的神情。記得有一次，大嫂與二嫂特別由金門、梧棲遠道來看他，他仍然寫著「回金門」的字句，兩位嫂嫂極力安撫，並祝他早日恢復健康回家，不料他竟憤怒的在紙張上寫「番鴨」二字，意思是：你們真是不瞭解我的想法啊！
父親住院期間，由於家族成員大多住在金門，部分家人散居臺北臺中，且各有工作，所以當時在醫院加護病房留守的任務，便由在臺北的我、侄子獻煜與堂妹彩雲輪流擔任，我當時正在三軍大學戰爭學院受訓，故以輪值夜間為主，大哥、三叔、四叔以及其他親人則「值日班」，或利用假日與不定時來幫忙照料。
時至六月上旬，父親的病況急轉直下，他昏睡的時間多、清醒時間少，醒來時比手畫腳，因幻聽與幻覺，在紙張上所寫內容凌亂，雖已無法清晰辨識，但我們都明白他想說些什麼。對於他的病情，我們雖然有最壞的打算，但並未放棄任何希望與努力，因此，一直處在父親渴望返鄉的期待，以及家族祈求奇蹟出現的矛盾與拔河之中，難以下定決心。
六月十七日官校校慶翌日，也是我戰爭學院畢業的日子。畢業典禮進行當中，我腰間的B B Call不斷地振動，用眼睛餘光看到訊息是：「三二一一九」，那是我和侄子、堂妹約定「父親病危」的通報。典禮結束，等不及向老師及同學道別，拎著行囊，我急忙跳上計程車趕往三總，跑進三十二病房，護理長告訴我：「你父親的血指數不斷下降，如果不做任何處理，他即將在四個小時內過世。」我反問她：「假如做了適當處理，生命跡象可以支撐多久？」她的答案是：大約八個小時。經短暫考慮，我下定決心：幫助父親完成歸鄉的心願，讓他在生前回到摯愛的家鄉！
臺灣金門海峽遙隔，八個小時內要將父親送回故鄉，幾乎是不可能的任務！但我想：還沒有做，怎麼知道不可能？略經規劃，我首先到父親的病榻前，把他搖醒，堅定的告訴他：「爸！我要送您回金門，您一定要忍耐、堅強。」聽我講完話，父親的眼神，出現許久以來所沒有的喜悅和光澤。隨後，我到醫護站，拜託醫院實施緊急處理，打強心針，並協助在場的三叔及堂妹，幫忙父親換衣服，作好返鄉的準備。再到病房外打電話，請內人儘速提款送來備用，請大哥趕到臺灣並稟報家鄉的長輩、族親，完成相關迎接事宜，接著再連繫到機場的救護車、特別護士，以及返金的民航專機。一連串的緊密安排，環環相扣，許多不可知的因素摻雜其中，父親即將逝去，我卻不敢流淚，不能痛哭，我告訴自己不能自亂陣腳，我無暇拭淚悲慟，只有來回奔走，力圖鎮定，祈求老天爺幫助父親，好好送他一程罷了。
歸鄉路迢迢，訂定返回金門的專機，是一項最困難而難以掌握的工作，在醫院打了無數通電話，沒有一家航空公司能給予肯定答案。時間急迫，我將醫院的工作先交給內人素真、三叔及堂妹，便親自帶著二十萬元的現款預付飛機租金，趕赴松山機場航廈，一家一家公司的詢問，洽詢兼懇求，不斷拜託，最後只有國華航空一架尼爾二○○○，準備飛媽祖北竿，因當地天候不佳，正在待命，或許有機會吧。公司允諾：如北竿機場繼續關場到下午一點，便將飛機租給我。非常幸運，過了下午一點，我租到了這架飛機，國華公司並且很熱心幫我們申請了松山和尚義兩個機場的起降手續。
下午三點多，父親從三總搭救護車到松山機場，返鄉專機終於順利起飛，但螺旋槳飛機速度很慢，加以沒有空調，也不能攜帶氧氣筒，隨行的特別護士既要操作手動呼吸器，又要定時打強心針，滿頭大汗，渾身都濕透了。我坐在父親的擔架旁，不斷幫他打氣加油，從父親睜大的雙眼，以及扭曲的臉部肌肉、急促的呼吸，我知道他正以最大的意志和努力，硬撐著，拚一口氣，要回家，一步一步捱著，飛回家鄉！
接近傍晚，飛機平順降落在金門尚義機場，金沙消防隊的救護車已經在跑道頭等著。我附在父親的耳朵邊，輕聲告訴他：「爸！金門到了！但您還要撐住，我們要回後浦頭老雙落！」當花崗石醫院的醫生，將呼吸蜂鳴器裝在父親的氣切上，聽著那恢復平緩、均勻的呼吸，我知道父親歸鄉的願望已經不遠。（金門民俗，客死異鄉者只能在村外舉喪，因以往曾發生非常嚴重的傳染病，故而在外亡故者，一律不得進入村莊。父親裝上呼吸蜂鳴器，用意即在證明他是活著回到家門，得稱壽終正寢。）
救護車響著警報器，緩緩進入榮湖畔的老家，三姑、叔嬸、族人、宗親，以及父親的好友們，都已經在場等候多時。當擔架抬下車，姑媽一聲聲的哭號，劃過汶浦水岸的長空：「歲仔！到咱家了！」登時父親的呼吸轉為急促，但臉部表情已經明顯慢慢放鬆，我想他應該是知道：魂牽夢縈的家到了！終於回到家了！
父親去世至今二十年了，二十年來我無刻或忘與父親同機返鄉的那段「歸鄉」路，那是我與父親最親近的一段航程，也是一段最哀傷卻又了無遺憾的路程。我相信父親對這段「歸鄉」旅途的安排，也應該是心無罣礙吧。

歸鄉
每個人對久別的故鄉，都有一份最深的摯愛，時時想要「歸鄉」去。「動力火車」一首膾炙人口的歌曲〈艾琳娜〉（諧音：愛人哪），就是描述對故鄉的眷戀，深得我心。
故鄉召喚遊子返鄉，雖然家鄉路迢迢，但回家始終是愉快溫馨的。只是，若當危惙之際，臨終要歸鄉，這條歸鄉路可就舉步維艱，難以輕快成行了。
我曾見過許多金門鄉親，晚年或衰病時最大的心願，就是希望在辭世前能夠回到故鄉，以親炙土地的芳香，和親人團聚，走完人生的最後一段旅程，了卻心願。於是，常有鄉親臨終或病危卻放棄醫療、儘速尋求各種交通工具，急如星火趕回...

【自序】汝為吾家人，應知吾家事
黃奕炳
從前我是一個糾糾武夫，現在則是退伍榮民，從來就不是作家，簽稿文書、軍事論述或可入眼，一般寫作實非所長，如今因緣際會，竟也結集出書，我不敢以作家自居，只是個紀錄家族落番史實與家族故事的寫者罷了。感謝秀威資訊科技謬愛代為出版，這不僅是我的家族故事，也是大時代的小縮影，一個金門家族落番與軍眷家庭生活的剪影，有機會與眾親友及讀者分享，十分榮幸。
十幾年前，大哥奕展寄來一本《黃氏浯洲汶水華房族譜稿》，我除翻閱近幾代的部分，餘因軍務倥傯，根本無暇展讀。民國一○二年夏，我解甲歸田，前四個月賦閒在家，乃將書櫃塵封已久的族譜取出，逐頁細加研讀。族譜對歷代祖先記載繁簡不一，但先人奮鬥的史實歷歷在目，尤其是清末民初族人前仆後繼落番謀生，其過程出生入死、艱苦備嘗，血淚交織，讀之令人動容，遂隨手筆記要點，讀後彙整成文，藉供備忘。
此外，奉家父（二叔）章掘先生叮囑，返鄉籌建家族故事館，兩年前該館順利動工，希望建構一個海內外族人回歸的磁極，但硬體易得，家族史料文物難尋。我深知：缺乏故事流傳的紀念館，僅是一棟沒有生命與靈魂的冰冷建築，為了充實故事館內涵，個人謹就記憶所及，將一些家族長輩的軼聞往事略作耙疏，訴諸文字，希望拋磚引玉，鼓勵其他家人為故事館的軟體，提供更多素材，豐富陳展的內容；更盼望兒孫等後輩，能永懷先人努力不懈、犧牲奉獻的事蹟，見賢思齊，激發冒險犯難、經略四方的宏觀遠識和志向，無忝所生。
今年家族故事館「思源第」落成在即，本書也結集出版，是家族史料紀錄，更是一分深深的期盼，希望晚輩幼小「汝為吾家人，應知吾家事」，莫忘祖德宗功；一般讀者亦能從中品味出前人落番的艱困與生命韌性，還有當代軍眷家庭點滴滋味，我們人人都在為自己書寫生命故事，祈願汶浦水岸黃家族運昌旺，歲歲年年，歲月安泰。

【自序】何止於米，相期以茶！
王素真
今年適逢公公八八米壽華誕，我早就訂好機票，準備飛雅加達一趟，但要帶什麼去表示祝福呢？
正巧出發前幾日小叔與弟妹傳來短訊，公公的精力湯告罄需補貨，我趕緊去採買空運為先，這是「口惠」的生日小禮；至於「實體」的生日大禮，就是「思源第」的鳩工興建完竣，我們的家族故事館終於完成。
公公八八米壽，我和先生十分感恩，日日敬謹惜福，早晚祈祝父親大人康泰吉祥，老人家體健安康，就以「何止於米，相期以茶」作為祝壽賀辭，祝福公公。
自古祝壽賀辭有米壽、茶壽之說，米壽：指八十八歲，因「米」字形似八十八。茶壽：若將「茶」字拆解，草字頭可以解釋為雙十（二十），下半部則可拆為八十八，二十加上八十八就是一百零八。故而一百零八歲也稱茶壽，「何止於米，相期以茶」即是祝賀老人家長壽到一百零八歲。
我要大聲的說：親愛的爸爸，生日快樂！「何止於米，相期以茶」！我們不只祝賀爸爸八八歲米壽，更期望在爸爸一百零八歲茶壽時，全家還要在金門「思源第」歡聚相會，一起談天說地，說著家族老故事。謹以此「思源第」家族故事的家庭書寫《落番與軍眷》，敬祝肖龍的爸爸康泰福吉，龍騰剛健，我們相約「何止於米‧相期以茶」！

【自序】汝為吾家人，應知吾家事
黃奕炳
從前我是一個糾糾武夫，現在則是退伍榮民，從來就不是作家，簽稿文書、軍事論述或可入眼，一般寫作實非所長，如今因緣際會，竟也結集出書，我不敢以作家自居，只是個紀錄家族落番史實與家族故事的寫者罷了。感謝秀威資訊科技謬愛代為出版，這不僅是我的家族故事，也是大時代的小縮影，一個金門家族落番與軍眷家庭生活的剪影，有機會與眾親友及讀者分享，十分榮幸。
十幾年前，大哥奕展寄來一本《黃氏浯洲汶水華房族譜稿》，我除翻閱近幾代的部分，餘因軍務倥傯，根本無暇展讀。民國一○二年夏，...

【推薦序】落番與軍眷的「思源第」家族，「正港大元寶」！/許育鳴
【自序】汝為吾家人，應知吾家事/黃奕炳
【自序】何止於米，相期以茶！/王素真

輯一、落番
我家
的「落番」史─四海之內皆兄弟
「紫雲衍派」到底是哪一派？
我家公公出洋記
且聽老人家自己說故事
請問貴姓大名？
雀榕與白水木

輯二、人物
桶箍
歸鄉
父親給我的清貧教育
餅乾盒裡的祕密
我的新加坡媽媽
大姊與我
惠安姑丈
金門傻瓜仔漂流記

輯三、親子
我家有棵樹
人生路上有你，真好！
老媽的真情告白
老爸又缺席了
上尉的女兒，博士的爹
愛兵如子？Yes！愛子如兵？No！
孩子不會認錯爹的秘訣！
媽媽的心是豆腐做的
家庭的中心在餐桌

輯四、軍眷
眷探與探眷
中秋是吃蘋果的日子
阿兵哥休假忙什麼？
保密防諜在我家
瓏山林飯店開張
將軍退伍，回家洗廁所！
從中將變中將湯
榮民退伍與曼德拉
黑襪
子的堅持─軍人形象的趣味觀察

附錄
汶浦黃氏的落番故事　廷講公十九世孫奕炳謹撰

【推薦序】落番與軍眷的「思源第」家族，「正港大元寶」！/許育鳴
【自序】汝為吾家人，應知吾家事/黃奕炳
【自序】何止於米，相期以茶！/王素真

輯一、落番
我家
的「落番」史─四海之內皆兄弟
「紫雲衍派」到底是哪一派？
我家公公出洋記
且聽老人家自己說故事
請問貴姓大名？
雀榕與白水木

輯二、人物
桶箍
歸鄉
父親給我的清貧教育
餅乾盒裡的祕密
我的新加坡媽媽
大姊與我
惠安姑丈
金門傻瓜仔漂流記

輯三、親子
我家有棵樹
人生路上有你，真好！
老媽的真情告白
老爸又缺席了
上尉的女兒，博士的爹
...