永夜‧不黑

第一章 瑞典：沉靜嚴肅，陽光稀薄如紗
北歐夏至的陽光，清亮似水、爽脆如冰；色澤如金、稀薄如紗。沐浴著它，漸漸覺得，對光影的變幻敏感了，對時光的流逝敏銳了。
1.日光崇拜
「三點差一刻，太陽升起了。」
小說如此開端。
男人不開燈，站在他的公寓陽台上，倚著鑄鐵欄杆，一根接一根地抽菸，俯身觀看街道上的動靜。
兩頁半以後，作者告訴我們，這一天是1967年的六月二日，這個城市叫做斯德哥爾摩。
我們於是知道，北歐的夏天有此況味：長日漫漫，黑夜短暫到幾乎不存在。
小說名叫《陽台上的男人》“The Man on the Balcony”，作者是一對夫妻，荷晚與瓦洛Maj Sjowall & Per Wahloo，瑞典著名犯罪小說家。
2012年六月二十一日的下午五點，我們飛抵這號稱「北歐之都」的城市。次日便是夏至了，怎麼還涼颼颼的，太陽時隱時現，氣溫只有十四度！來自亞熱帶的人會說：寒流來了喔？
趕緊先調整一下心態，然後體會高緯度陽光的特質：清亮似水、爽脆如冰；色澤如金、稀薄如紗。沐浴著它，漸漸覺得，對光影的變幻敏感了，對時光的流逝敏銳了。
準備好！接著就要領略「不黑的夜晚」是怎麼回事。大約十一點，太陽終於下去了，天卻沒有全黑，天空淡藍色，或灰藍色。有人說，這樣的天光很魔幻，彷彿空氣中充滿了魔法。
哈哈，你也許不會看到女巫騎著掃帚從天上飛過，不過那太陽，確實好像就在地平線下休息整裝，喝口茶喘口氣，等待著過一會兒再度登場。
可以想像，在冬至時，太陽雖然在近午時分露了臉，卻只是低低垂在天邊，像一個懶惰的上班族，遲到早退還心不在焉。
夏至是國定假日，而且是人人慶祝的假日。晚間九點半，金色夕陽斜掛，小艇載著歡笑的人正駛出運河，去小島上的度假屋；公園草地上，年輕男女野餐談笑。女孩們穿著傳統服飾，頭戴花圈，興奮地往公園聚集。午夜時，男女老少生起冓火，圍著木柱跳舞，慶祝一年裡最長的一天。
你覺得這習俗非常原始，非常巫嗎？說對了。瑞典雖然是基督教國家，古早的民俗信仰仍然留存，遙遙承接維京海盜縱橫海面的年代。
在荒寒的北方，不血性一點，不野蠻一點，大概很難撐過黑暗漫長的冬季？而終於盼來的夏日天光，也就特別值得崇拜，值得守。珍惜的心情，謝神的心意，幾乎是讓人感動的。
日光浴，因此是夏天一定要作的啦。雖然每一塊曬得到太陽的草地或岩石都是日光浴的好去處，有一個地方卻特別受歡迎：城北的哈卡公園Hagaparken。
這公園其實是哈卡皇宮的御花園，瑞典當今王儲維多利亞公主就住在這裡，她的日常生活範圍以鐵絲網圍開來，其它庭園及建築都開放。距離市中心僅約四公里，市民很喜歡在這裡騎腳踏車或慢跑。英國式大公園有廣闊平緩的草地，氣氛寧靜，景色清幽。
這麼大片的草地，剪起草來機器聲和柴油味不是很煞風景嗎？妙的是不會，因為剪草機是馬拉的，不用油也不用馬達：皇家養的馬隊閒著也是閒著，就讓牠們來做點工，拖著老式剪草機走來走去，在人群間穿梭。
有船的人，更要把握美好時光。船只有夏天可以使用，到八月底，就要拖到岸上露天船塢，密密罩起來，準備過冬。因為九月可能會下雪，十月可能會結冰。到年底，冰結得夠實了，大家就在河上、湖上溜冰。夏天騎腳踏車上班上學的人，冬天就改成溜冰來去。騎車和溜冰到底是健身運動還是交通方式？在斯德哥爾摩是分不清的，它是生活的一部分。
而陽台上的男人，果然出現在斯德哥爾摩的每棟公寓大樓上：通常穿條短褲，坐在陽台椅上曬他的肥肚腩，蒼白的皮膚確實亟需陽光的親炙。陽台上的女人也不少，甚至穿著比基尼，雙腿高抬在欄杆上，哪管鄰居觀看與否？
這是北歐之夏。

第一章 瑞典：沉靜嚴肅，陽光稀薄如紗
北歐夏至的陽光，清亮似水、爽脆如冰；色澤如金、稀薄如紗。沐浴著它，漸漸覺得，對光影的變幻敏感了，對時光的流逝敏銳了。
1.日光崇拜
「三點差一刻，太陽升起了。」
小說如此開端。
男人不開燈，站在他的公寓陽台上，倚著鑄鐵欄杆，一根接一根地抽菸，俯身觀看街道上的動靜。
兩頁半以後，作者告訴我們，這一天是1967年的六月二日，這個城市叫做斯德哥爾摩。
我們於是知道，北歐的夏天有此況味：長日漫漫，黑夜短暫到幾乎不存在。
小說名叫《陽台上的男人》“The Man on the Balcony”，作...

自序 真正的旅行

別才，別眼
談起旅行，大家的經驗都很豐富。根據觀光局統計，2014年台灣地區出國總人次將近一千二百萬，這是全台灣一半的人口。
所以，台灣每個人似乎都是旅遊的行家。
早些年，我出國旅行，總是心裡存著一個目的，腦後懸著一團虛榮。每去過一個地方，像是臂膀上添加了一枚勳章，人生清單裡畫掉一個「待辦」事項。
後來讀到，八十年前，國學大師林語堂就評論過我的這種旅行。他說：「為求心胸的改造或為了談話的資料而旅行」，是「虛假的旅行」。
三百五十年前，清初的文學批評家金聖嘆也說：「吾讀世間遊記，而知世真無善遊人也。」
兩位大師的話都說到我的心坎裡去。那，怎樣才是真正的旅行，怎樣才能成為善遊之人呢？
金聖嘆說，善遊的人要善於觀察，需要有「胸中一付別才，眉下一雙別眼。」
這樣，大山大水固然見其壯麗，小溝小壑也能見其獨特。
林語堂則說：「真正的旅行家必是流浪者。」
流浪的意思是，他剝除自己原有的一切身分地位，放下憂愁煩惱，還原成一個無名氏，一個自由自在的人。沒有了假象與負擔，才能看清楚遭逢的人事物，而與大自然更接近。
可不是嗎，虛假的旅行，徒然汙染了地球；要有流浪精神，才能放誕而行、無所為而觀。
才會不經意地，彷彿偶然地，窺見那城市的靈魂、那國家的身世。
也要做準備。對那城市、那國家的前世今生了解愈多，進入它的地界之後，愈能感受到它的氣息脈動，而不虛此行。
但「準備」並不只是行前看幾本書。準備是一生的工夫，是所有閱讀、觀察與思考的結晶。準備得好，則有自信，敢於鑑賞和判斷。
浪遊、壯遊
最近三年，我有機會去了兩趟歐洲，頭一次是在盛夏，第二次是在嚴冬。兩次都刻意避開德、法、英、俄等重量級國家，而選擇了邊緣地區：所謂「邊緣」，是指目前在歐洲政治經濟上不具領頭地位。
重量級國家像是舞台上耀眼的明星，左右了歐洲的移動方向，對邊緣地區產生強大影響。但邊緣地區當然一點也不邊緣，它們有各自的光輝歲月，各自的悲歡離合。它們唱出的歌、演出的戲碼是別人不能取代的。
我想去聽聽它們的詠嘆調。
盛夏之旅，從夏至太陽不太落下的瑞典開始，去了亞得里亞海畔陽光燦爛的克羅埃西亞、古蹟與藝術品遍地的永恆之城羅馬、神聖羅馬帝國的華麗首都維也納，以及金色但憂鬱的魔法之都布拉格。
嚴冬之旅，從冬至太陽不太升起的瑞典出發，去摸索北極光在天空跳舞的挪威、童話與傳說躲藏在每個角落的丹麥，然後橫渡波羅的海，去憐惜脆弱優美的小國愛沙尼亞。
夏季之旅，有兩位盡責專業的私人導遊──住在瑞典的女兒女婿。兩人加起來通曉六國語言，身為建築師的女兒更對歐洲的歷史與藝術有高度興趣。他們代為打點一切食宿遊程，而且全程導覽，詳盡解說。
這很類似英國貴族階級首創的「壯遊」Grand Tour傳統。
十七世紀起，一直到二十世紀前半期，有錢的英美世家子一定要趁著年輕，到歐洲大陸去遊歷幾個月甚至幾年。他們乘馬車巡遊歐陸，但終極目標是羅馬，為的是探索西方文明的源頭，浸潤在那藝術氣息中，以提升眼界和品味。
他們有專人陪伴指導，在羅馬租屋長居。這伴遊必須通曉各國語言，歷史與藝術知識豐富，好讓貴人「看到熱鬧，也看到門道」。貴人回國以後，思索回味，可能會寫下見聞思感，在上流社會中流傳。
我這個「貴人」並不想倚賴伴遊，因為，流浪精神我其實是有一點的。出發之前也曾廣泛閱讀旅遊書籍，努力做好準備，然而上了路方知遠遠不足。
幸好人活得久了，經過的事情和看過的書到底多些，路途之中就觸發了許多聯想和比較，舊學新知一時都湧上心頭。抵達斯德哥爾摩的當天晚上，就迫不及待，動手寫起本書第一節「日光崇拜」。
冬季之旅，兩位導遊陪伴的時間較短，旅程大半是我自己安排，或許因此，途中的驚奇與震撼直入夢魂。說不上流浪，只是隨興而自在。
永夜，不黑
真正的旅行到底是為了什麼呢？我漸漸覺得，所有的觀看，說到底，是為了反觀自己。看到別人的痛苦磨難，體會到我們的自憐自嘆相形之下虛無渺小。看到別人的優美潔淨，比對出我們的社會尚有太多需要進步的地方。
看別人的生活方式，想想自己這一生到底是怎麼過的。
李白名句：「天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。」我們的一生就是一趟旅行，我們畢生在尋找自己的定位。
旅行帶來時與空的落差，讓人有機會落入宇宙的洪荒，去除成見，回復成赤裸的自己。因而能藉著旅行，看出一些意外的真相、思索所見所聞的深層意義。
比方說，去到北極圈內，發現所謂「永夜」，如果不是很靠近極點，則並非二十四小時的黑暗。在微弱的光線下，天地山海展現出更大的壯美。太陽不升上地平線，人與動物便調整自己，配合大自然的韻律。他們依然讚嘆生命、珍惜所有。
正如，歷史上多難的國家如克羅埃西亞、捷克和愛沙尼亞，受歧視的民族如猶太、吉普賽和愛斯基摩，外人也許想像著他們有如生活在永夜的黑暗中，但他們並不等待世人的垂憐，他們自有他們的美、他們的好。在某些方面，他們表現得比別人更傑出。
一百年前，法國作家普魯斯特寫道，所謂「發現之旅」，重點不在於去到新鮮的地方，而在於用新鮮的眼睛去看。「新鮮的眼睛」，我譯為「別眼」，因為我覺得，這與金聖嘆所說的別才與別眼，意思相同。
我沒有別眼。但在冰封雪鎖的北極圈內，我似乎領會到何謂別眼：不是什麼特別的眼睛，而是全心但亦無心的純然觀看，閱世之後見山又是山的無染之眼。
我並不善遊。但在永夜的奇異光影中，我體驗到與景物合一，被攝入，被洗滌。我是我，我亦是天地。
光影恆變，我亦隨之。

自序 真正的旅行

別才，別眼
談起旅行，大家的經驗都很豐富。根據觀光局統計，2014年台灣地區出國總人次將近一千二百萬，這是全台灣一半的人口。
所以，台灣每個人似乎都是旅遊的行家。
早些年，我出國旅行，總是心裡存著一個目的，腦後懸著一團虛榮。每去過一個地方，像是臂膀上添加了一枚勳章，人生清單裡畫掉一個「待辦」事項。
後來讀到，八十年前，國學大師林語堂就評論過我的這種旅行。他說：「為求心胸的改造或為了談話的資料而旅行」，是「虛假的旅行」。
三百五十年前，清初的文學批評家金聖嘆也說：「吾讀世間遊記，而知...

自序 虛假的旅行，真正的旅行：寫在前面
第一部 盛夏之旅
瑞典：沉靜嚴肅，陽光稀薄如紗
1, 日光崇拜
2, 美與秩序
3, 富裕而平等
4, 天堂的困境
克羅埃西亞：奇幻國度，有離奇人生
5, 傷痕，寫在臉上
6, 魔鬼的花園
7, 千里陽光海岸
8, 為台北加油的小男孩
9, 羅馬皇帝的故居
羅馬：活水源頭，歷史與藝術的大觀園
10, 永恆之城
11, 殘酷遊戲
12, 教會磐石
13, 天使堡壘與眾神殿堂
14, 米開蘭基羅
15, 雕像噴泉
16, 羅馬與中國
維也納：哈布斯堡王朝典藏奇珍
17, 歷史的曠野
18, 藝術：聖潔與低俗
19, 裸女？哪個裸女？
20, 帝國的璀燦餘暉
21, 住在維也納的感覺
布拉格：美得令人屏息，憂傷得令人無言
22, 金色古城
23, 查爾斯橋上的風景
24, 波希米亞小區風情
25, 歷史的彩窗
26, 皇帝在城堡裡煉金
27, 眼睛的盛宴
28, 在滅絕的邊緣
第二部 嚴冬之旅
挪威：夜的世界，北極光在天上跳舞
29, 永夜
30, 極地獵人
31, 狗，雪橇，北極光
32, 峽灣雪島
33, 陽光重返
34, 古都
35, 漢薩同盟的商港
36, 雪國
丹麥：說個故事，給大家解悶吧
37, 哥本哈根：童話世界
38, 赫爾辛格：傳奇城堡
愛沙尼亞：燕子，牠找回了春天
39, 夜船到塔林
40, 凍結在時間裡的容顏
41, 此教堂非彼教堂
42, 一隻燕子的春天

自序 虛假的旅行，真正的旅行：寫在前面
第一部 盛夏之旅
瑞典：沉靜嚴肅，陽光稀薄如紗
1, 日光崇拜
2, 美與秩序
3, 富裕而平等
4, 天堂的困境
克羅埃西亞：奇幻國度，有離奇人生
5, 傷痕，寫在臉上
6, 魔鬼的花園
7, 千里陽光海岸
8, 為台北加油的小男孩
9, 羅馬皇帝的故居
羅馬：活水源頭，歷史與藝術的大觀園
10, 永恆之城
11, 殘酷遊戲
12, 教會磐石
13, 天使堡壘與眾神殿堂
14, 米開蘭基羅
15, 雕像噴泉
16, 羅馬與中國
維也納：哈布斯堡王朝典藏奇珍
17, 歷史的曠野
18, 藝術：聖潔與低俗
19, 裸女？哪個...