收藏
政治篇
◆知性美女
太宗的賢妃徐惠是個江南美女，湖州人。她天資聰穎，五個月會說話，四歲就能背誦《論語》、《詩經》，八歲時，無師自通的就能寫文章。據說是遍涉經史，手不釋卷，所寫文章，無不揮筆而就，詞華綺贍。
徐惠的老爸徐孝德知道自己生了個才女，就試著讓她仿照《離騷》寫首詩，這就有了〈擬小山篇〉：「仰幽岩而流盼，撫桂枝以凝想。將千齡兮此遇，荃何為兮獨往？」表達了女為悅己者容的渴望和節操。父親大為驚歎。徐惠才名遠播，作品廣為傳播。太宗聽說後，心嚮往之，就把徐惠召進宮來，封為才人，再升充容。
太宗晚年，爭戰不休，宮中大興土木，天天蓋房子，百姓勞役興作，無一日休息。征伐高句麗，更是惹得民怨沸騰。徐妃就給太宗寫了封信，即歷史上著名的《諫太宗息兵罷役疏》：
為政之本，貴在無為。數年以來，國家一直都在打仗。東有遼海之軍，西有昆丘之役，士馬疲於甲冑，舟車倦於轉輸。再加上朝廷不停地大興土木，這就更危險了。自古以來，聖王安於卑宮，昏君打造金屋。所以有道之君，以逸逸人；無道之君，以樂樂身。妾知陛下明鑑未形，智周無際，但是知之非難，行之不易，陛下若能慎終如始，那就是大唐之福了。
歷代皆對此奏疏，評價甚高。元代戈直在《貞觀政要．集論》中說：「人臣進諫於君，古人擬之以之批鱗，雖士夫猶以為難，況婦人女子乎？」朱元璋更是感慨道：「乏人矣！昔唐太宗繁工役，好戰鬥，宮人徐充容（充容，九嬪之一，即徐賢妃，賢妃名號為追封）猶上疏曰：『地廣非久安之道，人勞乃易亂之源。東戍遼海，西役昆丘，誠不可也。』今所答皆順其欲，則唐婦人過今儒者。」
在徐妃看來，批評君主正是為妃之道。所以她內心深處始終保持著一種獨立的追求。所謂「由來稱獨立，本自號傾城」 。在《進太宗》中，徐妃更是明確表示，「千金始一笑，一召詎能來。」看來，即便唐太宗也不能隨隨便便地對徐妃召之即來、揮之即去。
舊愛柏梁台，新寵昭陽殿。
守分辭芳輦，含情泣團扇。
一朝歌舞榮，夙昔詩書賤。
頹恩誠已矣，覆水難重薦。
—〔唐〕徐賢妃．《長門怨》
好一句「守分辭芳輦，含情泣團扇。」盡顯其自尊不可冒犯之情。題為《長門怨》的詩歌多為描寫失寵后妃憂傷苦悶的哀怨詩，但這首則不然。詩中的女性，不同於以往終日渴望君王招幸的嬪妃宮人，而是有思想、有感情、有尊嚴的女性。徐賢妃的《長門怨》充滿了人的尊嚴，既「怨」也「怒」。她敢於用「一朝歌舞榮，夙昔詩書賤」，大膽的表達自己對皇帝的不滿。而一旦失去感情，她有深深的絕望，「頹恩誠已矣，覆水難重薦」一句，寫得斬釘截鐵，以一種「決絕」態度表達了自己的自尊和傲骨。
太宗去世，徐妃追念夫君的知遇之恩，哀痛思慕，就此患病，又拒絕醫治，於是病情加重，很快步了太宗的後塵。重病之際，她曾表示，皇上待我恩情深重，吾不忍獨生。倘若魂魄有靈，希望能在地下服侍君王。這一年，她才二十四歲。
◆跋扈兒媳
肅宗李亨和中宗李顯很像，都是出了名的怕老婆，二人運氣不好，各自娶了個悍婦。中宗遇上了韋皇后，肅宗則是碰上了張皇后。
張皇后，出身顯赫，祖母是玄宗皇帝的姨媽，也是養母竇氏。亦即肅宗與張氏可算是姨表兄妹。
張氏最初只是良娣，太子妃為韋氏。當初，韋氏的哥哥韋堅被李林甫搆陷至死，嚇得時為太子的李亨趕緊和老婆劃清界線，離婚了事。張氏的機會來了。她身材豐滿，能說會道，善於逢迎，時不時還能為老公出出主意。於是，張氏漸漸取得了李亨的信任。李林甫曾鼎力支持武惠妃的兒子壽王李瑁接班，最終失利，接班的是忠王李亨，二人也因此結怨。楊國忠入朝之初，竭力巴結李林甫，聯合對付太子李亨。也就是說，接連兩任權臣，李與楊都和李亨不對頭。李亨只能夾著尾巴做人，日子很難過。
安史之亂，玄宗倉皇逃蜀，太子李亨與良娣韋氏在渡過渭河時，被百姓遮道攔住，請求留下來收復長安。嚇破了膽的李亨不敢應承，宦官李輔國卻認為這是千載難逢的好機會，擺脫玄宗，自立門戶，何樂而不為。張皇后也極力贊成，她和李輔國、三皇子李倓先後給李亨做思想工作，李亨回過神來，當初在京城，自己難以施展拳腳，如今出了宮，輪到自己報仇了。他不但沒有跟著老爹玄宗流亡四川，而且在馬嵬驛擺了一道，聯合禁軍首領陳玄禮發動兵變，除掉了楊氏集團。但由於陳玄禮仍然忠於玄宗，李亨也就沒能逼迫老爹退位。父子分道揚鑣成為必然，李亨遂帶上張良娣與李輔國一干親信打出收復兩京的旗號，一溜煙地跑去靈武（今中國寧夏靈武），獨立開闢抗戰根據地。《舊唐書》評論道：「馬嵬塗地，太子不敢西行。」即指此事。
跟隨李亨北上抗戰的官吏沒多少，稀稀拉拉，灰頭土臉，沿途也是風聲鶴唳。雖未必如史書所誇張的「一日百戰」，但風餐露宿，擔驚受怕應是肯定。這也為加深張氏與李亨的夫妻感情提供了契機。凡是李亨需要去的地方，張良娣都事先認真檢查一遍，做好安保工作。李亨說：「打仗不是女人的事，你不要事事都往前衝。」良娣說：「如今處在非常時期，兵荒馬亂，恐有倉卒，妾身先頂著，夫君就能安全了。」甚至每天晚上露營，張良娣也要睡在老公的外側。在靈武，良娣生下一子。三天後，她顧不得休養，就起來給戰士縫補衣服。李亨感動地說：「產後需要臥床休息，你可別累壞了身子。」良娣則說：「現在可不是修養的時候，妾身得幫你一把。」
天寶十五年（西元七五六年）七月九日，李亨在杜鴻漸等人的簇擁下，抵達朔方軍大本營靈武。僅過了三天，經過一番布置與籌劃，迫不及待的李亨就在靈武城的南門城樓登基了。戰敗期間，事出倉促，靈武又比不得長安，所以儀式頗為簡陋。登基後，李亨改年號為至德，玄宗爸爸在毫不知情的情況下直接下崗，成了太上皇。當天，先斬後奏的肅宗派使者前往四川，向太上皇通報這一消息。
經過數年鏖戰，唐軍終於收復長安。班師回京後，早已上位為皇后的張氏日漸跋扈，寵遇專房，與中官李輔國聯手持權禁中，干預政事，事事都要向她稟報。肅宗很不開心，也無可奈何。皇后為了專權，常給肅宗喝一種䲻腦酒，「令人夕醉健忘。」 肅宗漸漸覺得自己的腦瓜越來越遲鈍了。皇后特別喜歡接受內外命婦朝見的感覺，儀式隆重，母儀天下。她成了武則天的粉絲，開始處處效仿。她還暗示群臣上表尊己為「翊聖」，意即「輔佐天子」。肅宗徵詢李揆意見，李揆認為不妥。正巧出現月食，肅宗估摸這是後宮陰氣太重，就把這事撂下了。
玄宗喜歡住在興慶宮，那是他的龍興之地，住慣了。退休生活倒也清閒自在。但皇后與李輔國就不想讓老頭子舒坦，謀劃將玄宗遷到潮濕的西內（即太極宮；長安城中興慶宮稱南內，大明宮為東內），以加強監管。端午節那天，肅宗召見山人李唐。李唐來時，肅宗正抱著小女兒玩耍，他解嘲似地說，「當爹的喜歡女兒，沒啥奇怪的。」李唐接住話頭，「太上皇對您也是這種感情。」肅宗泫然涕下，「朕找你來就是為了這個事情。老婆現在我惹不起，老爹又不能不管。你說怎麼辦？」可是，肅宗唯恐老婆不高興，始終沒敢去西內看望老爹。
早先，玄宗曾賞賜給兒媳婦張氏一件精美的七寶鞍。謀士李泌建議把它賞給前線的戰士，以鼓舞士氣。建寧王李倓也幫著勸說。結果得罪了皇后。加之驍勇善戰、耿直仁孝的李倓曾多次提醒父親防範野心勃勃的皇后與李輔國，於是皇后新帳舊帳一起算，就誣陷李倓圖謀加害皇長子廣平王李俶，也就是後來的代宗皇帝。結果肅宗聽信讒言，就將三兒子弄死了。這事把李俶嚇得半死，害怕張氏再來搆陷自己，就放下身段，竭力討好。但皇后對他還是不放心。若不是皇后的兩個兒子，一個夭折，一個年幼，沒了什麼指望，李俶多半難逃毒手。
皇后與李輔國都是貪戀權勢之徒，二人爭權，間隙日深，反目成仇。肅宗病重，皇后與宦官朱輝光等人謀立二皇子越王李係，順帶剷除李輔國集團，他們矯詔召太子入宮服侍皇帝，試圖一網打盡。危急時刻，李輔國迅速反水，投靠了太子李俶，將皇后陰謀告知，並開始反擊。他派親信宦官程元振率領禁軍逮捕了越王李係、朱輝光等人，再將皇后囚禁在別殿。
病入膏肓的肅宗連驚帶嚇，一命嗚呼。代宗上位，先將皇后廢為庶人，然後向天下公布了她的滔天罪行，名正言順地殺了父親的皇后。
◆女先生
清陽貝州（今中國河北清河）人宋若昭出身於儒學世家，祖上為著名詩人宋之問。其父宋廷棻，生下一男五女，兒子愚蠢透頂，榆木疙瘩一枚，朽木不可雕也，五個女兒卻個個聰明伶俐，善寫文章，史稱「皆警慧，善屬文」。宋氏五女分別為：若莘、若昭、若倫、若憲、若荀。其中，若莘、若昭文采尤高。宋氏姐妹品行高潔，超凡脫俗，鄙視那些毫無修養只知描眉畫眼，以色事人的花瓶。她們崇尚獨身，不願嫁人，而是想以學問來揚名傳世，家中父母也自視甚高，不願與那些小門小戶或暴發戶結親，辱沒祖上的名望。而是任憑女兒隨性學習。
大姐若莘不但是個教授妹妹非常嚴格的師傅，而且也是個少見的女學者。她仿照《論語》體例寫就了《女論語》十篇。「以韋宣文君代孔子，曹大家等為顏、冉，推明婦道所宜。」若昭接著又為《女論語》作傳進行解釋。該書流傳甚廣，為《女四書》（另外三部為《女誡》、《內訓》、《女範捷錄》）之一，在思想和行為上對古代女子提出了嚴格要求和應遵循的基本禮節。
貞元年間（西元七八五年～八○五），昭義節度使李抱真上表推薦，德宗將姐妹五個一塊召入禁中，「試文章，並問經史大誼，帝咨美，悉留宮中。」德宗喜歡作詩，五姐妹常與君臣唱和，每有新作，滿朝曰「善」，時稱「五宋」。德宗非常欣賞五姐妹的才學德行，不將她們視作普通的姬妾、侍女而是尊稱為「學士」。為了防止知識和情報的外流，德宗決定「祕禁圖籍」，加強對皇家圖書館的管理，由若莘來總負責這個工作。元和末年，若莘去世，中央贈封號河內郡君。
穆宗認為若昭的水準更高，就封其為尚宮（內廷女官名），接替了姐姐若莘的職務和工作。若昭歷經憲宗、穆宗、敬宗三朝，恭謹有禮，盡職盡責，皇帝與列位臣工皆尊稱其為「先生」。后妃和諸位皇子、公主也都以師禮相見。若昭死後，中央贈封號「梁國夫人」，並為其舉行了盛大而莊重的葬禮。若倫、若荀二人死的較早，文宗就讓若憲代司祕書，「以若憲善屬辭，粹論議，尤禮之。」大和年間，李訓、鄭注用事，為了搞掉宰相李宗閔，就誣告李宗閔與若憲私下交通。文宗大怒，「幽若憲外第，賜死」，家屬發配嶺南。李訓、鄭注失敗後，皇帝才明白過來，但已追悔莫及。
◆女響馬
若僅從時間上說，陳碩真可謂是中國歷史上女性稱帝的第一人，比武則天還要早三十多年。可惜她的造反規模太小，且以失敗告終，遂湮沒無聞。但其開天闢地般的女性稱帝行為，仍被現代史學家翦伯贊稱為「中國第一個女皇帝」。
陳碩真是睦州（今中國浙江淳安）人，一個虔誠而富有正義感的道教信徒，在百姓當中很有人望。有一次，她對鄉親們說，她奉師父太上老君的神諭，即將羽化升仙，與村民鄉鄰一一辭訣。誰知，陳碩真剛剛隱匿，就有人向官府告發她裝神弄鬼，妖言惑眾。官府火速逮捕了陳碩真，關押獄中。想必是中央覺得此人成不了氣候，竟下詔不予追究，免罪釋放。但百姓並不知露餡的事情，從此對陳碩真自是更加崇信了。
在陳碩真的影響下，妹夫章叔胤也成了一個激情而充滿獻身精神的道教徒。他常常對人們講，陳碩真是上天派到人間來的神人，法力無邊，變幻莫測，有役使鬼物，呼風喚雨之能。一傳十，十傳百，越傳越玄乎，百姓風靡相從。
太宗晚年征伐不斷，致使高宗即位之初，社會矛盾尖銳，民不聊生。永徽四年（西元六五三年）十月，陳碩真舉兵造反，自稱「文佳皇帝」，以妹夫為宰相。陳碩真撞鐘焚香，誓師出征，兵分三路，向周邊府縣出擊。
當時民間傳言陳碩真能交通神明，又曾上過天庭，認識玉皇大帝，犯其兵鋒者必有滅門之禍。兵士聞訊無不惶恐。婺州（今中國浙江金華）的司功參軍崔玄籍說：「起兵造反，打仗順利往往還不能成功，更何況這些借助妖妄迷信的烏合之眾，怎能長久呢！」刺史崔義玄令崔玄籍擔任前鋒，自己率領地方武裝緊隨其後。在淮戍（桐廬縣東二十五公里）與陳碩真兵馬相遇，抓獲間諜二十多人。
當晚，崔義玄夜觀天象，見有流星墜落於陳碩真兵營方向。信心爆棚的說：「將士們，這是上天滅亡叛軍的徵兆啊！」次日清晨，官軍發起攻擊。崔義玄身先士卒，護衛用盾牌來保護他。他大聲呼道：「長官怕死，誰還賣命！都給我閃開！」軍心大振，奮勇殺敵，叛軍大潰，降者萬計。
僅一個月，陳碩真、章叔胤就兵敗被殺了。時間雖短，卻也轟轟烈烈，表達了底層民眾反抗壓迫的不屈精神。誠然，底層民眾起事造反，往往伴隨著大規模的殺戮與破壞，但民眾的反抗權力又豈能被否定和剝奪呢？
四百年後，睦州出現了第二位造反領袖。他就是明教教主—方臘，一個在《水滸傳》中被樹立為反派的人物。他和陳碩真一樣，也借助宗教勢力來擴大影響。但方臘的造反規模，影響與效應遠勝於其前輩。而且，自從陳碩真造反以後，這個地方就代代相傳有「天子基」、「萬年樓」等歷史遺蹟。方臘憑藉這些民間信仰資源，很快建立起了自己的獨立王國。
◆烈女
竇桂娘是汴州戶曹掾（相當於戶籍科科長）竇良的女兒。桂娘美麗端莊，秀外慧中，寫一手好文章。若不是因為事件的男主角李希烈只是個短暫割據的土皇帝，桂娘的事蹟必將光耀千古，不遜於西施貂蟬之輩。
德宗時，淮西節度使李希烈奉命征討割據淄青（淄青鎮，轄區位於今中國山東大部）的李納，他反與李納串通一氣，並與叛亂的河北藩鎮朱滔、田悅之流勾結，沆瀣一氣，自稱天下都元帥、建興王。西元七八四年，李希烈攻入汴州，旋稱楚帝，年號武成，並大封文武。剛到汴州，這廝屁股還沒坐穩，就急急忙忙地四處獵豔。竇桂娘芳名遠播，李希烈自然不會放過，派手下打上門去，不由分說，掠之以去。
出門前，竇桂娘回望已陷入絕望的父親，自信地說：「別擔心孩兒的安危，我定能搞定他。讓您過上榮華富貴的日子。」李希烈一見桂娘，喜出望外。當即霸王硬上弓，夜夜笙歌，不在話下。面對殺人如麻，兇殘成性的李希烈，桂娘毫無懼色，曲意奉迎，一步步的將李希烈引入彀中。桂娘的才情讓人讚歎，桂娘的嬌媚更讓人沉醉，嬌滴滴的惹人憐愛，老李自然忍不住。桂娘太迷人了，老李怎麼都想不到這個柔弱的女人能把自己怎麼樣，對其寵信有加，毫不提防。他的好多軍事機密，就連老婆兒子都不知道，卻都對桂娘不加隱瞞，桂娘也時不時地給他出些主意，自然更受青睞。
桂娘有次對李希烈說：「你手下將校雖多，但對你忠心耿耿，又能打仗的，我看也就數陳仙奇了。聽說他老婆也姓竇，在家裡很得寵。如果我和她義結金蘭，再慢慢示以恩惠，曉以情理，必能助您緊緊控制住陳仙奇，讓他為你賣命。」李希烈深以為然。很快，桂娘就以姐姐自居，與陳妻親如一家。一天閒談時，桂娘試探性地關切說：「李希烈雖然現在囂張，但終究必敗，你也得提早給自己留個後路啊。」陳妻自然明白了她的意思。經過一番動員，陳仙奇也加入了「反李陣營」。碰巧，貪吃的李希烈吃牛肉吃出了毛病，腹瀉不止，陳仙奇就偷偷叫醫生把他給毒死了。
李希烈死後，他兒子一直祕不發喪，企圖在葬禮上殺死諸將，自立為帝。還未動手，這時有人獻上含桃（櫻桃），桂娘就對小李說，最好把含桃送給陳仙奇妻子一盤，打消其顧慮，以固其心。小李點頭稱是。桂娘巧妙地把絲帛染紅，上寫密信，然後以蠟包裹，狀如含桃，混雜其中。陳仙奇發丸見之，和親信薛育商量，「我說李希烈家裡這兩天怎麼總是一天到晚地敲鑼打鼓，絲竹不絕。原來有陰謀。」次日，陳薛二人發動兵變，包圍了李希烈府邸。小李子見勢不妙，只得出來謊稱：「我不敢稱帝了，只想做淄青節度使，你們饒了我吧。」陳仙奇厲聲指責說：「你老爹悖逆無道，天子命我取你父子人頭。」話音未落，手起刀落。眨眼間，李希烈一家老小一十七人盡數被斬。
桂娘用盒子盛著這些鮮活的人頭趕到京師獻給朝廷。天子下詔將李希烈的屍體陳列於市，以儆效尤。
這件事感動了大詩人杜牧。他當仁不讓地寫了一篇《竇烈女傳》。杜牧首先激賞桂娘的大智大勇大義。李希烈稱帝，桂娘為妃，既寵且愛，對於一個女人，此生足矣，夫復何求？但桂娘深明大義，不吝私情，忍辱負重，最終剷除奸賊，可謂有勇有謀，為國為民，以天下蒼生為念。「能得希烈，權也，姊先奇妻，智也，終能滅賊，不顧其私，烈也。」然後筆鋒一轉，憤然抨擊那些鬚眉濁物。「六尺男子有祿位者，當希烈叛，與之上下者眾矣，豈才力不足耶？」杜牧最後充滿信心滿滿地表示，「蓋義理苟至，雖一女子可以有成。」
2025專利防護中