有錢人想的和你不一樣,
所以才會有巴拿馬文件。
但有錢人想的和你想的,到底有多不一樣呢?史上最大文件解密
來源:匿名
範圍:全世界
資料 11,500,000份文件 214,000家信箱公司 80多個國家將近400名記者參與調查
政要、首富、名人、銀行、財團、黑手黨、犯罪者與特務是如何透過信箱公司隱藏數十億美金資產?
史上最大文件解密起源於某天晚上一個匿名留言:您好。我是John Doe。有興趣看一份資料嗎?
《南德日報》調查記者巴斯提昂.歐伯邁爾馬上回覆留言,得到的情報令他與同事弗雷德瑞克.歐伯麥爾非常震驚。他們從數十萬信箱公司的檔案裡發現一個至今完全對外封閉的平行世界,那裡有數十億經營、隱藏、轉移的資產,涉及者包括大企業集團、歐洲國家的總理、全世界的獨裁者如酋長、穆斯林王侯、國王,還包括黑手黨、走私販、毒梟、祕密特務、FIFA幹部、王公貴族、超級富豪與知名人物。
這一群菁英是用什麼方法藏匿巨額財產?
為了盡可能挖掘出世界各地的故事,兩位記者決定協請國際調查記者聯盟(ICIJ),有數百位ICIJ的記者參與,他們來自全世界最重要媒體,如英國衛報、BBC、法國世界報等,用了將近一年的時間以最保密的方式共通合作,為了在二〇一六年春天公布「巴拿馬文件」。
這本書交代了這起國際記者調查事件的精采過程與發現的機密內容。在資料新聞學、跨國團隊合作、海量資料的搜尋與查證上,巴拿馬文件計畫開啟了歷史新頁。
作者簡介:
巴斯提昂.歐伯邁爾(Bastian Obermayer)
一九七七年出生,南德日報調查研究部門副主任,國際調查記者聯盟(ICIJ)成員。在慕尼黑修讀政治並就讀於德國記者學校(DJS)。報導與調查曾獲得提奧多沃夫獎、亨利納能獎與看守者獎等記者大獎。出版過的著作包括報導天主教艾塔爾修道院性侵事件的《兄弟,你做了什麼?》(Bruder, was hast Du getan?)。
弗雷德瑞克.歐伯麥爾(Frederik Obermaier)
一九八四年出生,南德日報調查研究部門編輯,也是國際調查記者聯盟(ICIJ)成員。在艾希泰特(Eichstätt)與哥倫比亞波哥大修讀政治、經濟地理與新聞學。新聞工作上曾獲得CNN獎、赫爾穆特施密特獎與看守者獎等記者大獎。
譯者簡介:
竇強翻譯工作小組
德語與英語書籍專業翻譯工作小組,擅長文史哲與社會科學領域書籍。
章節試閱
序曲
「叮咚!」
來到我父母親家已經三天,我、我太太和孩子們,而大家也都病了兩天。除了我以外。晚上十點,安撫最後一個病人喝了最後一杯茶,我坐在餐桌前,打開我的筆記型電腦,把智慧型手機擺在一旁。
接著就彈出一聲「叮咚!」一則新訊息。
〔無名氏〕:你好。我是John Doe。有興趣看一份資料嗎?我可以給你。
無名氏這個語詞差不多是德文裡Max Mustermann(同為虛構的人名)的意思,在英國沿用了幾百年,在加拿大和美國也會用。在訴訟程序上,如果當事人不可以揭露其真實身分,就會稱之為「無名氏」。或者用以指稱在某處發現的不知名的死者。不過此外也有樂團、電視影集和產品,也都叫作John Doe。
因此「無名氏」是個隱匿身分的化名,是個「某甲」。
每個調查記者聽到這樣的消息提供,應該都會馬上醒過來。祕密資料通常是好東西。我們《南德日報》(Süddeutsche Zeitung)過去三年來報導了一大堆故事,都是有人提供資料的,或者說是解密的資料:有一次是關於加勒比海的逃稅案(境外解密事件〔Offshore-Leaks〕),有一次是瑞士祕密帳戶(瑞士解密事件),又有一次是盧森堡的避稅規劃(盧森堡解密事件)。其系統則大同小異:從某處流出大量祕密資料,然後落入記者手中。祕密資料的數量越大,裡頭藏有驚爆故事的機率就越高。
此外,我們往往會花好幾個星期或幾個月的時間追蹤特定消息來源。因此,只要有個具潛力的消息來源找上門,就必須盡快回覆。至少得回個信吧。最令人扼腕的,莫過於原本是我們最早得到消息的,到頭來卻變成《明鏡周刊》(Der Spiegel)或《時代周報》(Die Zeit)的報導。
〔歐伯邁爾〕:敬覆者。我當然很有興趣。
有價值的消息來源很少一眼就看得出來。而是不是無甚價值的消息來源,或至少是不是頭腦不清或精神錯亂的人,從這類電子郵件裡倒是很容易辨認。當然,瘋子也會有好故事,不過那是例外情況。
資料有個優點:它們不會自我吹噓,也不會絮絮叨叨個不停。它們沒有什麼任務要執行,也沒有操弄的意圖。它們就躺在那裡,而且可以讓人檢驗。每一筆完好的資料,都可以和現實情況加以比對,而身為記者,在下筆之前更應該加以查證。此外,我們也要考慮到要報導資料的哪一部分。
這就是它和「維基解密」(Wikileaks)的差別所在。解密平台的主事者往往只是上傳幾則資料,而沒有從新聞的角度過濾它們。這就是他們背後的想法。不過還是瑕不掩瑜。
〔歐伯邁爾〕:我們如何取得資料?
〔無名氏〕:這個我樂於協助,不過有幾個條件。首先您必須諒解,資料裡有若干訊息很危險而敏感。如果我的身分曝光,我會有生命危險。所以我思考了好幾個星期該怎麼進行的事。我們的通訊要加密。我們不會碰面。您最後要不要披露,那就看您的決定了。
這些條件我都可以接受。當然我們最好是可以認識消息來源,才能將他們歸類,了解他們的動機。但是對於消息提供人而言,還是不要露臉的好。而且在德國對於揭密者的保護做得不是很好,任何一個人知道揭密者的身分,都會是個潛在的危險。尤其這個人還是個記者。
但是消息來源要言不煩,這點我倒也做得到。顯然有人有個東西想要脫手。我這邊一點問題也沒有:
〔歐伯邁爾〕:沒問題。我們怎麼交件?
我傳給他此後加密通訊方式的聯絡資料。
在接下來的留言裡,我們協議交付方式,不久後又第一次測試加密的管道。
有個很好的徵兆:消息來源沒提到錢的問題。一兩個月前有人找上我,聲稱他擁有一個德國政黨海外祕密帳戶的紀錄。據說裡頭的存款餘額高達兩千六百萬美元。整件事往返了一個星期,傳來幾張銀行紀錄的模糊照片,講了幾通荒謬可笑的電話,然後這個人突然在電話中要錢。不過,《南德日報》基本上是不會付錢給消息提供人。從來都沒有。不只是因為我們沒錢,更是關乎原則的問題。如此一來,人們也會打消用偽造的文件引誘我們上鉤的念頭。而我們也只能忍痛在別家報紙讀到被我們捨棄的報導題材。不過,政黨祕密帳戶的報導卻沒有見諸《明鏡周刊》或《明星周刊》(Der Stern)——我們的同業接到爆料時,大概也認為那是偽造的吧。
「叮咚!」
試讀版來了:一堆資料,都是 PDF 檔案。我在電腦上打開資料,逐一審閱。那些資料是公司的成立文件,合約和資料庫摘要。我花了一點工夫才明白事件的背景,但是我上網搜尋一下之後,我就了解怎麼回事了。故事場景是在阿根廷。檢察官坎巴紐利懷疑有可疑的商人幫助基什內爾家族——也就是當時在位的總統基什內爾和她亡故的丈夫聶斯托——侵吞的大約六千五百萬美元的工程公款洗錢到國外。他們透過由一百二十三家信箱公司組成的錯綜複雜的網絡洗錢,而這些公司都是由巴拿馬一家名為莫薩克馮賽卡(Mossack Fonseca)的法律事務所虛設的,主要都設在美國避稅天堂內華達州。這些控訴當然沒有完全得到證實,而基什內爾則否認一切指控。
使這件事成為時下熱門話題的,則是一件在美國纏訟當中的官司。投資基金公司NML在其創辦人保羅.辛格(Paul Singer)的操作下,買下數百萬張阿根廷政府債券,然後該國就破產了。大多數債券持有人都同意阿根廷政府的債務重組方案。但是NML不同意。投資基金公司在全世界提起訴訟,對阿根廷政府財產聲請假扣押。他們甚至在非洲港口聲請扣留一艘阿根廷軍艦。軍艦價值不菲,很容易就可以變賣。
在美國內華達州的訴訟,則是意圖揭露這個由信箱公司構成的網絡。NML試圖從莫薩克馮賽卡法律事務所那裡取得與一百二十三家信箱公司有關的所有文件。其中一部分就在我眼前的電腦螢幕上面,它們正是NML多年來遍尋不著的證明文件。現在則水落石出:那是關係到高達數百萬美元的付款記錄。
根據書面證據,有六百萬美元流入漢堡德意志銀行的一個帳戶。而相關的合約乍看下就很可疑,那是關於一家博弈公司的準備金。
另外兩份文件則揭露了兩家公司的真正擁有者,NML聲請取得的公司文件中,就包括這兩家公司。這些文件會一舉使得訴訟過程往前跨一大步。
耐人尋味的是:所有文件似乎都是出自同一家法律事務所。我知道莫薩克馮賽卡法律事務所,但是它就像難以翻越的牆一樣諱莫如深。宛如黑洞。我們的調查每次指向法律事務所都會戛然而止。莫薩克馮賽卡是匿名信箱公司最大的賣家之一,而且不是以慎選客戶著稱。情況正好相反。
講得明白一點:世界上若干大壞蛋,會把他們的錢藏在莫薩克馮賽卡的匿名境外公司。在境外解密事件和瑞士解密事件的調查中,我們就發現了被判刑的大毒梟和所謂血鑽石的商人,他們都以莫薩克馮賽卡作為掩護。只要上網搜尋莫薩克馮賽卡的客戶,就會看到諸如格達費、阿薩德和穆加貝之類窮凶極惡的獨裁者和凶手的同黨,他們據說都是跟巴拿馬的法律事務所合作。
請注意:只是「據說」而已。因為莫薩克馮賽卡嚴詞否認這個合作關係,而客戶名單是不公開的。當然,那是在此之前。
〔歐伯邁爾〕:資料看起來很精采。我可以多看一點嗎?
但是「無名氏」再也沒有回覆。他改變主意了嗎?或者只是在考慮當中?
我又發了一則訊息:
〔歐伯邁爾〕:那些只是涉及阿根廷的案件而已嗎?
二十分鐘後,還是沒有回覆,於是我闔上筆記型電腦,抓起智慧型手機,上床睡覺。
第二天早上,病床的燈還沒有亮,回覆的訊息就在那裡了。而且尤有甚者:
〔無名氏〕:我再寄一點試讀版。和俄羅斯有關的一點東西。有一部分的 PDF檔案對德國人而言特別有意思。請搜尋「漢斯.姚阿幸」(Hans-Joachim)……它的源頭還有更多東西。
我很想馬上檢視文件。可是,雖然我也很不情願,我必須先到藥局,然後買東西,麵包乾、水果和茶葉。除了我之外,誰都沒辦法出門。傳染病的好處是:家裡沒有人要我陪他們到森林裡、踢足球或散步。到了傍晚,家裡的病人都上床睡覺,我又可以回到筆記型電腦上。
新文件似乎也都是出自巴拿馬的莫薩克馮賽卡法律事務所。這家事務所顯然問題很大。
一個揭密事件。
我先是瀏覽了一份長達數百頁的文件,不知道是誰給它下了個標題叫作「紀錄」。上頭有一百多頁的匯款紀錄。其中有一筆特別醒目:受款人是一個叫作漢斯.姚阿幸.K的男性,匯款銀行是巴哈馬的法國興業銀行(Société Générale),日期是二○一三年十一月十九日,匯入金額將近五億美元,以黃金支付。
五億美元。這可是一大筆錢。
我從來沒聽過漢斯.姚阿幸.K這個人,但是谷哥搜尋出現一個此地鮮為人知的前任西門子經理人,他是哥倫比亞和墨西哥分公司的總裁。這可能是一條線索。多年來,西門子在南美洲一直有若干行賄基金,用以疏通關節。我往下一拉,找到幾十則報導,都是跨國性的。
不過我有一事大惑不解:這個不可思議的款項在二○一三年秋天匯入西門子員工的帳戶。可是集團在南美洲的行賄基金早在二○○七到二○○八年就曝光,而且進入訴訟程序,有些官司還在進行中。我至少可以這麼說,這其中必有蹊蹺。
但是五億美金不可能一下子就籌得到的。這些錢打從哪裡來?
是會計錯誤嗎?
我還沒來得及深入研究細節,就聽到孩子在叫我。他們還要吃椒鹽脆餅和麵包乾。我只得舉雙手投降,闔上筆電。五億美元不會憑空消失的。
一整個下午就在為孩子唸書、泡茶和灌暖水袋中度過。
直到傍晚,我才有空鑽研這些新資料。乍看來,那是和信箱公司有關,看起來大都指向同一個祕密業主:一個叫作什麼謝爾蓋.羅爾杜金的人。文件中有許多部分是涉及金額以百萬計的合約,有的是八百萬美元,有的是三千萬、兩億或八億五千萬,都是股票交易或借款。但是羅爾杜金這個名字對我而言同樣不知所云。
我往下搜尋,不覺背脊發涼。
謝爾蓋.羅爾杜金是普丁的密友,不管怎樣,《新聞周刊》是這麼形容的。而且理由很正當:羅爾杜金是俄羅斯總統的長女馬利亞的教父。
光是這點就很耐人尋味:教父的境外事業。但是我接著讀到讓我大惑不解的事:根據文件記載,謝蓋爾.羅爾杜金操作數百萬美元的金額,但是他既不是投資人也不是寡頭巨富。他是個藝術家。一個著名的大提琴家,聖彼得堡音樂學院前任院長。我發現《紐約時報》二○一四年九月的一則訪談,羅爾杜金聲明說他既不是生意人,也不是百萬富翁。
如果文件是真的,我在當下也深信不疑,那麼他就是在說謊,或者那不是他的錢。那麼是誰的?羅爾杜金只是個擋箭牌嗎?那麼是為了誰?
為了普丁嗎?
如果普丁的錢藏在這些公司,而且只是一部分,那麼這會是一則全球頭條新聞。
不管把文件寄給我的是誰,應該都會發現羅爾杜金是誰,也會惶惶不安。我很可能是對的。
〔歐伯邁爾〕:請問你是誰?
〔無名氏〕:我是個無名小卒。只是個憂國憂民的公民而已。
這個影射很明顯:英語裡的「公民」叫作citizen。揭密者史諾登對記者兼導演蘿拉.柏翠絲自稱是「第四公民」。史諾登逃離香港後就一直待在莫斯科。
〔歐伯邁爾〕:你為什麼要這麼做?
〔無名氏〕:我希望有人報導這些資料,將這些罪犯公諸於世。這些報導的重要性可能和史諾登的揭密不相上下。光是在德國披露還不夠。還需要英語世界諸如《紐約時報》這樣重量級的夥伴才行。
《南德日報》和《紐約時報》自然不可同日而語。但是我們畢竟和英語世界若干大媒體合作過,像是《衛報》、《華盛頓郵報》或是英國國家廣播公司,一起報導境外解密和盧森堡解密之類的事件。我對「無名氏」解釋這點,他顯然很滿意:
〔無名氏〕:很好。那麼我們是不是該討論一下,我最好該怎麼傳送這麼大的資料。你有什麼想法嗎?
真的嗎?我也不知道。我從來沒有遇過這種事,一個匿名的消息來源想要傳給我從十億位元組(gigabyte, GB)起跳的資料?
這時候我聽到我兒子在二樓哭鬧。
〔歐伯邁爾〕:我得考慮一下。我們在談的資料有多少,檔案有多大?
〔無名氏〕:比你看過的任何資料都大。
到頭來,那將不只比我看過的所有資料都大。它甚至大過任何記者看過的揭密事件。那也將是歷來最大的跨國揭密計畫的肇始。最終會有將近四百名來自八十國的記者一起從這些資料抽絲剝繭調查出許多故事。這些故事講述數十位國家元首和獨裁者的祕密境外公司,訴說他們如何藉由軍火、毒品、血鑽石以及其他不法交易賺取數十億美元,也告訴讀者們豪門巨富如何避稅。
這一切故事就從莫薩克馮賽卡法律事務所開始,就在這第一個夜晚。
序曲
「叮咚!」
來到我父母親家已經三天,我、我太太和孩子們,而大家也都病了兩天。除了我以外。晚上十點,安撫最後一個病人喝了最後一杯茶,我坐在餐桌前,打開我的筆記型電腦,把智慧型手機擺在一旁。
接著就彈出一聲「叮咚!」一則新訊息。
〔無名氏〕:你好。我是John Doe。有興趣看一份資料嗎?我可以給你。
無名氏這個語詞差不多是德文裡Max Mustermann(同為虛構的人名)的意思,在英國沿用了幾百年,在加拿大和美國也會用。在訴訟程序上,如果當事人不可以揭露其真實身分,就會稱之為「無名氏」。或者用以指稱在某處發...
推薦序
〈專文推薦〉
讓全球權勢者寢食難安的一百種方法
何榮幸
彷彿是預先寫好的劇本,二月底《驚爆焦點》(Spotlight)才剛勇奪奧斯卡最佳影片,四月初「巴拿馬文件」就震撼全球。新舊時代的調查報導相互輝映,在媒體產業寒冬中重新點燃新聞價值火炬;而巴拿馬文件更繼維基解密、史諾登之後向全球權勢者宣戰,昭告讓全球權勢者寢食難安的新時代來臨。
巴拿馬文件的震央──《南德日報》兩位調查記者所撰寫的同名新書,因此成為了解新時代的重要窗口:在這個吹哨者、傳統調查記者、資料新聞專家聯手,跨國展開大規模合作的新時代,全球權勢者的各項不法(或現階段合法但應儘速修法扼止)行徑更將無所遁形──只要他們或其白手套曾經在電腦上留下記錄。
●從「水門案」到「巴拿馬文件」
看過《驚爆焦點》的資深影迷,腦海裡很容易浮現出《大陰謀》(All The President's Men)的景象。鍥而不捨的調查記者在某個地下停車場與「深喉嚨」密會,從「深喉嚨」口中問出一個人名與線索,或至少透過「深喉嚨」印證追查的方向是否正確,然後揭發權勢者的違法劣行,最後迫使總統辭職下台。
這是無數傳統調查記者的夢想,無論揭弊對象是《大陰謀》中深陷水門案監聽風暴的現任總統,抑或《驚爆焦點》中捲入性侵醜聞的波士頓教會,調查記者都會顧無反顧、勇往直前;但這也是傳統調查記者的夢魘,在一小塊一小塊拼圖的過程中,永遠不知道哪裡才是終點,即便權勢者承認錯誤付出代價,也無法確認所有的真相都已盡現。
本書之所以引人入勝,就在於忠實且傳神地描繪調查記者的夢想與夢魘。從「無名氏」的一封email開始,兩位《南德日報》調查記者一步步走向充滿未知的彼岸;但這兩位記者從頭到尾都不知道吹哨者真實身分、以及吹哨者如何取得資料,只能盡力查證爆料內容與延伸調查;他們從俄羅斯總統普丁的密友設立的境外空殼公司開始,一個個掀開各國權勢者透過莫薩克馮賽卡這間設在巴拿馬的律師事務所進行的洗錢、逃稅等不法勾當,最後導致冰島總理下台……這些抽絲剝繭的過程如同偵探小說般懸疑刺激,一口氣涉及的權貴名人則令全球瞠目結舌。
一般對「爆料新聞」的刻板印象,是爆料者/吹哨者把具體人證/物證捧上門,記者只要按圖索驥就能找到真相。但從舊時代的「水門案」到新時代的「巴拿馬文件」在在證明,不論源頭是一兩個人名或是 2.6TB 的網路巨量資料,都必須依靠調查記者持續、深度追查才可能還原真相。
就此而言,調查報導與調查記者的重要性從未消失。網路海量資料時代,在資料新聞專家等新科技高手的輔助下,調查報導及調查記者有機會發揮出更大的影響力。
本書詳細描述的史上最大跨國記者合作計畫,已是調查報導與時俱進的里程碑。從《南德日報》出發,透過「國際調查記者聯盟」(大金主是創辦量子基金的「金融大鱷」索羅斯)串連七十多個國家、三百二十多位記者、九十多家媒體,以將近一年時間合作公布「巴拿馬文件」,這樣的跨國調查模式若能持續甚至擴大,全球貪腐違法的權勢者將會更加如坐針氈。
●吹哨者保護與調查報導代價
儘管如此,調查報導仍有許多必須克服的難關。本書讀者會發現,當「巴拿馬文件」跨國調查如火如荼進行之際,吹哨者保護這項關鍵課題亦迫在眉睫。
例如隨著調查進入尾聲,吹哨者與《南德日報》記者在書中出現如下對話:
【無名氏】:「我在思考緊急計畫,如果突然必須離開,有哪些地方該避免前往?」
【南德日報】:「可能別去中國的好。有些人在資料裡。」
【無名氏】:「真的?我不知道這事,不過我也沒有計畫去中國。」
【南德日報】:「反正能避免就避免。」
【無名氏】:「至少我不要像史諾登一樣困在莫斯科機場。以目前情況來看,去莫斯科絕對是個壞主意。」
書中還有多處擔憂「無名氏」人身安全的對話,顯示從維基解密、史諾登以降,如何讓吹哨者得到法制面的足夠保護,已是各國政府證明改革決心的當務之急。
「無名氏」在本書最後提出的「革命將邁入數位化」聲明,從吹哨者保護延伸至對於各國政府、媒體乃至律師職業的反省,值得讀者進一步深思。
至於媒體、記者可能引發的「秋後算帳」代價,也同樣令人憂心。
本書作者指出,「國際調查記者聯盟」幾年前發表「境外解密」跨國調查報導時,參與合作計畫的香港《明報》總編輯劉進圖,在報導之前就遭到調職,之後更遭到不明人士持刀攻擊,幸而大難不死。目擊者推測凶手無意致劉進圖於死命,應該只是要恐嚇他而已。
至於「巴拿馬文件」的在地合作媒體──巴拿馬《新聞報》,據本書描述,在發表前同樣做了最壞的打算。「報社老早準備了不少防彈背心。一旦開始發表,每位參與的記者都得穿上它們,出門在外時,還得找個保鑣作陪。」
一言以蔽之,本書不但是完整了解「巴拿馬文件」的必讀之作,亦是闡述新時代調查報導方法論與嶄新挑戰的精彩作品。期待本書能重新召喚新聞理想主義,讓調查報導與調查記者在台灣也能有更大的生存與發揮空間。
(本文作者為《報導者》總編輯)
〈專文推薦〉
調查報導的黃金年代
林育立
「這一年真是忙瘋了,我們當然知道這是個大獨家,可是會掀起這麼大的風暴,還是完全超乎想像」,本書的兩位作者之一弗雷德瑞克.歐伯麥爾(Frederik Obermaier),五月初與外國記者座談時,臉上還是一副不可置信的表情,讓人不難想像巴拿馬文件見報的當下,他的心情有多麼亢奮。
德國左派的老字號報紙《南德日報》(Süddeutsche Zeitung),向來以嚴謹的報導享有盛名,巴拿馬文件由他們來披露不意外。但在到處缺人、缺錢、報導淪於瑣碎和聳動、讀者又不願付費的新聞業黑暗時代,居然還有媒體願意投入這麼多資源進行調查報導,讓人不免肅然起敬,我們聽他娓娓道來巴拿馬文件的調查始末,體內的記者魂也跟著燃燒起來。
✽✽✽
調查報導的目的就是揭發弊案。《南德日報》是一份以知識份子為訴求的質報,從戰後成立至今走過七十年的歲月,即使進入網路時代,還是靠深刻的報導和品質取勝,收入主要仰賴訂戶。歐伯麥爾平日跑的是中東、恐怖主義、軍火交易、和情治單位的新聞,現年才三十二歲的他,一進報社就專注在調查報導,經常隻身到國外採訪,早已練就出一身本事,畢竟處理這新聞史上最大的洩密案,還是需要老手。
「直到今天,全世界沒有任何一人質疑報導的真實性,證明我們很負責任地在處理這些文件」,歐伯麥爾對他的報導品質很有信心。匿名者提供的莫薩克馮賽卡律師事務所文件,總數高達一千一百五十萬份,歐伯麥爾的內心非常清楚,這些法律合約、信件、圖檔本身不是新聞,唯有經多方查證確認這些文件為真,從中解讀出時事脈絡,寫出從未聽聞過的原創故事,報導才能發揮影響力。
✽✽✽
巴拿馬文件在各國媒體發表後,一時間,政商名流人人自危。雖然透過巴拿馬的律師事務所設境外公司不一定犯法,可是權貴這樣做到底目的是什麼?為了逃稅、洗錢、還是隱匿財富?有什麼見不得人的祕密嗎?調查一年後,歐伯麥爾自認最重要的收穫是:「全世界不管走到哪,銀行和律師都樂於幫權貴隱藏財產。」站穩公共利益的立場,他在系列報導結集成的這本書中,無情揭露全球權貴的貪婪,和他們社會責任感的缺乏,還讓獨裁者的權鬥、糾葛不清的政商關係,以及跨國的軍火和毒品交易攤在陽光下。
巴拿馬文件讓巴拿馬形象掃地,卻也證明了巴拿馬在世界上無所不在,各國的領導人、高官、大老闆、體育界高層、毒梟、黑手黨都被捲入,意外讓巴拿馬文件成了媒體環境的照妖鏡。在巴拿馬文件出現最多次的國家就是中國,中國人成立境外公司幾乎全都經手香港,口口聲聲說反貪腐的中國高幹、官二代和他們的家屬,竟把來路不明的錢藏在國外,巴拿馬文件果真一下子成了媒體和網路的敏感詞,再查下去恐怕就會動搖國本。
那麼台灣呢?雖然上萬人名列巴拿馬文件,但相關報導總是含糊不清,也很少記者去追問,難免讓人聯想是否又與媒體老闆的政商利益有關。賦稅正義的底線在哪裡?逃漏稅的法律漏洞如何補起來?國際間的稅務資訊,又該如何交換?這些歐美輿論在巴拿馬文件披露後的提問,台灣的政府、立委和媒體,全都不應該迴避。
網路時代凡走過必留下痕跡,萬無一失的保密,早是不切實際的幻想。過去三年來,利用匿名人士提供的資料先後參與「境外解密」、「盧森堡解密」、和「瑞士解密」調查的歐伯麥爾堅信,金融業遲早會完全沒有祕密。莫薩克馮賽卡不是唯一專精信箱公司的律師事務所,未來各類解密將層出不窮,處處都有讓欲蓋彌彰的權貴膽寒的未爆彈。
事實上,近來這一連串的解密,早已讓全球的稅務機關動起來,歐盟、二十國集團(G20)、經濟合作暨發展組織(OECD)等國際組織和平台,都打算在打擊逃稅上加強合作。
✽✽✽
全球化時代,跨國犯罪是常態,新聞業自然得跟著走向全球化,巴拿馬文件就是最好的例子,像歐伯麥爾這樣精通英文和西班牙文等多種外語的新聞工作者,未來只會更吃香。《南德日報》這次與國際調查記者聯盟(ICIJ)合作調查,還將文件與各國媒體分享,歐伯麥爾認為,如今世局變得如此複雜,各地又相互連結和連動,記者單兵作戰的時代已是過去式,未來不只是國內的不同媒體,全球同業都應該利用網路的便利性互相支援,讓企圖掩飾的當權者無所遁形。
閱讀《巴拿馬文件》一書,隨記者抽絲剝繭挖新聞,既充滿諜報小說的懸疑和刺激感,也讓人深深體會記者發掘真相的辛苦。但在當今貧富差距日益擴大的社會,思考編務和財務都獨立於政府和財團的媒體,到底能發揮多少價值,終究才是出版這本書的最大意義。
《南德日報》放手讓兩位未滿四十歲的年輕記者,花一整年的時間調查,然後從今年四月初開始一連好幾個禮拜,每天都發表好幾頁的整版報導,引來全球媒體跟進。像這樣無論在話題性、報導的深度和廣度都深具代表性的故事,無疑宣告我們才剛要進入調查報導的黃金年代,對失去讀者信任而深陷危機的台灣媒體來說,應該相當有啟發才是。
(本文作者為記者,現居柏林)
〈專文推薦〉
有錢人和你想的不一樣
周偉航
少了這些人的努力,你可能永遠不會接觸到這個世界。巴拿馬文件指出了人世中的隱藏「副本」,這副本只有少數人能玩,也只有少數人能懂。
許多人說,巴拿馬文件就是份藏錢名單。但藏錢兩字,會讓人有許多負面聯想,像是貪污、洗錢、逃漏稅、利益輸送等等。但其實巴拿馬文件並沒那麼負面。
嚴格說來,這文件是把鑰匙。但能打開哪幾扇門,就只有內行人和鍥而不捨的外行人才會知道。
若要概論性地說明巴拿馬文件,我比不上匯集各方智慧的維基百科。若要談事件發展脈絡,因為正是本書內容,我頂多只能將之摘要,這樣根本就是稿費小偷。
有朋友建議:「你可以試著幫外行人進入這個世界。讓他們知道有錢人是怎麼想的。」
的確,有錢人和你想的不一樣,所以才會有巴拿馬文件。但有錢人想的和你想的,到底有多不一樣呢?
兩個世界
我們需要先把人區分成兩種。第一種是無產階級。無產階級並非真的連一點財產都沒有,而是指那些無法靠財產維生,不勞動、不工作就會餓死的人。我相信你有很高機率就是這種人,因為這種人占社會的九成以上。
另外一種人,就是有錢人了。他們靠投資收益、利息、股息、房地產等等收入,或是其他人的勞動產出,就可以一輩子無虞地生活下去。這些又稱為資產階級的有錢人雖然人數不多,但他們的財產加總,會是無產階級總合的好幾倍。在任何現存社會中都是如此。
「這好像是馬克思主義的區分法,不嫌過時了嗎?」
的確,但我需要透過這種區分,才能說明你距離「巴拿馬文件中的世界」有多遙遠。
「很遙遠嗎?我也有買海外基金耶!」
事情不是窮人想的那麼簡單。
大富翁的遊戲
身為一個無產階級(如果你不是,那恭喜你),你怎麼規劃自己的人生?
從小用功讀書,長大努力賺錢,把賺來的錢做最有效的規劃,先解決生活必需品,可行的話買車、買房,等有了小孩,還要預留一筆子女教養費。你或許還有一些閒錢可以來點小投資,買幾張股票、定期定額的基金、複合式的保險規劃,等等等等。
這種基本人生看來很熟悉?但這種人生不需要巴拿馬文件裡頭的那種金融服務,為了拉近你和巴拿馬文件的距離,我們要來場「思想實驗」。
這是場大富翁遊戲。大富翁的遊戲。
你今天只有五十萬元存款,一個月有五萬元月薪。你想的是這五萬該怎麼花用,這五十萬要怎麼投資,讓財富能增長。就像前面的那種基本人生,沒什麼特別,也不會有人想把相關資料蒐集做成文件。這也就離巴拿馬文件非常遠。
那要怎麼接近一點呢?
第二天早上,你買了張彩券。到了晚上,你發現自己中了樂透頭彩,得到兩億。銀行會立刻派理專來協助你理財,你就聽他的話,拿一部分錢買保險,一部分配置在各種低、中、高風險基金,現金部分拿去炒股,再留一筆錢來買房買車,剩下的就出國玩,買點奢侈品。但這離巴拿馬文件還是有一段距離。
那要怎麼才能再靠近一點呢?
接下來的一個月,你每期樂透都買,而且每期都中了頭獎。你的現金暴增到十億。你雖然還是照銀行理專的建議來投資,買了一堆產品,但每當夜深人靜,你坐下來計算預估的損益,發現有種壓力越來越大了。
政府的稅金和各種費用開始吃掉你的有限獲利。而台灣政府的財政惡化與各種退休保險崩潰,代表政府很可能在將來加稅,而且就是加在你身上。
那該怎麼辦呢?當然是問看看和你一樣的人怎麼處理。但台灣很少連續中樂透的人,你只能靠另外一些樂透得主:自然樂透的贏家們。
他們一出生,就中了十億等級的超級威力彩,因為他們生在有錢人的家庭。那要怎麼認識他們呢?
不用擔心。因為你變有錢了,你開始有機會受邀參加有錢人的聚會,也就能遇見這些自然樂透得主們。和他們慢慢混熟之後,你提到自己的甜蜜小困擾。有人這樣建議你:「如果擔心稅務方面的問題,你可以考慮成立境外公司。」
他建議把錢移到被稱為避稅地的那些小國或屬地,你只需要支付手續費與經營管理費用,就可以避免被國家徵收大筆稅捐。當財富超過一定程度,相關費用就會低於可能稅負。而你,當然已經超過這個標準了。
你很有興趣地追問:「那我應該移出多少錢呢?」
「除了在國內花用所需,其他都移走吧!」他誠心建議你,「你應該把錢快點移走。留在國內,稅負只會越來越重,補充保費也會越收越多。各國追稅的腳步只會變快,趁現在還能逃走的時候,快逃!」
你還是沒那麼有信心,於是跑去另外一桌,偷聽其他有錢人的意見。這些有錢人都有自己的境外公司,對此非常專業,但他們用太多英文名詞,你聽不懂,只能笨笨地插嘴問:
「那這些錢在國外滾出一筆利息後,要怎麼弄回台灣呀?」
一位凱子翻了白眼,說:「幹嘛弄回台灣?」
「用呀!」
「台灣留點本,夠用就好了。你一個人是能花多少錢?而且台灣局勢這麼不穩定,你錢放在國外,跑了之後隨時能用。放在台灣,出事的時候,你是要怎麼帶著跑?」
你恍然大悟,決定開始找一家像樣的代辦公司來。透過這些有錢人的介紹,一位銀行家說他「和巴拿馬總統有點交情」,於是……
幾年之後,你的名字就出現在流出的巴拿馬文件上了。
真實之惡
但你幾乎不可能中樂透頭獎。就算中了一次,也不可能連續中。所以,你離那個世界太遠了。這也注定你和有錢人想的不一樣。
這些有錢人的財富多到一輩子用不完,但他們還要更多,以備不時之需。可是他們資金龐大,若用一般的國內管道投資,很可能被稅務單位盯上。
他們會想方設法避稅,最好的方式就是把錢移出國內,移到那些號稱避稅地的國家或屬地去,在那開公司,把錢藏過去。這些國家和台灣政府通常不會交換稅務資料,他們得以避開台灣的稅負,當然,他們也要為此付出一筆經營管理費用,這就是當地公司與政府的獲益來源。
巴拿馬文件的原產地,就是提供相關服務的公司。因此巴拿馬文件就是有錢人資金逃亡的記錄。這些錢不見得都是黑錢,許多都是世代經商累積的資本,而成立境外公司避稅,更不代表是在洗錢,若要說這樣的操作是否有道德責任,就要看各國相關的稅務法律規定了。
另一個值得深思的角度,是某些巨富之所以榜上有名,起因是想把自己的資金裝成假外資,繞一圈回到國內。這些繞一圈的資金活動有沒有法律與道德問題,則需要另一層面的檢視。
此外,這名單中還有一批政治人物。要開設境外公司節稅通常要到一定規模,所繳交的相關經營管理費用才會低於可能稅負的成本。政治人物薪水沒那麼多,卻開了境外公司,那應該不是用來節稅,而是要處理一些「很有趣」的資金。這就值得進一步的追查。
因為資料量相當巨大,對於巴拿馬文件的探究,其實才剛開始。要注意的,不只是那些陌生英文名字真正的中譯為何,而是每一個姓名所連結出來的人際網,那才是真正應該深究的關鍵。
不過,這需要龐大的人力。你雖然是個無產階級,一輩子不需成立境外公司,但幫忙一起探究這些人際網路的細微之處,是你也可能有所貢獻的地方。
記者們已經用鑰匙打開了「副本」的大門,你不妨就趁這個機會,好好看看這個有錢人的世界,到底和你想的有多不一樣。
(本文作者為輔大哲學兼任助理教授、熱門部落格人渣文本作者)
〈專文推薦〉
是「爾愛其羊,我愛其禮」嗎?
熊秉元
半個世紀以來,互聯網(internet)對人類生活帶來前所未有的衝擊;而且,可以說是方興未艾,影響還在加深擴大。最明顯的影響之一,是「地球村」已不再是想像,而逐漸成為事實。透過網絡,彈指之間,地球村裡的消息立刻擴散漫延。
「巴拿馬文件」(The Panama Papers),是不折不扣的例子。情節如偵探小說,內容令人瞠目結舌;大石塊丟進池塘,引起的波折已經是陣陣漣漪。當塵埃落定,這個事件的意義如何,當然很值得推敲琢磨:對舉世各地的人們,意義如何?對華人社會(特別是台灣),意義又是如何?
不妨,讓我由稍遠的地方,慢慢談起!因緣際會,過去十多年我曾在兩岸四地任教。最近,待在大陸的時間稍長,近距離的觀察和閱讀,加上腦海裡的比較和揣測,對於華人文化添增了許多體會。具體的兩點,可以由小見大、借箸引申。
首先,中華大地是一個完整的地理區塊,只要舟車器械進展到一定程度,很容易形成唯我獨尊的皇權。周邊的高麗日本寮國越南等,規模太小,不成為威脅。要統治一個龐大的帝國,最好訴諸於靈活有彈性、而又符合一般人生活經驗的典章制度。因此,排斥墨道釋法,而獨尊儒家;官僚是由儒家知識所支撐,當然排斥其他的知識。歷代的知識以經史子集分類,而不是「社會科學」和「自然科學」來分類,反映了歷來的知識結構和隱藏在內的世界觀。清末八國聯軍攻入北京時,慈禧太后相信刀槍不入的義和團足以禦敵,這不只是清朝的悲哀,也是華人文化的悲哀。其次,一九四九年前後,國共內戰使兩百萬居民渡海抵台;原先的六百萬人口,加入擁入的三十餘省軍民,使台灣的文化立刻豐富多樣。加上之前半個世紀的日本殖民,再往前的清代海外邊陲屯墾;前後對照,台灣在一個世紀內所經歷的,是極其特別的軌跡。.
在這個「大歷史」的帷幕裡,過去四分之一世紀裡台灣的歷程,更是值得刻劃。一九八七年解除黨禁,邁開民主化的腳步。二○○○年,第一次政黨輪替,政權和平轉移。在華人文化歷史上,可以大書特書。二○○八年,第二次政黨輪替;二○一六年,第三次政權和平轉移。一人一票、票票等值,人民當家作主不再只是口號,而是現實。和幾千年的帝制封建傳統相比,台灣已經在文化的洗滌過濾上,向前邁進了大大的一步。
然而,投票選舉、政權易手,畢竟只是民主的形式而已。更重要的,是「牛肉在哪裡」?民主的精義,是老百姓透過眾議僉同的程序,處理公眾事務。一人一票、定期改選,不過是整個民主制度的一個環節而已。法治和民主密不可分,尊重異己、合而不同的思維習慣,都是民主制度重要的成分。政治評論家南方朔嘗言:「民主政治,是由有民主素養的人來支撐民主的重量,而民主的重量是很沉重的!」大哉斯言!
回到「巴拿馬文件」上,這本書的內容扣人心弦,也可以引發諸多聯想。最明確簡單的,是德國《南德日報》的公信力,已經得到千萬讀者的信任;其中的讀者之一,願意匿名提供浩海般的資料,是最好的註腳。其次,國際報業之間,也已經形成可靠的聯盟,能有效的合作。雖然涉及的人數、資料、時間等,都非常可觀,但是終能共襄盛舉,眾志成城,確實不容易。比較微妙的,是進一步的啟示;對世界各地的讀者,對於華人社會(特別是新興民主如台灣)而言,又有哪些啟示?
最明顯的,書中可見,涉及各國的高官巨富,遍布各國。但是,法治程度愈高的社會,涉及的人愈少。因為,法治愈上軌道,各種資訊愈透明,政商人物愈不願意以身試法,藉著灰色管道逃稅避稅。而且,一般而言,法治愈健全,人們愈正直守法;財富是由正當活動取得,沒有必要躲藏隱蔽!
比較微妙的,是社會上有各種活動,性質差別很大。絕大多數的活動,像是百貨超市、公司行號、公私機關,都是攤在陽光下。然而,在燦爛陽光之下,總是有些陰影和角落;在陰影裡的活動,不見諸正式的報表或統計數字,但是涉及另一套人際網絡,以微妙、可觀而重要的邏輯交流。這些活動,未必非法,但總有灰色的成分,最好不宜(或不能)出現在陽光下。譬如,兩岸之間有「密使」,幾乎已經是公開的祕密。有密使穿梭轉圜,當然有助於緩和劍拔弩張;至於有多少不同層級的密使,卻不容易有明顯的答案,恐怕也不值得深究。這種資訊,知道真相又如何?留在陰影和暗處,可能對大家都好!
然而,灰色區域的活動無所不在,自古已然;一旦曝光,就可以分出法治程度的高下。美國的水門事件,讓地球上最有權勢的人黯然下台。放眼寰宇,有幾個國家的法治程度,能經得起考驗,敢把皇帝拉下馬?「巴拿馬文件」裡,普丁大帝的身影,不是若隱若現,而幾乎是如假包換。然而,普丁依然大權在握,威望權勢可能比北韓金三世猶有過之!
對台灣的讀者而言,最重要的啟示,也許不是爾愛其羊式的按圖索驥,看看香港澳門大陸台灣這四個華人社會裡,各有多少位重要人物出現在這齣世紀鉅獻裡,又在哪些地方藏了多少民脂民膏(?)。透過這本書,讀者對社會、灰色區域的活動,有了生動而清晰的認識。而且,能進一步體會到,台灣是一個民主新興社會;在發展民主和雕塑法治這兩方面,還正在起步的階段。漫漫長路上,必然有各種起伏顛躓的考驗,值得耐心、步步為營地穩健向前。
至於《巴拿馬文件》這本書,由當事人現身說法,完整地呈現文件曝光的來龍去脈。書裡的詳實內容,為歷史作見證;而書的作者,也將在新聞史上留下可貴的一章!地球村的時代,悄然來臨,而「巴拿馬文件」將是不會輕易被湮沒的一頁!
(本文作者為法律經濟學家)
〈專文推薦〉
讓全球權勢者寢食難安的一百種方法
何榮幸
彷彿是預先寫好的劇本,二月底《驚爆焦點》(Spotlight)才剛勇奪奧斯卡最佳影片,四月初「巴拿馬文件」就震撼全球。新舊時代的調查報導相互輝映,在媒體產業寒冬中重新點燃新聞價值火炬;而巴拿馬文件更繼維基解密、史諾登之後向全球權勢者宣戰,昭告讓全球權勢者寢食難安的新時代來臨。
巴拿馬文件的震央──《南德日報》兩位調查記者所撰寫的同名新書,因此成為了解新時代的重要窗口:在這個吹哨者、傳統調查記者、資料新聞專家聯手,跨國展開大規模合作的新時代,全球權...
目錄
序曲
1. 故事開頭
2. 普丁的神祕朋友
3. 過去的陰影
4. 德國商業銀行的謊言
5. 敘利亞戰爭以及莫薩克馮賽卡的推波助瀾
6. 從納粹到CIA
7. 謎一樣的間諜
8. 線索指向尼永
9. 釣魚與捉到魚的藝術
10. 有白宮當靠山
11. 火花四射
12. 恐懼與更多恐懼
13. 西門子的百萬元
14. 協助者與同謀
15. 遠眺阿爾卑斯山的祕密會議
16. 黑心事務所
17. 巴拿馬精神
18. 縱橫天下
19. 剝削機具
20. 在委員會祕密會面
21. 在怪物控制下
22. 紅色貴族
23. 天然氣公主與巧克力國王
24. 德國,你的銀行
25. 金融海盜的掠奪
26. 消失的線索
27. 婚姻同盟,金錢同盟
28. 明星,明星,超級明星
29. 第四個人與FIFA
30. 百分之九十九與避稅天堂的未來
結語
後記
致謝
索引
注釋
序曲
1. 故事開頭
2. 普丁的神祕朋友
3. 過去的陰影
4. 德國商業銀行的謊言
5. 敘利亞戰爭以及莫薩克馮賽卡的推波助瀾
6. 從納粹到CIA
7. 謎一樣的間諜
8. 線索指向尼永
9. 釣魚與捉到魚的藝術
10. 有白宮當靠山
11. 火花四射
12. 恐懼與更多恐懼
13. 西門子的百萬元
14. 協助者與同謀
15. 遠眺阿爾卑斯山的祕密會議
16. 黑心事務所
17. 巴拿馬精神
18. 縱橫天下
19. 剝削機具
20. 在委員會祕密會面
21. 在怪物控制下
22. 紅色貴族
23. 天然氣公主與巧克力國王
24. 德國,你的銀行
25. 金融海盜的掠奪
26. 消失...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。