黃金穀進行曲

名人推薦：前行政院長游錫堃

夢旋故鄉土

曾經，仰望漆黑的天空，在稠密的黑絲絨裡尋找乍亮的綴飾。濃厚的黑霧遮掩住不斷掙扎的星光，繁星點點盡藏匿滔滔雲海裡，那密麻如織的烏雲卻怎麼也篩不落竄瀉的星光。駐足在異鄉的河堤上，使勁揉去眼前的迷濛，揉不開忽隱忽現閃爍不定的光譜。我不斷嘗試尋找燦爛如珍珠的星星，只要找到那顆星；就能找到魂牽夢繫的故鄉了。
故鄉，在那遙遠的地方；在那夢中咫尺的國度裡。離鄉久了，便不自主的將自己當成異鄉人，原本熟悉的故鄉愈來愈覺得陌生；繫住故鄉的情感線卻愈來愈牢固。故鄉的景物或許變了，唯一不變的是鄉土的呼喚，對故鄉的眷戀是異鄉遊子永遠的專利。
離開故鄉已經十幾年了，緊傍著大安溪的小村莊是我生長的地方。產業道路把村莊剖成兩部分，我的家住在村頭，沿著產業道路走，盡頭便是大安溪了。記得小時候，我喜歡在溪邊的堤防上遠眺大安溪，溪的對岸是焦黃又帶點綠意的鐵砧山，山腳下有淙淙的溪水流過。從堤防到山之間，隆起的沙洲把河床切割成好幾條大小不一的河道。各種不同形狀的石頭靜臥在沙洲上，還來不及開花的菅芒迎風搖曳，讓習慣寂靜的沙洲變得更熱鬧了。
大安溪蘊藏我童年的回憶；凝聚我童年歡樂的時光。
每年夏天，大安溪便成了天然的游泳池。村裡的小孩寧願冒著被父母處罰的危險到溪中游泳，戲水早已成為我們這群小孩夏天的嘉年華會。那個年代，其實我們都相信溪裡面的水鬼會不定期﹁抓交替﹂，但溪水清涼的魅力仍然戰勝對水鬼的恐懼。那時候根本不知道溺水的後果究竟會怎麼樣？更搞不懂父母親在擔心什麼？
為了掩人耳目，我們開始學會各種不同的說謊技巧，每次游泳前，總得編出一個冠冕堂皇的藉口；我們最常編的藉口是到同學家寫功課，或者說到學校幫老師做壁報……為了避開村人注意的眼光，我們會選擇一個定點集合再分批出發。我們不敢沿著村中的產業道路走，只能順著田埂穿過一大片稻田到達目的地。盡情享受過游泳的樂趣後才依依不捨的上岸，但我們並不急著回家，我們會坐在岸邊等身上殘留的水珠被陽光蒸發後，再輕輕的塗上一層沙。經過這麼複雜的手續才能完全將泡過水的痕跡和證據毀滅。
我家屋後連著一大片稻田，這一大片稻田養活我們全家人，也提供我們四兄弟讀書的經濟來源。從小，看著父母在這塊土地上耕耘，他們的汗水揮灑在這塊土地上；就好像撫養我們兄弟般地付出無數的心血。不過，農作物的收成是可以預期的；我們將來的成就卻是難以捉摸。每年暑假，總會遇上收成與耕耘兩個完整的農忙期，父母親頂著大太陽在稻田裡穿梭。在那個年代，農業機械化尚未普及，所有繁雜的農事必須依賴大量的人力。農忙時期，農村裡的男女老少，沒有人捨得休息，連聊天都讓人覺得奢侈。稻作收成那段時間，每天天未亮，爸爸和爺爺便得下田割稻。以往已經約定好繼續﹁交換工﹂的農人，只要在收割前協商確認每個人收割的日期，這一季的稻作便能順利收成。
爸爸和爺爺都是專職的莊稼漢，靠天吃飯；也靠這塊土地吃飯。輪到我家割稻收成的日子，爸爸前一天已經把打穀機拖到田裡，媽媽忙著張羅一二十人吃的點心和午餐。這時候，我早已打從心裡高興起來，又可以吃到豐盛的菜餚了，那可是我夢寐以求的一件事啊。清晨，天色還朦朧昏暗，窗外卻已傳來窸窸窣窣的聲音，打穀機明快的節奏聲搭配農人的嘻鬧聲及稻草被撥動的聲音，在寂靜無聲的清晨更顯得熱鬧繽紛。隔著窗戶向外望，只見農人一彎腰一縮手，茂密的稻穗瞬間成了農人的掌中物。一束束的稻穗放進打穀機中滾打成一顆顆金黃色的稻穀，爸爸戴著破舊不堪的斗笠，躲在打穀機的後面，臉上被稻草屑及穀塵塗滿了，汗水順著額頭流過鼻尖再向下奔流，原本蒙上一層灰的臉龐沖刷出好幾條河道。爸爸習慣性用手背擦拭額頭上的汗珠，笑容變得更燦爛了。

夢旋故鄉土

曾經，仰望漆黑的天空，在稠密的黑絲絨裡尋找乍亮的綴飾。濃厚的黑霧遮掩住不斷掙扎的星光，繁星點點盡藏匿滔滔雲海裡，那密麻如織的烏雲卻怎麼也篩不落竄瀉的星光。駐足在異鄉的河堤上，使勁揉去眼前的迷濛，揉不開忽隱忽現閃爍不定的光譜。我不斷嘗試尋找燦爛如珍珠的星星，只要找到那顆星；就能找到魂牽夢繫的故鄉了。
故鄉，在那遙遠的地方；在那夢中咫尺的國度裡。離鄉久了，便不自主的將自己當成異鄉人，原本熟悉的故鄉愈來愈覺得陌生；繫住故鄉的情感線卻愈來愈牢固。故鄉的景物或許變了，唯一不變的是鄉土的呼喚，...

我寫故我在

文字記錄我的生活，傳達不同的故事和想法。這本書收錄我近年來的散文。

散文的題材，大部分是我真實的生活體驗，寫作可以抒發個人的情感，重新檢視自己的人生。有些題材是聽說的，記錄別人的生命故事。小兒子為了追逐籃球夢，遠赴離家七十公里的國中就讀，記得第一次開車送他回宿舍，他堅持只能送到校門口，並告訴我﹁送到這裡就好﹂，人生旅程總要面對許多生離死別的場面，真的有許多時候如原書名《送到這裡就好》。我寫自己和孩子的成長，寫父母和妻子，寫社會運動，寫國家認同的問題，都涵蓋送別的意涵，比較遺憾的是死別，那是最後一次送別。希望讀者可以轉換閱讀的角度，從文章中去體會我的想法。

人生已過半，我要留下無數的文字，或許僅能留下生活紀錄，或許也能留下我這世代的歷史。透過文字的傳達，期望與讀者產生共鳴。

何元亨　寫於三重埔

我寫故我在

文字記錄我的生活，傳達不同的故事和想法。這本書收錄我近年來的散文。

散文的題材，大部分是我真實的生活體驗，寫作可以抒發個人的情感，重新檢視自己的人生。有些題材是聽說的，記錄別人的生命故事。小兒子為了追逐籃球夢，遠赴離家七十公里的國中就讀，記得第一次開車送他回宿舍，他堅持只能送到校門口，並告訴我﹁送到這裡就好﹂，人生旅程總要面對許多生離死別的場面，真的有許多時候如原書名《送到這裡就好》。我寫自己和孩子的成長，寫父母和妻子，寫社會運動，寫國家認同的問題，都涵蓋送別的意涵，比較遺憾的是...

我寫故我在
五月天
巨大風火輪
雙塔單車行
小小方寸看臺灣
客家莊
鯉魚潭的青春
大姐頭班長
親親寶貝「盧曉曉」
送到這裡就好
叮嚀
巨人
兒子的父親印象
放你一個人在家
臉書生日提醒
妻貴人
客家媽媽
黃金穀進行曲
重考
北師新生訓練
異議分子
牽手過圳
民主的腳步
臺灣就是我們的國號
臺獨原形有何不好？
認同的追尋
這次，洪仲丘！下次呢？
誰在「暴」民？
體罰不是萬靈丹
我的孩子被體罰
回家真好
代理校長的日子
教育點滴
別再以站導護來評斷老師的「教育愛」
有趣的畢業活動
夢旋故鄉土

我寫故我在
五月天
巨大風火輪
雙塔單車行
小小方寸看臺灣
客家莊
鯉魚潭的青春
大姐頭班長
親親寶貝「盧曉曉」
送到這裡就好
叮嚀
巨人
兒子的父親印象
放你一個人在家
臉書生日提醒
妻貴人
客家媽媽
黃金穀進行曲
重考
北師新生訓練
異議分子
牽手過圳
民主的腳步
臺灣就是我們的國號
臺獨原形有何不好？
認同的追尋
這次，洪仲丘！下次呢？
誰在「暴」民？
體罰不是萬靈丹
我的孩子被體罰
回家真好
代理校長的日子
教育點滴
別再以站導護來評斷老師的「教育愛」
有趣的畢業活動
夢旋故鄉土