第一章 我的苦瓜家園
我的父親母親
父親
1919年我誕生於江蘇省宜興縣閘口鄉北渠村，地地道道的農村，典型的魚米之鄉。河道縱橫，水田、桑園、竹林包圍著我們的村子。春天，桃紅柳綠。
厚地植桑麻，我的家鄉種著大片大片的桑園，用以養蠶。當桑葉嫩綠的季節，小路上的行人都被淹沒在綠色的波浪中。
熟悉的桑園，我曾經常常鑽進去採桑椹，捉蟋蟀；親切的水牛，我也曾放過牛，騎過牛背，看著這牲口大堆拉屎，嘩嘩撒尿。雖也有雪亮眼睛烏黑頭髮的漂亮姑娘，但我童年故鄉的女孩卻是黃毛丫頭居多，也許是由於營養不良吧。
我家原有十餘畝水田，父親也種田，兼當鄉村小學教員。家裡平常吃白米飯，穿布衣裳，生活過得去，比起高樓大屋裡的富戶人家來，我家很寒酸，但較之更多的草棚子裡的不得溫飽的窮人，又可算小康之家了。
父親送我到無錫投考及上學時都是借了姑爹家的漁船，同姑爹一同搖船到無錫，帶了米在船上做飯，晚上就睡在船裡，不花飯錢和旅店錢。僅有一次，父親同我住了一個最便宜的小客棧，夜半我被臭蟲咬醒，遍體都是被咬的大紅疙瘩，父親心痛極了，叫來茶房（客棧服務員），掀開蓆子讓他看滿床亂爬的臭蟲及我的疙瘩，茶房說沒辦法，要麼加點錢換個較好的房間。父親動心了，想下決心加錢，但我堅持不換，年紀雖小，我卻早已深深體會到父親掙錢的艱難。他平時節省到極點，自己是一分冤枉錢也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下後半夜，也不肯再加錢換房了。父親的節省習慣是由來已久的，也久久地感染了我，影響了我。
配合父親的節儉，母親也勤儉持家，她愛乾淨，衣服洗得勤，而且甚麼都要自己提到河邊去洗，洗得徹底。雖然家裡經濟很拮据，但事事安排得井井有條，也總是布衣暖，菜飯飽。
父親忙學校的事，忙種田的事，忙祠堂裡的事，因他是吳氏宗祠的會計。後來母親病倒，他又要忙燒飯洗衣了。他在家做家務便圍上母親用的圍裙，有時門外突然有人來找，呼喊「吳先生」或「大先生」（他是老大），他首先匆忙解掉圍裙，然後出門見客。他是村上少有的識字先生，學堂裡的老師，是頭面人物，圍著女人燒飯用的圍裙太失體面。
我童年的家牆面是灰白色的，大門兩旁各有一個安放馬燈的壁龕，就像兩隻眼睛，老遠就盯著我，它認識我，我也認識它。
半個世紀流失了，老屋早已拆除，父親的墳早湮沒於荒草或莊稼叢中，他的兒女天各一方，有時會懷念他。他的孫子，孫子的孩子們不再知道他，鄉裡的孩子們也不再知道他。但，就是他，受吳氏宗祠的委託，在村裡首創私立吳氏小學。最初的私立吳氏小學今天已發展成一千餘師生規模的中心小學，我用他的名義在小學裡設立了教學獎勵基金，作為紀念，忘卻的紀念或永遠的紀念。
母親
父親和母親的婚姻當然是媒妁之言，包辦婚姻，愛情未曾顯現，卻經常吵架。他們共同生活一輩子，合力同心只為了養活一群子女，而且也懷有望子成龍的奢望。
這虛幻的龍，顯然就是我這個長子，因我入小學後學習成績經常名列第一。
我的母親是大家閨秀，換句話說，出身於地主家庭。但她是文盲，纏過小腳，後來中途不纏了，於是她的腳半大不小，當時被稱為改良腳。
富家女母親卻下嫁了窮後生，即我的父親。其實我的父親也識字不多，兼種地，但與只能幹農活的鄉裡人比，他顯得優越而能幹，鄉裡人都稱他先生。聽母親說，是我的外公，即她的父親做主選定的女婿。
我不知道外公，但外公抱過童年的我，說我的耳朵大，將來有出息。外公選窮女婿，看來他是一位開明人士，他的兩個兒子，即我的舅舅，各分了大量田產，一個抽大煙，一個做生意，後來都破落了。
我對母親的最早記憶是吃她的奶，我是長子，她特別偏愛，親自餵奶餵到四歲多。以後她連續生孩子，自己沒有了奶，只能找奶媽，我是她唯一自己餵奶的兒子，所以特別寵愛，寵愛而至偏愛，在弟妹群中我地位突出，但她毫不在乎弟妹們的不滿或鄰里的批評。她固執，一向自以為是，從不掩飾她自己的好惡，而且標榜自己的好惡。
母親性子急，事事要求稱心如意，因此經常挑剔父親，發脾氣。父親特別節省，買布料什物總是剛剛夠數，決不富餘，母親便罵他窮鬼，窮鬼。父親說幸好她不識字，如識了字便了不得。但他們從來沒動手打架，相安度日。
我幼小的時候，父親到無錫玉祁鄉鎮小學教書，只寒暑假回來，母親獨自操持家務，那時她三十來歲吧，現在想起來，她的青春是在寂寞中流逝了的，但沒有一點緋聞。緋聞，在農村也時有所聞，母親以她大家閨秀的出身對緋聞極鄙視。父親刻苦老實，更談不上拈花惹草，父母是一對誠信的苦夫妻，但沒有顯現愛情，他們志同道合，為一群兒女做牛馬。四五十歲吧，他們就不在一個房睡覺了，他們沒有品嚐過亞當夏娃的人生，他們像是月下老人試放的兩隻風箏。
母親選的衣料總很好看，她善於搭配顏色。姑嫂妯娌們做新衣聽她的主意，表姐們出嫁前住到我們家由母親教繡花。她利用各色零碎毛線給我織過一件雜色的毛衣，織了拆，拆了織，經過無數次編織，終於織成了別致美觀的毛衣，我的第一件毛衣就是她用盡心思的一種藝術製作。她確有審美天賦，她是文盲，卻非美盲。父親只求實效，不講究好看不好看，他沒有母親那雙審美的慧眼。
但是母親生育太多了，我是長子，後來又生了兩個弟弟，三個妹妹，還有兩個妹妹很小就夭折了。母親一向難產，她實在怕生孩子，也曾用土法打過兩次胎，死去活來，從此身體一直非常壞，長年地病。
她長年臥病，不斷服湯藥，我經常幫忙解開一包包的中藥，對那些死蟲枯根之類的草藥起先覺得好玩，逐漸感到厭惡。後來醫生要用童便，母親便喝弟弟的尿。
因為母親的病，父親便不再去無錫教書，他在家圍起母親的圍裙洗菜、做飯、餵豬，當門外來人有事高叫「吳先生！」時，他匆促解下圍裙以「先生」的身份出門見客。
母親年輕輕就鬧失眠，而父親的頭一碰到枕頭便能入睡，他不了解也不同情失眠之苦，甚至嘲笑母親的失眠。我從中年以後就患失眠，愈老症愈重，最是人生之大苦，我同情我那可憐的母親，上天又偏不讓我繼承父親健康的神經。
她頭痛，總在太陽穴貼著黑色圓形的膏藥，很難看，雖這模樣了，她洗衣服時仍要求洗得非常非常乾淨。因離河岸近，洗任何小物件她都要到河裡漂得清清爽爽。家家安置一個水缸，到河裡擔水倒入水缸作為家用水。暑假回家，我看父親太苦，便偷著替他到河裡擔水，母親見了大叫：「啊喲喲！快放下扁擔，別讓人笑話！」我說沒關係，但她哭了，我只好放下扁擔。
巨大的災難降臨到母親頭上。
日軍侵華，抗戰開始。日軍的刺刀並沒有嚇暈母親，致命的，是她失去了兒子。我隨杭州藝專內遷，經江西、湖南、貴州、雲南至重慶，家鄉淪陷，從此斷了音信。母親急壞了，她認為我必死無疑，她曾幾次要投河、上吊，兒子已死，她不活了。別人勸，無效，後來有人說，如冠中日後回來，你已死，將急死冠中。這一簡單的道理，解開了農村婦女一個扣死的情結。她於是苦等，不再尋死，她完全會像王寶釧那樣等十八年寒窯。她等了十年，我真的回到了她的身邊，並且帶回了未婚妻，她比塞翁享受了更大的歡欣。
接著，教育部公費留學考試發榜，我被錄取了，真是天大的喜訊，父親將發榜的報紙天天帶在身上，遇見識字的人便拿出來炫耀。母親說，這是靠她陸家（她名陸培芽）的福分，憑父親那窮鬼家族決生不出這樣有出息的兒子來。我到南京參加教育部辦的留學生出國前講習會，其間，鄉下佬父親和母親特意到南京看我，他們風光了。那時我正鬧胃病，興高采烈的母親見到我臉色發黃，便大驚失色：全南京城裡沒有這麼黃的臉色！她幾乎哭了，叫我買白金（麥精）、魚肝油吃，當時正流行魚肝油，她也居然聽說了。
山盟海誓的愛情，我於臨出國前幾個月結了婚，妻懷孕了。我漂洋過海，妻便住到我的老家。她是母親眼中的公主，說這個媳婦真漂亮，到任何場合都比不掉了（意思是總是第一）。母親不讓妻下廚做羹湯，小姑們對她十分親熱，不稱嫂子，稱琴姐。不遠的鎮上醫院有婦產科，但母親堅決要陪妻趕去常州縣醫院分娩，因這樣，坐輪船多次往返折騰，胎位移動不正了，結果分娩時全身麻醉動了大手術，這時父親才敢怨母親的主觀武斷。小孫子的出生令母親得意忘形，她說果然是個男孩，如是丫頭，趕到常州去生個丫頭，太丟面子，會被全村笑話。她尤其興奮的是孩子同我初生時一模一樣。
三年，粗茶淡飯的三年，兵荒馬亂的三年（解放戰爭期間），但對母親卻是最幸福的三年，她日日守著專寵的兒媳和掌上明珠的孫子。別人背後說她對待兒孫太偏心，她是滿不在乎的，只感到家裡太窮，對不住湖南來的媳婦。她平時愛與人聊天，嗓門越說越高，自己不能控制。她同父親吵架也是她的嗓門壓過父親的，但這三年裡卻一次也未同父親吵架，她怕在新媳婦面前丟面子。妻看得明明白白，她對全家人很謙讓，彼此相處一直很和諧，大家生活在美好的希望中，希望有一日，我能歸來。
我回來了，偕妻兒定居北京，生活條件並不好，工作中更多苦惱，但很快便將母親接到北京同住。陪她參觀了故宮、北海、頤和園⋯⋯她回鄉後對人講北京時，最得意的便是皇帝家裡都去過了。她住不慣北京，黃沙瀰漫，大雜院裡用水不便，無法洗澡，我和妻又日日奔忙工作，她看不下去，決定回到僻靜的老家，她離不開家門前的那條小河，她長年飲這條小河的水，將一切污垢洗滌在這條小河裡。她曾第二次來北京，還將我第二個孩子帶回故鄉找奶媽，皇帝的家已看過，她不留戀北京。
苦難的歲月折磨我們，我們幾乎失落了關懷母親的間隙和心情，我只在每次下江南時探望一次比一次老邁的母親。兒不嫌娘醜，更確切地說是兒不辨娘是美是醜，在娘的懷裡，看不清娘的面目。我的母親有一雙烏黑明亮的眼睛，人人誇獎，但晚年白內障幾近失明，鄉人說她仍摸索著到河邊洗東西，令人擔心。我的妹妹接她到鎮江動了手術，使她重見天地，延續了生命。
父親早已逝世，年過八十的母親飄著白髮蹣跚地走在小道上，我似乎看到了電影中的祥林嫂，而她的未被狼吃掉的阿毛並未能慰藉她的殘年。
苦瓜藤上結苦瓜
我童年認知的苦是窮。我家有十來畝水田，比之富戶是窮戶，但比之更窮之戶又可勉強接近當時當地的小康之家，只因成群的孩子日漸長大，生活愈來愈困難。
我家的牛、豬和茅廁擠在一起，上廁甚臭，我常常到田邊去撒尿，父親對此倒並不禁止，只是說尿要撒在自家田裡，那是肥。
我家也養著雞，五六隻。天黑了，雞們自己回家進入窩裡，於是要提著燈去數雞的數目，會不會少了一隻，然後關上雞窩的門，防黃鼠狼。這照例是我的活，我也樂意搶著做。
孩子們是喜歡桑園的，鑽進去採桑椹吃，一面捉蚱蜢。我到今天還喜歡桑園，喜歡春天那密密交錯著的枝條的線結構畫面，其間新芽點點，組成了豐富而含蓄的色調。
養蠶期間家裡焚香，不讓戴孝的或有病的不吉利之人來串門，說是蠶有蠶神，須小心翼翼地侍候。蠶大眠了，不再吃葉，肥胖的身軀發白透亮，於是便被安置到草籠上去。草籠是用乾稻草絞成的，遠看像一條巨大的毛毛蟲，近看是稻草稈的叢林。眠蠶被散播在叢林中，便各自搖頭晃腦綿綿不斷地吐絲，春蠶至死絲方盡，個個樂於作繭自縛。蠶寶寶一天天隱沒了，雪白的蠶繭像無數鴿蛋散落在草籠裡，全家人眉開眼笑地摘繭。如果有一年蠶得了瘟疫，家裡便像死了人一樣悽悽惶惶。
《故鄉之晨》 1960年作 油畫．木板 62cm×46cm
《北國風光》 1973年作 油畫．麻布 72cm×160cm
《蘇州園林》 1975年作 油畫．麻布 150cm×200cm
2024專利防護中