收藏
導讀：還有──（節錄）
陳惠英
亦舒（原名倪亦舒，亦有筆名衣莎貝等）常為人提及的，她是香港極為少數的專業作家，產量最多，自六十年代至今已逾半世紀，寫作不綴。
除了這，還有甚麼？
一九八六年四月號《號外》雜誌有劉天蘭的〈好在香港有亦舒〉。
一九八八年二月十四日《文匯報》有柳蘇的〈香港有亦舒〉。
一九九六年鐘曉毅的《亦舒傳奇》收入羅孚於一九八八年《讀書》上發表談亦舒一文，標題同是〈香港有亦舒〉。
亦舒與香港，似是分不開的。以時間論，她的作品横跨半世紀，成為一代流行作家，在這商業都會，甚是罕見；從作品論，她從試寫到常寫，不斷圍繞城中人事抒發見解，編織玫瑰色系的愛情故事，為都會添上姿采。
除了這個，還有甚麼？
亦舒早年的作品，給選入文學作品集，繼後的日子，亦舒本人，以至其他論者，一再説明好作品須有讀者，管他歸屬何種名目。亦舒兄長倪匡的《我看亦舒小説》（天地，一九八四）的「後記」嘗言：「亦舒自少在香港長大，她的小説，和香港人的脈搏頻率相同，是地道的香港文學，她的小説絕不矯揉造作，有着香港人的性格，是香港人可以引以為榮的。」
亦舒自嘲是農夫，每天如農夫早起，筆耕不綴。誰説過，她的故事讀過轉眼就忘了。然而，看的時候，總有讓你留神的地方：某個情境、一些話、一再的奇遇。她自稱寫的是流行小説，但不忘補充：「如果寫作是一門藝術的話，藝術最終的目的，始終是服務大眾。」
她的一篇早期作品〈回家〉，透露出「香港人的性格」。作品見於《香港短篇小説選（五十年代至六十年代）》（香港：集力出版社，一九八五年一月）。據編者（鄭慧明、鄧志成、馮偉才）所言，入選的是四九年以後而且是香港的作家作品，能「全面地展露一九五零至七零年裏重要的、能反映當時的香港現實及文學潮流的短篇小説創作風貌，所以選出來的作品即使不一定是最好的也自有其一定程度的代表性。」（前言）
細視該書封面，發現不少反映時代的文化符號：在一張書桌上，有報刊（《中國學生周報》與《LIFE》疊在一起）、書籍（整疊書的最上一本是關於文藝的）、收音機、原稿紙與香煙，呈現一幅文人風景，其餘有檯燈、暖水壺、掛牆日曆等，顯示屬於時代的生活靜好（近日〔二零一五年〕有吳昊〔吳振邦〕先生的紀念展《風再起時》，重新發現舊時的物質正構成時代的面目）。
就該小説選的作品所見，五十年代選出七篇，六十年代選出十一篇，共十八篇，題材多樣，不少寫及小人物。亦舒的〈回家〉，與其餘五篇（共六篇，佔總數三分之一）是寫及中產生活的，比例上是少數，題材多集中於香港。這少數寫及中產生活的小説，多屬於六十年代，今日重讀這些小説，發現不少作品加進口語，甚而是巿井之言，以表現實況。
散文
如何打發時間
有些人根本不愛，他們沒得到機會，所以不愛，我的錯誤是太不可救藥地浪漫主義，受不了。媽的，人家看見下雨了，冷得噴霧，趕緊縮起脖子往被窩裏鑽，我倒出去逛街了。一街的濕結果全帶了回家，有甚麼好處。
半夜三更爬起來往窗外看，看得太多，結果屋裏只剩下一個人，別人都跑了。還是不改，滿馬路的找一輛車子，滿香港的追一個人。
大夥兒都訓：你時間太多，一天的事情兩個鐘頭就做完了，不是生意經。人太空腦子會出問題，那廿二小時如何打發，天天愁可真不是好玩意。
話是那樣真。賺份內的錢倒是容易的，只要不懶，哪會沒錢，買這個買那個，一樣樣死物都容易辦到，維持生活是那麼簡單，所以才空得要命。
快樂要依靠第二者才能得到的人是痛苦的。多少人可以自得其樂，旁人見他沒有一樣不可憐的，他還是很自在。於是又有人訓：個個禮拜在明周上頭呻吟，可不對啊。
是不對。看一張報紙，有個標題説：愛情只是一種輪迴的病，説得有道理，實在活不下去了。
有時候事情發生得與想像根本不同，事情過後，只好眼睜睜的像做了夢一樣，沒有勇氣承認它發生過，佔據過一段時間。
人力辦不到的事是要如願。人家不喜歡，又有甚麼辦法，宰了他還是不喜歡，白白賠上一條命。只好拚命安慰自己。反正時間要過去，樂也過，不樂也過。
但總有點不自然。下次看見藍色，可得遠遠避開，藍色的臉藍色的心藍色的血。
有一陣子也寫過這種東西。三年前還是四年前已經記不清楚了，反正是更熾熱的，一連好幾十萬字，過後也沒事人一樣，上次患病更要比這次深。
晚上還是想到了，一夜又一夜的，想像老是太美。這樣坐着荒廢了時間，天呀怎麼可能，怎麼説得過去，怎麼忍心。替我想個法子，打發這每天剩下的廿一一小時。
《我之試寫室》，天地圖書有限公司，一九八六年。
排隊亳無怨言
自從離開家之後，信越寫越多，一天到晚到郵局去。英國人很喜歡排隊，在郵局與在其他地方一樣，序次井然。他們的郵局負責很多工作，像領取養老金、購買電視執照、換領駕駛執照等，因此每早郵局裏總是擠逼得很的。
不過每個人都耐心地排隊等候，毫無怨言，這真是優良的民族性。在英國，一樣可以與中國大陸的親友通訊、寄包裹，甚至是滙款。
有一日早上，哥叮囑我到郵局去買新出的郵票，是一套狄更斯的紀念票，上面印着各款不同的狄更斯小說人物。
我上學已經快要遲到了，忽忽趕到郵局，大聲説：「快！快，請給我那些美麗的郵票，每款十張！」
郵局服務人員笑起來，他們已經認得我，那位老先生説：「今天原來是很沉悶的，被你這麼一嚷，氣氛當場不同了。哈哈，哈！」
我當場難為情起來。
平均每天就要寫一封信，缺乏時間，因此帶着航空信箋到圖書館寫，像做功課一般，同學有時坐在對面，看到我寫中文字，便奇日：「我們還以為一個字要『做』很久呢！真沒想到可以寫得這麼快。」
寫慣了便是這麼快，甚麼事情都要習慣。
收信也是一大樂趣，所以每天一到派信時間都在等待，收到卡片，舊的書報雜誌，比甚麼都高興，真是家書抵萬金，頓時有種快感。
要熬到暑假，還有一段太長的日子，只有在暑假的日子裏，才可以回家見到父母和朋友。
每個星期日，宿舍附近的教堂鐘聲不絕，自被窩中起床，迷迷懵懵，拉開窗簾，公園中枯枝不斷拂動，身在異鄉……
春寒料峭，將來回來香港，總是會想念歐洲的吧。
《留英學生日誌》，天地圖書有限公司，一九八二年。
短篇小説
回家
那天弟弟來了電話，問我為甚麼音訊全無，這麼久都不回家一次，最近怎麼樣了。
我朝着天花板看了半天，才説還不錯，過得去；我問他，考試完了沒有，功課還好嗎？
弟弟説他考了第二。
考了第二？我問：怎麼會考第二的？怎麼會退步的？這學期考第一那個是誰？
弟弟説考第一那個傢伙是去年考第二的，今次被他追上了，因為他得忙着要在學生會裏做義務秘書。
弟弟做秘書是做得很得意的，似乎並沒有把考第二放在心上。他叫我回去一趟，我説好的，有空時我一定回來。後來弟弟叫媽媽來了聽電話。我有點害怕，我並不太喜歡跟媽媽講話，她的嗜囌實在很可怕，可是我還是聽了，因為我想叫她煮些葱烤鰂魚，還有紅燒牛肉，我在外邊吃飯實在很苦，也着實想吃這兩隻小菜。我把這意思向母親説了。
她説很好，叫我後天回去拿菜，她煮好着等我。我頗有點高興，於是問她的血壓高怎麼樣了。
母親説有個主內姊妹介紹她去看一個醫生，才二百塊錢就看好了，現在輕鬆得多，事情也做得比較快一點，想這價錢也真值得。
我問母親她哪裏來的錢，是二哥給她的嗎？
母親埋怨着説哪裏，錢還是以前我稿費中拿出來給她買桂圓豈酥糖的，她省下。沒有用就是了。前幾天她差三哥弟弟到二哥那裏去，拍了半天門都沒人應，這麼久不到家裏去張一張，都不知道他怎麼樣了。
我告訴母親二哥很好，我前兩個星期還見到過，電話也常常通的。母親卻更氣了，她説那二哥更加沒理由不回去了。
我不作聲，我只説二哥很忙，我還説我想吃黃魚鮝羹和青菜，請她在中午做了給我過飯。事情就是這樣了。
我在十二點半趕回家裏，來開門正是媽媽。「姆媽。」我説。
「你來了？」她問：「我還以為你不來了呢。小菜都弄好了。」
我點點頭，放下網線袋，掏出幾件衣服。
「這是甚麼？」母親問。
「幾件衣服，拿回來洗的，本來我自己可以洗，不過那邊沒熨斗。」我説。
「那我替你洗一洗。」她把衣服取過了，「搬出去在外邊住真的事事都要小心。」
「我知道了。阿弟呢？」
「學堂裏去了。」母親轉進廚房去了。「放暑假也一樣忙。」
我推開自己以前的小房間，一眼看見隻模型船。「三哥搬回來住了？」
「好笑死人，」媽媽將飯菜放在桌上，「前一星期他轉來説瘦了十幾磅，沒錢吃飯，我一氣就將他罵了一頓，迫他回來住！」
我笑了笑，拿起張報紙攤開來，拿起調羹預備吃黃魚煮鮝，弟弟卻回來了。
「阿弟。」
「阿姊。」他放下了書包。
「好了，一道吃飯了。」母親顯得有點高興，端出兩碗淺得可憐的飯。我和弟弟裝作沒看見，拚命的吃小白菜。
「把報紙給我，阿姊。」
「做甚麼？」
「看會考放榜，哈哈！我去年才緊張過。」他抽過報紙慢慢的看，「媽！隔壁蓓珍沒考上，這真是水皮！會考都考不上！」他揚起報紙。
「是的。」我嚼菜含糊的答：「沒考上，看她樣子也足不行的了。」
「沒考上？」媽媽自廚房走出來，「那也不打緊，蓓珍早在銀行裏做事了，三百塊錢一個月，蠻舒服的。」
「媽，不是這樣的，蓓珍那樣叫試用，銀行一知道她會考不及格就馬上開除她的。」
「沒有這樣的事情吧？用熟了也不會開除了。」
弟弟卻還嘰哩咕嚕的説：「那職位一定是她爸爸介紹的，蓓珍爸認識人多，才賺那麼三百瑰錢。」
「我薪水也差不多吧了。」我不滿意的道：「幹嗎説人家賺得少？」
「你們都水皮！」弟弟揚起半道眉。
「是是。」我説。
「説起錢，」媽媽過來説：「你二哥又沒拿房錢來，真是。這菜新鮮的，多吃點，外邊吃不到家裏就多享受。」
「知道了。」我説。
媽媽坐了下來，「當初我還以為你爸爸給我的錢少，這兩天晚上睡不着，一算才知道不是這回事，所以我也不響了。」
「怎麼了？」
「你爸爸一個月賺一千三，給我五百家用，他自己拿八百。房租去了四百，電費電話費還有零零碎碎的又去了一百，他自己才用三百一個月！」
「三百？」我一征。
「那三百他自己還要吃午飯、理髮、買水果買雜誌，況且他還有交際朋友呢。」母親算着。
「三百怎麼夠？」我問。
「那我呢？」母親有點兇，「我五百要看一家啦，油鹽醬醋哪一樣不要錢？」
「是的。」
「你二哥拿房錢來就好了。」
「他自己開銷也大。」我説：「負擔重，有孩子。」
「是嗎？他説連傭人工錢都欠着哪。」
「可不是？」我説：「家裏總要弄得舒舒服服。」
「嗯。」
弟弟側頭看着書，悶聲不響，一會兒就站了起來。
「飯怎麼不吃？」媽媽指着那兩碗飯。
「吃不下了。」弟弟抹抹嘴。
「你呢？」媽媽看着我。
「也吃不小下。」
「怎麼説外邊飯菜不好想回家來吃？回家還不是一樣？」她責問着。
「是，」我説：「菜好，菜吃飽就不想吃飯了。」我站了起來。
媽媽嘆口氣才開始吃飯。
我拿起几上的幾封信，都是些沒用的通吿，有的是學校來的，有的是會所來的。
我看着母親還是滿身大汗的樣子。母親永遠是滿身大汗的，她性子又急，身體又不好，年紀大了還得每天操作。
「你們每個都是這副樣子，當這兒是避難所，發了達就一個個的跑了出去，捱不住又回轉來。」
「媽媽，誰發達了？」我問：「都是賺一天用一天的，誰發達了？」
「能賺一天用一天還不算發達？」母親固執的道：「像我一輩子沒賺過半分錢！」
「是的。」我説。
弟弟從廚房裏出來，我覺得這廚房的門有點異樣。「從前廚房門不是朝裏開的？」
「爸爸拆過了。」弟弟答。
「是嗎？」我説。等媽媽回到廚房去時我問：「爸爸近來有甚麼娛樂？」
「甚麼都沒有，一天到晚只能看牢電視。」
「你呢？」
「我一天到晚看牢書。」
「媽媽呢？」
「一天到晚跑禮拜堂。啊，對了，還有嚕嚕囌囌。」
「爸爸應該給我讀幾年大學，那樣也能多賺點錢給他用。」
「爸爸有錢給你唸大學的話，他還要用你賺的那些嗎？」弟弟反問。
「是的。」
「你的法文唸成怎麼了？」媽出來問。
「法文老師避暑度假去了，十八號回來。」
「你三哥在學德文，甚麼學院裏的，一學期一百算是學費，你呢？」
「我那邊四十三塊一個月。」
「那是貴好多了。」媽媽想起來，「你的房租呢？」
「一百八十。」
「那麼貴！你三哥以前住那裏才九十塊，還是兩個人分的。」
「我住尖沙咀，」我解釋，「尖沙咀是要貴一點的。」
「地方大嗎？」
「還好，不過很熱，這幾天天氣實在很熱，悶得人常常想發脾氣。我房間四周都有窗，可是對面不離一丈就另外有屋子，窗簾日夜都得拉攏着，不然對面旁邊就幾十對眼睛看牢你！」
「香港總是這樣的了。」媽媽表示。
「家裏晚上熱不熱。」
「怎麼不熱？」媽媽怨氣來了，「又是狗叫又是工廠開工聲，這幾天隔壁都鬧賊，更加吵得一塌糊塗！」
我笑起來，「有這樣的事？」
「可不是？」媽媽氣壞了。
我想起來，不好意思的問：「媽媽，葱烤鯽魚和紅燒牛肉弄了嗎？」
「當然弄了！」她的興致來了，蹬蹬的趕進廚房拿了兩隻碟子出來，一一的指給我看，「你看，工夫也不少，別説錢了。」
「燒了多少錢？」我問。
「大概十五塊錢。」她放好了碟子，然後在碟子上蓋好碗。
「哦。」
母親在碟上套好尼龍袋子，替我放進網線袋子裏，「好好的拿，不要打側。」她試提了提袋子。
「是的。」我説。看着她回房子去了。
我連忙找着了弟弟，「弟弟，有廿塊沒有？」
「哦。」他上上下下的打量了我一會兒，「連大銀算在一起大概有的。」
「借給我。」我説。
「嗯。」他回到房間裏，踏上小櫈子，從櫃頂拿下來一個四方的茶葉鐵罐子，把裏面的零錢全倒了出來，結果有十個硬幣，一張纱票，我默默的看着。
弟弟把錢遞了給我，我説：「過幾天還你。」
「不用客氣。」他仰着頭説。
「你自己不要用嗎？」我拿着錢，覺得自己有點不對。
「暫時沒用。」他爽氣得很。
我拿着錢走向媽媽那裏。
「媽媽，還你十五塊錢菜錢。」
媽媽跳了起來，「你自己要用就留着用好了，給我做甚麼？不用了！」
我沒把錢收回來，「十五塊錢我自己花半天就不見了，你留着可以用好久。」
「那樣──」媽笑了笑，「呵，對了，我替你做了套綢睡衣，現在穿也涼快，你拿去吧！」她自抽屜裏拿出了睡衣，也是包得整整齊齊的。我接過了。
「媽媽，我該上班去啦。」
「先去公司嗎？」媽問。
「先回家放好小菜，再去上班。」
「房東有冰箱？」媽不放心。
「有的。」我答。
母親送我到門口，我趁她不注意把餘下的五塊錢放進小皮包裏去，那裏我大概有五塊三角，還是四角？
媽媽一直送到電梯口，「自己出入小心。」她叮囑着。
「嘵得了。」
「電梯到啦。」
我拉開電梯門，「我去了。」
媽媽點點頭，我按了G字，電梯門合上了。
「睡衣帶了嗎？」母親大聲的上面問，電梯一直下去。
「帶了！」我嚷回去，電梯到了地下。
爸爸應該給我唸幾年大學，也好賺多點錢給他用。
《香港短篇小説選（五十年代至六十年代）》‧集力出版社，一九八五年。
2024專利防護中