我可愛了

名人推薦：◆各界可愛推薦
時尚藝人／暢銷作家 路嘉怡
時尚媽咪 Melody
作家 張天捷
作家 葉揚

Part 1 以後就麻煩你了

◎我又可愛了
在和你日復一日地生活著，才知道「適合」不過就是如此。
我們在對方面前，一直可以是自己原來的樣子。我終於打回了原形。
-------
還在談戀愛的時候，我就知道我們有太多的不一樣。沒有想到有一天，會是和你一直在一起。

我以為我們不適合，因為我幾乎就是你的相反。我比你大五歲，是個大齡女子；你還很年輕，手長腳長的大男孩。工作把我磨得很利，我看起來強勢又驕傲；而你沒有野心，在生活裡晃來晃去。我很務實也很小心，不會跟自己開玩笑；你有一種過分的自在，過著天馬行空的日子。

「我們可以在一起多久呢？」在我穿著套裝提著名牌包，坐在你的摩托車後座的時候，我總是會這樣想。不是嫌棄不是委屈，而是非常悲傷：我已經回不去你那樣的時候了。

五年對一個女人來說太久了，五年前的我還有少女的體質：受傷了可以很快好起來，修得好自己，心裡沒有推不開的瘀青；五年前的我還很勇敢，敢愛敢當，愛了就是愛了，傷了也就認了。

還那樣天真輕快，像是綁著馬尾跑步的女孩，像是抓起浪板就跑向了海。很容易就傻笑，喜歡一個人的時候就會很苦惱。還那麼喜歡愛情，喜歡傻裡傻氣的自己。沒有野心、沒有打算，就是想要戀愛。

沒有想到五年以後的我會自食其力。愛情把我逼得太強了，把我逼成了聰明能幹的女人。我不可以傻呼呼，傻呼呼就不會有好下場。我不要再想愛情了，愛情會耍我弄到我；還好我很會工作，工作會保護我，工作不會白費我的苦心。我要做一個很有用的女人。

我像是摔上了門，關住了心裡的小女生。她在裡面怎麼哭喊，我都不放她出來。「妳不要再出來丟人現眼。」

我不敢太大意，不敢掉以輕心，很怕自己沒有學會教訓。一直到見到你，我才知道，「傷害」終於動到我了。我看著你就像看到以前的我，那麼陽光熱情、那麼捨得對別人好；而我好暗沉，好會保護自己。

我以為我們會是相愛一場，你遲早會聽進去的：「我們不適合。」於是我沒有想得太多，就是和你一天接著一天。

然後我們的孩子來了，孩子像是在急著告訴我：「就是他了啦！妳不要錯過他了啦！傻女人自作聰明，還不知道自己已經幸福了嗎？」 我忽然不以為意了，過去以為的種種不同；我就是想要和你生活在一起。

我們登記註冊，我們摸著越來越大的肚子。我們發現，我開始脫落了我的好強和寂寞，我又是那個會坐在摩托車後座唱歌，看電影看到哭的小女孩。

「小女孩。」你總是叫我小女孩。

我才知道，其實我們很適合。我本來就是個簡單的人，過不起太難的日子。是那些傷害要我變得很強，可是我再也不用很強了，我可以做回我自己。也才知道，可以發脾氣而不害怕失去你，可以在地震的時候、小腿抽筋的時候、最慌亂的時候下意識叫出你的名字，那就是「適合」帶來的幸福。所謂的門當戶對，不是各種外在條件，而是我們有對等的快樂。一段感情裡，不會只有一個人在難過或愉快。

是你讓我，成為了適合和另一個人在一起的人。是你讓我很可愛，我終於可以去愛了。


Part 2 寫給以前的自己
◎那時候的妳
有時候妳會想知道自己哪裡不好，總是遇到半途而廢的人。
而我想告訴妳，這些安排都是為了妳好，因為知道妳還沒辦法主動離開一段不快樂的愛情。
（要到了很後來，妳才會得知一件事情：和一個不愛自己的人在一起，要比離開一個不愛妳的人更難受也更被連累。）
-------
有時，我會想起那個沮喪的妳。

那時候的妳還很年輕，以為愛情和妳一樣簡單。好不容易喜歡一個人，他就會是自己人。妳把他想得和妳一樣：說了喜歡就是要去愛了，很難說不要就不要；笑容交給了他、日記遞給了他，「想念」和「以後」都在他那裡了。妳不是沒有受過傷，快要習慣有他的時候，也會擔心自己的慣性太強，有一天要是不能習慣了該怎麼辦？「傷害」忽然跑來找妳，很小聲地在妳耳邊說：「妳忘了我嗎？」

可是來不及了，妳已經喜歡他了。妳以為，喜不喜歡從來不是選擇題，那不是妳可以選擇的事情。

就妳不合時宜，就妳沒有見過世面。在妳不知情的時候，所有人都說好了：喜歡一個人不代表想要在一起，接吻了不代表快要在一起，睡過了不代表已經在一起。

不代表妳找得到他，不代表他會打電話給妳，不代表隔天、生日、週末，妳不會一個人過。

不代表愛情。

那個先說喜歡妳的男人，要妳的身體不要妳的心，要妳好好喜歡他就好，你們不會在一起。妳訝異地看著他，他怎麼會說出這種話？他說得好流利，妳聽得好吃力。聽不懂為什麼喜歡不能在一起？「還沒有準備好」的意思是什麼？要準備什麼呢？聽不懂為什麼他說妳很特別，所以不可以傷害妳？他又知道會傷害到妳了？他憑什麼替妳做決定啊？喜歡一個人就是願意為了對方受傷，「冒著流淚的風險。」他懂不懂啊？

妳以為他是例外，最後發現自己才是例外。後來喜歡妳的男人，都是喜歡妳的條件而已。失望了幾次以後，妳已經沒有太多表情。妳甚至覺得自己好有才華，最會的就是讓人捨得失去妳。

可是我記得的，那幾個很涼很深的晚上，妳若無其事說了再見以後，還沒有辦法太快回家。因為妳看起來很糟，不能讓妳的爸媽看到。妳想起很久以前愛過妳的那個人，不知道他過得好不好？原來他對妳那麼好。想起那幾個很會虧妳的朋友，他們應該沒有想到妳在流落街頭，還以為妳在另外一張床上睡得很好。

距離上一次戀愛多久了？多久沒有當一個人的女朋友了？妳坐在小公園的長椅上哭了起來，沒有人告訴過妳，不被愛的晚上會一片荒涼。

然後，妳寫了妳的第一本書。

有時，我會想起那個傷心的妳。

那一年的妳過得很不好，妳的男朋友騙了妳也騙了她，用著妳借他的錢帶她去旅行，然後她寫信要妳好好愛自己。最後他意猶未盡，要所有人以為是妳在說謊，是妳失去他就想毀掉他。

「不然出來對質啊！」他到處放話。妳對著不知如何是好的朋友搖了搖頭，錢不要了人也不要了，妳不能再這樣下去。因為，妳不想再收到滿滿是髒話的簡訊和語音留言，妳想要完全沒有他的消息。再不走就來不及了，妳就會變得跟他一樣惡毒，妳就會跟著壞掉。

從此以後知道，不會哭訴的人不是因為心虛，而是因為太痛。親眼見到一個人的崩壞。

三十歲以後的失戀是一場重病。妳以為自己完了、或者快要不行了，這一次的傷心和以前不一樣，妳從來沒有這樣過。精神狀況空空的、生理機能虛虛的。醒來的時候不知道自己怎麼還活著，不知道自己有沒有睡。分不清楚夢境和現實，有沒有說出不該說的話？全世界都在搖晃，都在搖著妳的肩膀，搖到妳想吐。胸腔很脹，像是有一大塊瘀血，壓得妳喘不過氣。月經再也不來，子宮成了樣品屋，沒有人會住進去。

還以為自己在說笑話，怎麼說一說就哭了。剛剛說了什麼？怎麼想不起來了。還以為自己好了沒事了，怎麼看到沒見過的人就會發抖？躲進一個角落或者一個邊桌，這個世界不要再逼妳再碰妳了。

最怕回家，最怕坐在自己的床上。很愛笑的妳被起底，負面情緒都被掀了出來。妳痛恨他要這樣對付妳，以他前所未有的仔細，他太講究了。妳想要罵醒那個女人，「難道妳想和我一樣的下場嗎？妳沒有想過，我一點都不可惜失去他嗎？」妳躲在棉被裡痛哭失聲，哭得很慘烈。為什麼還有人要妳趕快走出來？妳不是已經很努力了嗎？妳看著他們不以為然的表情，很努力地說：「你們瘋了嗎？你們看看他對我做了什麼。」「你們以為我沒有愛過嗎？我怎麼會不知道愛了就準備受傷？」

「去你的嘻嘻哈哈的友情，你懂個屁。」

妳被診斷出有憂鬱症，恍惚地看著醫生：「是嗎？」走出診間以後感到幽默，這個世界太風趣太逗了。

太好笑了，笑到流出眼淚，很會講笑話的妳得了憂鬱症。「妳有病。」那句罵過妳的話一語成讖。

領了一些藥錠，吃一些就會慢很多。時常，在仰躺的時候，眼淚滑到了耳廓，才知道自己在哭。


Part 3 我們到家了
◎那一面的她
我有時候會想，她是怎麼做到的？怎麼可以瞞著我們這麼久？在我們面前的母親形象，原來不是全部的她。
她可能等了很久，等到我們和她一樣，也是一個媽媽了，她就可以做回自己。
那個心軟、愛笑、像個小孩的女人。
-------
每個星期天回娘家，都會看到媽媽的另外一面。

那一面的她很容易心軟，在唸了我的孩子說「不可以喔！」以後，看到他快哭出來就抱起他：「好啦好啦，阿嬤抱阿嬤抱。」在廚房裡面做菜做到一半，聽到我的孩子哭了，按部就班的她雙手往身上一抹就慌張跑出來：「怎麼了？他怎麼了啊？」

那一面的她很愛笑，一邊打盹一邊笑瞇瞇地看著孫子搗蛋。孫子爬到了她的腿上，她哎呦哎呦地說阿嬤老了啦抱不動了啦，還是摟住了他，捨不得讓他走。「阿……嬤！」「啊乖啦！好乖！」她笑嘻嘻的，很得意的。

那一面的她呢？開始會做壞事，偷買了餅乾和糖果：「噓，好不好吃？不要跟媽媽講喔！」

「妳幹嘛給他吃這些啦！」
「啊妳很奇怪欸吃一點又不會怎麼樣一直叫叫叫。」「他就想吃呀好可憐喔。」

那和我記得的她多麼不一樣。很長很長的一段時間，她一直都不討喜，很囉唆很容易緊張，很無趣很開不起玩笑。我從小身體不好，一直在生病然後進出醫院，她總是憂傷地看著我，好像不喜歡見到我。我看著比較受寵的姊姊，不知道自己哪裡做得不好？我要怎麼讓我的媽媽快樂呢？我好想要她愛我。

沒得商量，不可以就是不可以。不可以吃零食，不可以不吃中藥，不可以說：「可是姊姊都可以……」好幾個早上，我坐在餐桌前面委屈吞忍摻著粉光蔘的牛奶、一粒維他命、一枚荷包蛋和三明治。

四十歲才生下我的她，對我好的方式多麼不為所動。

青春期是「不滿」的好發季節，我沒有打算試探，我直接推翻她。她沒有發現聽話的小女兒受夠了，還是不准我擦指甲油和打工，不准我在外過夜和騎摩托車。我用最殘忍的方式傷害她，我對她視若無睹。

她不想我做的事情，我全都做了。和重考的男同學們蹺課，大白天的在撞球間或保齡球館鬼混；傍晚了就是坐在泡沫紅茶店，跟著他們打撲克牌；背著她分期付款買了一台摩托車，在校門口吆喝著走啊誰怕誰啊。以為她既然不在乎我的快樂，我也不要在意她了。

每個頭也不回的青少年，都以為自己沒有被愛過。我玩到快要被退學，一直到看到她和我爸趕來學校，兩個從來不會低聲下氣的公務員，拜託對我不以為然的師長：「她是個好孩子啊，不要放棄她。」我站在系辦外面，揉了一下自己發紅的眼睛，我到底在幹嘛啊？

十幾年過去，我已經不會闖禍了，多少明白了她。每次吼著孩子坐好吃飯的時候，都會想起她以前要我跪在時鐘前面：「妳是要吃多久？妳自己看一下！」每次看著孩子發燒，我只能在一旁流淚的時候，都會想起她哀傷的表情。以及小時候的那幾次，護士拉出病床要去手術室，躺在上面的我哭著叫她：「媽媽為什麼我要一個人？媽媽妳不跟我一起嗎？」護士推病床的時候是用跑的，我看著她跟不上然後越來越遠。我的爸爸摟住了她，她好像在哭。

恍然想起來，過去和現在，原來她和我一樣，沒有看起來那麼強。她在我面前的那些強勢，不過是因為，她在各種可以選擇的身分裡面，早就堅定地勾出這個不討喜的選項：

「我是媽媽。」

Part 1 以後就麻煩你了

◎我又可愛了
在和你日復一日地生活著，才知道「適合」不過就是如此。
我們在對方面前，一直可以是自己原來的樣子。我終於打回了原形。
-------
還在談戀愛的時候，我就知道我們有太多的不一樣。沒有想到有一天，會是和你一直在一起。

我以為我們不適合，因為我幾乎就是你的相反。我比你大五歲，是個大齡女子；你還很年輕，手長腳長的大男孩。工作把我磨得很利，我看起來強勢又驕傲；而你沒有野心，在生活裡晃來晃去。我很務實也很小心，不會跟自己開玩笑；你有一種過分的自在，過著天馬行空的日子。

...

〈自序〉好好被愛了，就可以去愛
很多時候，我會想起那個女孩子，我好像看著她長大。
我寫了很多她，很麻煩的她：看起來很聰明，容易被說成太聰明；喜歡一個人的時候就笨手笨腳，不知道要怎麼去愛。害怕自己的記性太好，那使得她沒有健忘的本能，不會忘恩負義；討厭自己的敏感熱情，就她最等不及要對一個人好，聽不懂「他沒那麼喜歡妳」的術語：「妳這樣讓我很有壓力。」
她還像個小女孩。會傻笑、會大哭、會讓自己丟臉。還以為受夠了傷害，拚命說自己很傷心，總是排練著悲傷。
直到有一天，她的兒童樂園世界，放了一個壞人進來。他裝作不厲害，裝作不會害她，裝作不知道她會垮掉。

她總算見了世面。原來每個女生都是小紅帽，遇到大野狼以後一夜長大。沒有了女孩的眼神，就會是心灰意冷的女人。
這麼多年過去，想起她的時候，還是有點拿她沒辦法，對她好氣又好笑。我想要寫一本書給她，或者給很像她的女生：
後來，她會知道，她不是不會相愛，好好被愛了就可以去愛。她會很意外，她那麼奇怪和有事，在愛情裡面大驚小怪，偏偏有一個男人太勇敢。她不要洩氣了，她沒有被「平凡」排擠，也有了家常的日子和重複的生活。

那個不知所措的少女、沮喪失望的女人，從她的身上脫落。她抱著自己的孩子，向她們揮手說再見。
謝謝和她一起走來的你們。

〈自序〉好好被愛了，就可以去愛
很多時候，我會想起那個女孩子，我好像看著她長大。
我寫了很多她，很麻煩的她：看起來很聰明，容易被說成太聰明；喜歡一個人的時候就笨手笨腳，不知道要怎麼去愛。害怕自己的記性太好，那使得她沒有健忘的本能，不會忘恩負義；討厭自己的敏感熱情，就她最等不及要對一個人好，聽不懂「他沒那麼喜歡妳」的術語：「妳這樣讓我很有壓力。」
她還像個小女孩。會傻笑、會大哭、會讓自己丟臉。還以為受夠了傷害，拚命說自己很傷心，總是排練著悲傷。
直到有一天，她的兒童樂園世界，放了一個壞人進來。他裝...

〈各界推薦〉
〈自序〉好好被愛了，就可以去愛
Part 1 以後就麻煩你了
　我又可愛了
　和你在一起
　婚禮誓詞
　幸福的真相
　我們的家
　革命情感
　你很好
　如果有一天
　婚姻這件事
Part2 寫給以前的自己
　前男友
　那個不好的他
　食物裡的愛情
　當媽媽以前
　那時候的妳
　給那時候的自己
　傷害是好的
Part3 我們到家了
　當了媽媽以後
　孩子來到以前
　有了孩子以後
　食物的味道
　那一面的她
　妹妹啊
　都知道的
　原生家庭
　姊姊的婚禮
Part4 寶寶，請你慢慢來
　一歲的你
　一歲的我
　出國旅行
　不能沒有你
　媽媽的翅膀
　媽媽的旅行
　你慢慢來
Part5 哭泣女孩
　年輕的女孩
　有性無愛
　想要結婚的妳
　給女孩們
Part6 一起青春
　致青春
　最後一次
　老人公寓
　週五的晚上
　分開的他們
〈相愛習作〉和藍白拖問答
結婚誓詞

〈各界推薦〉
〈自序〉好好被愛了，就可以去愛
Part 1 以後就麻煩你了
　我又可愛了
　和你在一起
　婚禮誓詞
　幸福的真相
　我們的家
　革命情感
　你很好
　如果有一天
　婚姻這件事
Part2 寫給以前的自己
　前男友
　那個不好的他
　食物裡的愛情
　當媽媽以前
　那時候的妳
　給那時候的自己
　傷害是好的
Part3 我們到家了
　當了媽媽以後
　孩子來到以前
　有了孩子以後
　食物的味道
　那一面的她
　妹妹啊
　都知道的
　原生家庭
　姊姊的婚禮
Part4 寶寶，請你慢慢來
　一歲的你
　一歲的我
　...