在一起就好

卡蜜兒本來今晚受邀到皮耶和瑪蒂德家吃晚餐。她打過電話去取消約會，幸好接電話的是答錄機，讓她鬆了一口氣。
此刻，那個輕盈的卡蜜兒‧佛戈漸漸走遠了。幸虧有她背上包包的重量，才能讓她在地面行走，不至於被風吹走。她要如何才能解釋，其實在她體內堆著好多小碎石和石塊呀。要是她願意……或是她還有力氣，她剛剛應該就要告訴那位健檢醫師。或許，要是有時間的話，她會不會講呢？當然，她不能相信時間了，時間總是消失在不知不覺中，太多的星期和月份稍縱即逝，她都來不及參與。剛剛她的獨白，那個荒謬的自言自語，是企圖讓人相信她與其他人一樣健壯勇敢，然而，這只是個謊言。
她曾經使用過哪一個字眼？「活的」，是嗎？真是可笑至極：卡蜜兒‧佛戈不是活的。

卡蜜兒是幽靈，她晚上工作，白天積累碎石。她行動緩慢，沉默寡言，總是優雅從容地躲開其他人。
卡蜜兒是個脆弱、老在躲藏，而且難以捉摸的年輕女孩。

不要相信前面描述的那些畫面。其實，那個看起來如此輕鬆、簡單、愉快的卡蜜兒只是在說謊。她滿意現在的布局，她強迫著自己去回應，盡量做得和其他人一樣，不引起側目。

她又一次想起那位醫生……她不屑他的手機號碼，可是她想，也許她因此又錯過了一次機會……他看起來頗有耐性，比起其他人來得認真……也許她應該……她需要點時間……她好累，她或許應該雙手一攤，告訴他事實。告訴他，她吃得很少，幾乎沒吃東西，她肚子裡的空間早已讓碎石頭占據了。每天醒來，還沒張開眼睛，她感覺自己就在咀嚼砂石，困難地呼吸著。周遭的一切已經不再有意義，每個新的一天像是難以負荷的重量。所以，她哭。並非她感到悲傷，而只是想忘卻一切。眼淚這個液體最終能幫助她消化體內的石頭，讓她可以呼吸。
他聽到了嗎？他是否能瞭解？顯然不能，因為這一切的一切，她選擇了緘默。

她不想最後落得和她媽媽一樣的下場。她拒絕像她那樣走向絕路。假使她真的這麼開始了，不知又會把她帶往何處。只不過她已走得太遠，遙遠，深沉，直至晦暗之境。她已經沒有勇氣再回頭做第二次選擇。
是的，選擇欺騙，但是不再回頭。
她到家裡樓下的芳披超市強迫自己買東西吃。為了那位親切的年輕醫生，為了讓杜嬤嬤笑，為了她的笑聲，為這個杜克靈的爛工作，為那個佩達，為卡銀娜想施咒求得愛人的荒誕情事，為了那些謾罵、那些互相交換的香菸，為了疲憊的身軀，她們瘋狂愚蠢的笑聲和偶爾的壞情緒，這些都間接地讓她感覺自己是活著的。是的，讓她活著。
她在購物架前來回徘徊了好幾趟，才決定買香蕉、四罐優格和兩瓶水。
她瞧見住在同一棟樓的一個傢伙。這個怪男生穿著馬褲，戴著用膠布黏補的眼鏡，拿了件商品又馬上放回去，走了幾步又改變主意，回頭去拿同一件商品，最後到收銀檯排隊，卻在輪到付錢時倉促離開，把東西歸回原位，行徑有如火星人。有一次，她還看見他離開超市後，折回來買他剛剛決定不買的沙拉醬。這位在超市讓人看笑話的可憐小丑，在店員面前結結巴巴的模樣，讓她於心不忍。

她曾經幾次在路上或大門前遇見他，只是兩人之間有一股複雜、不安的氣息，以及令人焦慮的對話。這次也一樣，他又在大門的密碼鎖前嘀咕。
「怎麼了？」她問道。
「啊，哦，嗯，對不起。」他扭捏著雙手，「小姐晚安，對不起的……嗯……的叨擾您……我，我叨擾您了，是嗎？」
這傢伙不是普通的可怕。真不知道該取笑他，還是同情他。他病態的羞澀、咬文嚼字的方式，他的遣詞用字和行為舉止，都讓她極不舒服。
「不會不會，沒關係！你忘記密碼喔？」
「不，老天。我並不知道……其實我……我的天啊，我……」
「還是密碼改過了？」
「您是說真的嗎？」好像她宣告的是世界末日。
「我們來試試，3、4、2、B、7……」
接著是門鎖打開的清脆聲響。
「哦，我弄混了……看我弄混……我……我也是這樣按，我也是，無法理解……」
「沒關係。」她把門往前推開。
他迅速伸出手臂，越過她的頭上想幫她開門，卻失手打到她的後腦杓。
「抱歉！沒把您弄痛吧？我真是笨拙得可以，求您原諒，我……」
「沒關係，」她第三次說出沒關係。
他僵在那沒動。
「抱歉……」她忍不住提出請求，「方便抬一下腳嗎，您弄到我的腳踝了，這裡，好痛……」
她緊張又尷尬地應付著笑。
一入大廳，他急忙跑到玻璃門前開門，好讓她順利進入。
「喔，我不是從這裡上樓，」她語帶歉意地指指中庭的方向。
「您是說您住在中庭裡？」
「呃，不是，可以說是頂樓……」
「喔！那很好呀……」他的袋子提帶這下勾到了銅製門把。「應該滿不錯的……」
「呃，是啊，見仁見智……」她敷衍地答覆，然後迅速逃離。
「晚安……代我向您的父母致意！」他大聲喊著。
她的父母！這個男人真是有毛病。她記得某天在她固定回家的時刻，午夜時分吧，她到大廳時嚇了一跳。這個男生當時正穿著睡衣和戰鬥靴，手裡拿著一盒貓餅乾，轉身來問她是否見到他的貓咪。她說沒有，接著和他在中庭待了一會兒，一起尋找他說的貓咪。她問他：「牠長什麼樣子？」「我也不清楚……」「你不知道你的貓長什麼樣子？」他反駁說：「為什麼我該知道？我又沒有養過貓！」她在原地呆愣，然後直搖頭——這傢伙肯定藥嗑多了吧。

當她踏上第一階，這個和她糟糕至極的窩緊鄰的一百七十二層階梯，隨即想到卡銀娜說的「高級社區」，說這裡是高級住宅區，可真是有道理……她住在一棟面向戰神廣場的七層豪華大樓，若從這個角度看出去，她確實住在高級社區裡。如果有個凳子可以站上去，再冒著危險把身體往右邊傾靠，便可以看到——沒錯——艾菲爾鐵塔的頂端。但是除此之外呢，就並非如此了……
她抓著樓梯扶手，手上提掛著兩瓶水，氣喘如牛地努力告訴自己別停下。不行。不管哪一層都不行。以前有天晚上，她上樓梯時讓自己短暫歇下，卻因此再也無力起身，那晚她坐在四樓，頭靠放在膝蓋上睡覺。清晨時刻最讓人痛苦，簡直會把人凍僵，她花了好些時間才明白自己究竟身在何處。
她怕有雷雨，出門前會先關上氣窗，同時又望著屋頂冒出的熱氣興嘆。只要一下雨，室內會被雨打濕。若是天氣像今天這樣晴朗，會熱得教人窒息，但一到冬天又會冷得教人直打哆嗦。卡蜜兒對這裡的氣候變化瞭若指掌，她已經在這裡生活一年有餘。她沒有什麼好埋怨的，擁有這一個住所對她已是那麼奢求。她至今還記得那一天皮耶‧柯史勒在她面前推開這間雜物室的門，臉上堆著歉意把鑰匙遞給她的情景：迷你、髒亂、狹小擁擠，卻像是為她量身訂做般。
當他在自家門口看見她並收留她時，飢餓、張惶、不說話的卡蜜兒‧佛戈早已經在路邊度過好幾個夜晚。
那時他從家門前瞥見這個影子，開頭還有點害怕：「誰在那裡？」
「皮耶……」微弱地像在呻吟。
「是誰？」
他打開燈，心裡卻愈來愈怕：「卡蜜兒？是妳嗎？」
「皮耶，」她哭著推動她的小行李。「幫我看一下……我的東西，你知道嗎，有人想把它偷走……它會被偷走……全部，一切的一切，不，我不要他們把我的畫畫用具拿走，我會死掉……你知道嗎？會死……」
他猜想她是受到驚嚇了。於是說：「卡蜜兒！妳在胡說什麼？妳從哪裡跑來的？快進來！」
瑪蒂德站在他身後，年輕女孩這時已經倒臥在門口的腳踏墊上。

卡蜜兒本來今晚受邀到皮耶和瑪蒂德家吃晚餐。她打過電話去取消約會，幸好接電話的是答錄機，讓她鬆了一口氣。
此刻，那個輕盈的卡蜜兒‧佛戈漸漸走遠了。幸虧有她背上包包的重量，才能讓她在地面行走，不至於被風吹走。她要如何才能解釋，其實在她體內堆著好多小碎石和石塊呀。要是她願意……或是她還有力氣，她剛剛應該就要告訴那位健檢醫師。或許，要是有時間的話，她會不會講呢？當然，她不能相信時間了，時間總是消失在不知不覺中，太多的星期和月份稍縱即逝，她都來不及參與。剛剛她的獨白，那個荒謬的自言自語，是企圖讓人相信她與其...