在冰島撲克圖村,熱戀中的年青人曾經在此度過一段快樂日子。多年之後,一個喜歡收集石頭的女孩,追查兩個家族之間隱藏的千絲萬縷。面對絕頂冷漠的姑姑、神出鬼沒的年輕男子、隱藏在教堂內的精靈古書、守在老莊園內的雪狐……飄零的大海孤魂,落魄不得歸根。
在這座神秘火山島上,石頭不用嘴巴說話,它們用身體說話。心與心之間,一個念頭;人與人之間,一個選擇。
作者簡介:
金鈴,第五屆「全港時尚專業女性」大獎得主,香港作家聯會會員,英國皇家攝影學會會員,《信報》專欄作家,足跡超過60個國家,至今出版作品逾39本。熱衷推動旅遊文學,曾任中學及大學客席講師,出席多間電視台電台節目。出版作品數度入選中學生好書龍虎榜名單;除多次獲邀出任創作比賽評審及大型典禮頒獎嘉賓外,更被香港教育專業人員協會及香港公共圖書館連續4年推選為年度訪校活動的「親炙作家」。曾接受超過50次媒體訪問,共獲邀出席近100次各類型公開活動;熱衷公益,積極參與苗圃行動中國助學,及新界扶輪社社會服務工作。電郵:writesth@yahoo.com.hk、微博:http://weibo.com/writesth、FB:http://www.facebook.com/i.writesth
章節試閱
第一章
撲克圖村在石紅榴的腦海中,就像一大顆從雪地冰川鑿出來的冰塊,陽光穿透它的多角面,有着別處沒有的冰瑩彩光。觸手明明冰冷,但仍覺得它就是不簡單不平凡。不過,一個月之前,這些還只是存在於她的想像中。她生活在南方的大城市,活了二十年從未踏上過雪地,更沒説要到爺爺曾生活過的冰島。因此,她從未見過雪地未見過冰川,一切都來自爺爺從小就告訴她的描述。
半年前爺爺死了,剩下父親和自己。爸爸是大學講師,教授地質學。她從小就和石頭為伍,向石頭撒嬌。母親在她兩歲的時候便走了,根據父親的説法,她受不了自己和一塊頑石生活下去。父親似乎對她既無愛亦無恨,無情亦無怨。彷彿,他認定自己是一塊鐵石,旁人無論做甚麼亦註定鑽不出眼淚。父親的書房裏只有和地質有關的書籍,石紅榴從未見過母親的照片,也不會知道她的樣子如何。至於自己長相像誰,紅榴不知道也沒有問。
爺爺曾試過捧着她的臉,説她像嫲嫲。人家説隔代遺傳,興許就是這般。她的臉蛋圓圓,眼瞳深邃,皮膚白晳,眉毛睫毛都又長又彎。最礙眼,是一頭長髮,乍看是黑亮,陽光下又變成棕紅。嫲嫲是冰島人,紅榴擁有四分一冰島血統。唸書多年,在學校一直被取笑「紅魔頭」。她習慣一個人,懶理這班閒人。她喜歡收集石頭,不需要朋友,她喜歡和石頭説話,她也喜歡聽它們説話。
石頭不用嘴巴説話,它們用身體説話。地球上發生的一切,都清清楚楚刻寫在它們之上。父親告訴過她,石頭是滿載圖畫的日記。它們訴説炙熱、風暴、冰冷、災害等等,是史詩式的輪迴,記錄時間長河裏,海沙火灰的日記。這類型記錄太過隱晦,以致於很多人無法察覺它們存在。紅榴覺得自己就像石頭,石頭般裝聾,石頭般笨拙,石頭般沉默。這世代,不吶喊不浮誇,等於不存在。但她有塑造自我的記憶,也有屬於自己的話語。
她已經習慣了一個人旅行找石頭,這次唯一不同之處在於冰島,在於撲克圖村。一個陌生卻又能説出許多小事的地方。爺爺臨終前把一個木盒子託忖給她,叮囑她一定要交給住在撲克圖村的嫲嫲。爺爺和嫲嫲在冰島認識,留學英國剛剛畢業的爺爺,當時只有二十歲。倫敦雨季,淅淅瀝瀝雨水一週都沒有停過,讓人骨頭裏陰鬱起來。同學們之間傳説冰島有永晝,他於是漂洋過海度一個暑假。從前在北海的維京人,多年飄零之後成了大海孤魂。落魄不得歸根,終於成為冰島第一代移民。爺爺在這裏邂逅嫲嫲,熱戀中的年輕人在撲克圖村度過一段快樂日子。
爺爺把嫲嫲帶回香港,她努力想婚後融入香港的生活但卻格格不入。一九六六年香港暴動,那年她剛誕下紅榴的父親。當她目睹電視上萬人空巷的景象,她從心裏生出害怕。一天,她一聲不響,去了啟德機場,搭飛機回冰島不再回來。這些,都是家裏的長輩告訴紅榴。每一次,他們都是淡淡地説起,眼裏忌諱地看向她父親,然後放輕聲線到結尾一句幾乎聽不到尾音:「那年頭我們不知道她是產後抑鬱……」
到底這是不是真相,爺爺也好父親也好,彷彿都沒有探究。明明是幸福的兩口子為甚麼分開?分開之後為甚麼爺爺不去找嫲嫲?半個世紀,成為石家的禁忌,沒有人再提起。直至爺爺臨終前,紅榴來到醫院,周遭灰白色的牆壁和床褥被單連成一氣,陽光穿透窗戶卻不帶來一絲暖盈,天花上換氣口噴出令她打顫的寒氣。爺爺臉色發青,雙目游離。紅榴把臉擱在他耳畔,想感受他最後的氣息。
「紅榴,去吧,去找你嫲嫲。」他喉嚨發出兩下格格響聲:「她在冰島,她就坐在撲克圖村的海邊,向我微笑……」他掏出頸項掛着的鑰匙。
爺爺安詳的臉容,令她明白,他從來沒有恨過這女人。即使,她離家出走,即使,他不再他娶。反而,是父親帶着恨,恨她遺下自己。恨得至極,是放下愛放下仇放下思念放下埋怨。父親對嫲嫲,從來沒一句怨言。
在爺爺的書房,紅榴找到當年爺爺寄回的家書。發黃信封上幾乎褪色的墨水字,是他住在撲克圖村時的地址。紅榴了解父親不會去找嫲嫲,她帶着爺爺留下的鑰匙,一個人飛往冰島。
二月份的冰島,仍然寒冷。起行前她不知道該帶甚麼,該穿甚麼,索性把所有寒衣頸巾全都罩在身上,怕下機着涼,小行李箱空空的,只有幾本書。
這幾本都是從大學圖書館借來的地質學書。紅榴十六歲中學畢業,十九歲已唸完大學。對於她這些聰明絕頂的資優學生,總是有些與別不同的想法。
島的自然環境,火山雪域瀑布冰川,整個島都是奇峋怪石,整個天空是詭譎極光。腦海裏眼睛裏心坎裏,都蒙上一層像薄紗一般的迷霧,這個位處歐美板塊之間,距離香港十萬八千里的小國,到底是怎麼一個地方?
旅程,就是如此開始。她萬料不到,此後遇到的人,將令她刻骨銘心。
第二章
紅榴按下車門上的掣,打開玻璃窗,一陣淡淡琉璜味夾雜冰冷寒風,觸上她的鼻尖。放眼這地域,滿地奇形怪狀的灰石黑土,彷彿被鑿成煙囱,四處白煙縷縷。
「你是不是冰島人?」開車的男人在倒後鏡瞧向她。金色的陽光照在她髮絲,一抹棕紅映在她嫩白臉上。她抬起眼睛,搖搖頭:「我從香港來的。」「香港──噢,很遠的地方。有這些地熱區嗎?」她再一次搖頭:「沒有,只有高樓,很高很高的高樓。」司機輕鬆地指向前方,告訴她這一帶都有地下熱水,都是溫泉。九百年前,維京人登陸,成為第一批移民。他們見周遭煙霧瀰漫,把海港重重深鎖,把這地方叫做雷克雅未克,意即雲霧之地。」
「你要去的撲克圖村在雷克雅未克西南面海邊,沒甚麼遊客,都是漁民。」
紅榴專注地傾聽,但沒搭話,車廂內很安靜,司機也沒再説話。兩小時後,他把她帶到一個無人煙,只有兩三間木屋和一個牧場的地方。
她看見牧狗在遠處瞪着她,十多隻毛茸茸的綿羊在草地上成排列陣,圓滾滾像金色的草球。牠們見紅榴安靜地站着,低頭舔舔自己的蹄,又或撫吻如滾浪般奶油澄黃的長草。
黃昏快要來臨,羊群準備回木棚棲息,牧狗緊緊跟着後面,穿過農田。紅榴看向遠岸一線又一線漣漪海浪,想像海面一定冰冷鐵骨。她鬱森森地走向最近岸的木屋,司機剛才遙指給她,這就是她想找的地方。
這是一間白色木屋,在海邊的小丘上,看似只有幾條方柱幾塊木板,並不堅固,但卻又結結實實站穩在岩石之間。屋前有一塊小空地,欄棚裏圍着另外幾頭羊。牠們緊緊瞪着紅榴不敢怠慢,如此怕生,平日準是沒多少人來訪。木屋的大門不在地下,在二樓。
她來到木樓梯,看見一隻金黃色的貓兒從第一級一直爬上最頂一級。牠回頭向她叫了一聲,彷彿叫她跟着牠走。
紅榴拾級而上,腳下吱吱有聲,一不小心就會踏空掉下。她踮着腳爬到最高一級,眼前的木門有一個很古老的金屬鎖。鎖上爬滿斑駁的花鏽。她掏出爺爺給她的門匙,想了一想。
她決定先扣門以示禮貌。敲了很多下,門內沒有聲響。她遲疑地握着鑰匙,不知道是否應該插進匙孔。
萬一開門即見彪形大漢,如何是好?或者開門發現內裏是廢屋一間,該怎麼辦?無數假設在她腦海中旋轉,她閉上眼,呼一口氣,把鑰匙插進匙孔。懸在半空的右手,緊張地發抖,她用左手使頸抓穩手腕……
「你是誰?」樓梯下傳來一把清脆女聲。
她馬上轉身。只見這人有一頭亮紅短髮,身形稍胖,身手靈活,看上去大概四十歲。她托一托眼鏡,三步併作兩步走上木梯,紅榴感到梯子搖了一搖,她立時抓住把手。
「我來找人。」她怯怯地低喃,不敢抬起眼睛。
「這是甚麼?」對方指指她一動不動釘在門匙孔上的右手。「你為甚麼有我家門匙?」
紅榴這才抬起臉,打量一下這個女人。她的眼睛圓圓,眼瞳深褐色,和父親一樣,年紀也相若……莫非和嫲嫲是親戚。
「我想找露絲……女士 。」她從那些舊信封地址,抄下嫲嫲的名字,很長的一堆字母,她只懂唸這個字。
「是我。」對方指指自己鼻尖。
紅榴從頭到腳把眼前的女人打量一遍。毫無疑問她是冰島人,純正的冰島人,不像自己和父親,有着中國人的小鼻子,流着中國人的血脈。這個女人塊頭大,聲調朗朗,用字簡短,表情木訥,彷彿每一根毛孔都滲出一種涼薄。
她見紅榴一動不動,不耐煩地向她耍了個手勢:「來,入屋才説。」
她三步併作兩步跑上樓梯,一把拉開木門。白色木門內,是一間非常雅致的房子,四壁髹上橘橙色,小客廳中央有一張紅色沙發,後面是開放式廚房的流理枱。木枱上放着水果籃子和咖啡壺,還有麵包、橄欖油和半瓶紅酒。客廳左面有一道樓梯,通往樓下房間。由於大門設在二樓,樓下的房間其實不是地庫,而是地面的一整層。樓梯對上有一幅巨型相片,用黑色畫框起,是一隻展翅大鷹的照片,懾人心弦。客廳右邊是一列向海木窗,窗框上擱着幾隻小動物木雕,後面就是大海。紅榴呆呆看着這一間外表實而不華但內裏溫暖又精緻的房子,每一個角落都充滿心思。她第一眼就喜歡這裏。
「你説找誰?」女人遞了一杯熱茶給她。
她一愕,忙説「謝謝」,接過茶杯,呷了一口,才緩緩拿出發黃信封,唸道:「是Rose Jon ditto。」對方聽了馬上呆住,指着自己:「我叫Sara Rose ditto。」紅榴眨眨眼看着她,狐惑地問:「你叫Sara Rose ditto,但我找的人是Rose Jon ditto, 一定是我找錯地方……」
「不,冰島人的氏,隱藏着父母的密碼。Jon ditto,是Jon的女兒;Rose ditto,是Rose的女兒,不跟祖輩姓氏,每個人都是某某的兒子或者某某的女兒。」
紅榴花了點時間,才消化明白這句的意思。即是,眼前的女人,正是Rose的女兒?她驚訝地看向對方。對方轉身收拾流理抬:「我用我媽媽的名字做姓氏,我叫莎拉。」
莎拉……她是自己的姑姑吧?紅榴無法遏止內心的打震。她原以為,來碰碰運氣,幫爺爺帶一份心意。相認的,必定是嫲嫲。誰料,原來自己還有一個姑姑。爸爸出生後一年,嫲嫲就跑了,這位姑姑是她的女兒,但既然是純正冰島人,應該不是爺爺的孩子。嚴格來説,她只是嫲嫲的女兒,和她沒有關係。
她目瞪口呆反覆思量,以致於當莎拉問了她幾遍問題時,她沒有反應過來。「我問你,露絲是你甚麼人?你找她幹嗎?」紅榴把看向窗外橙黃色天空的散漫目光收回來,猛然一醒,訥訥地吐出:「她是我嫲嫲,爺爺叫我來找她。」
莎拉一征,重新打量一次這位東方來的小姑娘,問:「你是佐士敦的孫女兒?你叫甚麼名字?」「我的名字叫紅榴,但我爺爺的名字不是佐士敦。」紅榴記得爺爺的譯名,是占士,不是佐士敦。
莎拉抿一抿嘴角,問她住在哪?紅榴搖搖頭。她的計劃是:找到嫲嫲,就住在她家裏;找不到嫲嫲,再在附近找一間酒店。她忘記這裏不是城市,荒蕪一片,要找家旅館,怕不容易。她瞪眼看着自己腳尖,腳底是柔軟的木地板,心裏忽然有一個渴望,想留在這間房子,這間滿盈着暖意的小房子。
莎拉伸手指向樓梯下方另一個暗角:「我這裏有個小房間,空着的,你要住嗎?」紅榴猛地點點頭,忙不迭向她道謝。她把行李抬到樓梯下,拉開小木門,這裏很暗,她伸手摸向門邊,按掣開燈,頓然一室亮光,暈黃光線包圍着整個斗室,內心油然生起一絲奇怪的熟悉感覺。她問莎拉:「這房子一直沒裝修?」她回答:「整幢房子都修過,只有這裏原封不動。」小室內有一張床,一個小衣櫃和一張矮圓桌。牆邊有一個小窗,兩層厚甸甸的玻璃夾層沒上窗紗,床邊小几上有一盞古老的桌燈,綠色長方形玻璃罩,垂下一條圓串鋼珠。她用指尖拉一下,開燈,微光漫射上天花壁,幾十年老燈居然運作良好。
這時,她瞥見圓桌上有一套書。它的書皮已經發黃,書角也斑駁,可是,書背上寫着的幾個字,卻令她怦然心動。
舊版《倚天屠龍記》。她愣愣地拿起這本書。這個版本不是現代版,她翻開封底──一九六一年初版。她想起,自己曾經在爺爺的書房,見過其他所有版本,惟獨沒有《倚天屠龍記》。爺爺説過,張無忌的童年在冰火島上度過時,有一隻「玉面火猴」為伴。她當時問爺爺,書在哪?爺爺只是頷首,沒有回答。這一套書,難道正是本該在萬里之外,沉睡在爺爺書房內?
她聽見海浪聲,很近很近,她掀開窗簾,外面一盞燈也沒有,漆黑中看不見海洋。她聽着聽着,彷彿想像又彷彿看到,一片藍幽幽的水在她眼前晃動,一個身影在她眼前晃動……他身形瘦削,征征站在五米之外看向自己。矇矇矓矓中,她彷彿感受到一種前所未有的惆悵孤獨,靈魂像出了竅。她推開窗想看清楚他的臉,但瞬間他已經消失,不留痕跡,好像從來沒曾出現過。
第一章
撲克圖村在石紅榴的腦海中,就像一大顆從雪地冰川鑿出來的冰塊,陽光穿透它的多角面,有着別處沒有的冰瑩彩光。觸手明明冰冷,但仍覺得它就是不簡單不平凡。不過,一個月之前,這些還只是存在於她的想像中。她生活在南方的大城市,活了二十年從未踏上過雪地,更沒説要到爺爺曾生活過的冰島。因此,她從未見過雪地未見過冰川,一切都來自爺爺從小就告訴她的描述。
半年前爺爺死了,剩下父親和自己。爸爸是大學講師,教授地質學。她從小就和石頭為伍,向石頭撒嬌。母親在她兩歲的時候便走了,根據父親的説法,她受不了自己和一塊頑石...
作者序
自序
「我們都是世上平凡的人,但至少我們對於彼此都是世界上最重要的人。」
寫這本書,是源自去了冰島之後的強大感悟。冰島有近百座火山,地殼活動頻仍,又佈滿河川瀑布湖泊。全年有四分三時間處於冬季,冰天雪地。正因如此,這個島嶼上的地質狀態複雜,就像一個地球縮影。即便天災頻頻,住在這片土地上的人,仍很留戀這個家國;來過這個小島的人,無不想再次重訪。或許是因為,只有在這裏,人類才懂得尊重地球。
這是我的第四十本作品。之前兩個系列小説,已經結束。今次為了要謹慎處理內容骨幹和人脈,花了幾個月構想,才終於下筆,用我最為手到拿來的異國背景,寫出一個闡釋傳統歷史和地球印記的故事。由於內容上要處理兩個家族的眾多人物之間的關係,每一個章節每一句對白,都要認真琢磨,是一個有血有淚的世界。
生命中最無力的,就是曾經遇到一個對你來説很重要的人,但你卻到了最後才發現,一切已經太遲。
一個念頭從此咫尺或天涯,一個選擇從此熟悉或陌生。
自序
「我們都是世上平凡的人,但至少我們對於彼此都是世界上最重要的人。」
寫這本書,是源自去了冰島之後的強大感悟。冰島有近百座火山,地殼活動頻仍,又佈滿河川瀑布湖泊。全年有四分三時間處於冬季,冰天雪地。正因如此,這個島嶼上的地質狀態複雜,就像一個地球縮影。即便天災頻頻,住在這片土地上的人,仍很留戀這個家國;來過這個小島的人,無不想再次重訪。或許是因為,只有在這裏,人類才懂得尊重地球。
這是我的第四十本作品。之前兩個系列小説,已經結束。今次為了要謹慎處理內容骨幹和人脈,花了幾個月構想,才終於下筆,...
目錄
05 自序
11 第一章
19 第二章
29 第三章
39 第四章
47 第五章
57 第六章
65 第七章
75 第八章
85 第九章
95 第十章
103 第十一章
113 第十二章
121 第十三章
129 第十四章
139 第十五章
149 第十六章
159 第十七章
169 第十八章
177 第十九章
187 第二十章
197 第二十一章
207 第二十二章
215 第二十三章
225 第二十四章
235 結局
05 自序
11 第一章
19 第二章
29 第三章
39 第四章
47 第五章
57 第六章
65 第七章
75 第八章
85 第九章
95 第十章
103 第十一章
113 第十二章
121 第十三章
129 第十四章
139 第十五章
149 第十六章
159 第十七章
169 第十八章
177 第十九章
187 第二十章
197 第二十一章
207 第二十二章
215 第二十三章
225 第二十四章
235 結局
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。