孤獨的力量：即使不被理解，仍要面對真正的...

名人推薦：【閱讀、教育界名人 孤獨推薦】（依姓氏筆劃排序）
『教養不正經』部落格作家_KK笑
作家_果子離
親職作家／閱讀推廣人_張美蘭（小熊媽）
國文老師／專欄作家_陳茻
元智大學通識教育部助理教授_陳巍仁
財經旅遊作家_黃國華
作家、數感實驗室共同創辦人_賴以威

我的孤獨時代
二○○五那年我出版了三十本以上的書，加上演講、授課、擔任電視節目來賓、節目監製或書籍審訂等其他活動，老實說，會那麼努力埋首於工作我自己也覺不可思議。除了感謝提供工作機會的業主外，我內心還湧現了一個念頭：「為什麼十年前的我不像現在這樣工作源源不絕呢？」。
我現在推崇的朗讀與呼吸法、和以小學生為對象的補習班「齋藤Method」，都是在十年前完成的，換言之，十年前我從事的工作與現在並無差別，而且，當時的我還更精力充沛、思路清晰，當時但那時卻沒有人對我的工作感興趣，心中懷才不遇的怨念，如今想起卻可說是幫助我完成諸多困難工作的關鍵。老實說，那讓人痛徹心扉的孤獨感不堪回首，但若是我的經驗能激勵啟發那些受到孤獨折磨、想脫離群體卻害怕而裹足不前的人，這段過去就有不同意義了。
從大學考試落榜的十八歲到明治大學工作的三十二歲，這十幾年對我來說，是如同深陷泥沼般的孤獨歲月。我稱之為「黑暗的十年」。孤獨的第一時期，是高中畢業後重考直到大學一、二年級左右。那時年輕人流行獨立生活，但我從小成長於熱鬧的大家庭，一個人獨自在東京生活反而感到不習慣，躺在榻榻米凝視租屋處的天花板，常萌生「只有我被遺落在宇宙的角落」的憤恨不平感，加上人生因重考而停滯不前，更是深切地感到孤單。
大學入學考試對考生來說就像奧運或※國民體育大會（日本高中生的體育盛事，分別在一月、二月、九至十月分三次舉行）※，一年只有一次考試的機會，考試時間只有一天至多兩天，卻要考驗整年的學習成果，若是應屆生，只要設法發揮累積數年的實力即可，但對重考生來說就沒這麼容易了，畢竟已經失去過一次機會，壓力很大，「沒能好好發揮」是不被容許的。因此，相對於應屆生的一派輕鬆，重考生卻是被無情的嚴苛窮追猛打。
邁入三十歲後，自然就有種「人生晚個一年也無妨」的從容不迫。現在的我甚至還能說「一年而已算什麼」。然而，一年的時間對十幾歲的人來說，卻會感到難以言喻的損失。追根究柢，因重考而停滯的一年，是因為我在高中時期過於熱衷運動，沒有好好準備考試。深知此一緣由，對於因此要再花上一年時間準備考試的自己更加無法原諒。此外，沒有歸屬感也是造成不幸的主因。
我在孤獨的第二期是求職期間，也遭遇相同煩惱。舉例來說，可以自稱○○大學的學生或△△公司的員工，不管是心情還是身分都會感到安定。但大學入學考試落榜的我毫無立足之地，雖說是重考班學生，但我常因無法早起所以沒能確實上課，可以說是失去了所有容身之處。那時我心中強烈感受到「我絕對要證明我比別人延遲的這段年月，並非毫無意義」，這般心情近乎執念。我相信，事情發展順利，絕對不會一無所獲，秉持這股信念，讓我下定決心不輕言放棄。
順利進大學後，同學都是比自己小一屆的應屆生，他們用平語而非敬語跟我說話，以前的同儕成了前輩對我直呼其名，這些都讓我感到極度不愉快。不過我對於在重考的一年裡所鍛鍊出來那種異於常人的精神力，有一定程度的自信。
我對於大學生活絕對不可缺少的休閒活動「社團」，可說是恨之入骨。社團（日文為Circle）一詞本是圓形之意，眾人搭肩組成鬥牛陣（Scrum，橄欖球用語），唱著歌一片和樂融融的畫面讓我感到心情沉重、鬱鬱寡歡。我是個危險人物，每件事都要找麻煩、破壞一切關係，常常都是孤獨一人。我只跟富含內在的事物往來，不論是人或書。堅持這原則在現實生活中實屬不易，就連我唯一的好朋友，也是位難以在現代生活、與我在感性相契合的同學。
閱讀書籍也是，我有著絕對不看現代作品和暢銷書的堅持。當我徘徊在不知能否考取大學的轉捩點時，村上春樹的出道作品《聽風的歌》正風靡一時，但我也試過了好一段時間後才開始讀這本書，那時我覺得《聽風的歌》是本即使是女性來看也會覺得帥氣，是本描述帥氣青年的寂寞之書，與我歷經的孤獨可說是截然不同。
三十歲後，我想訓練自我由孤獨中康復再次閱讀這本書時，對作品產生的共鳴有了另一種意義。雖可以當年自己是年輕氣盛、血氣方剛為藉口，但現在看來不過就是無謂的自尊而已。然而，當時年少的我只能以這種方式自我保護，彷彿除此之外一無所有，我就是依附這般僅存的孤獨而活。事實上，這一切我以近乎惱羞成怒的心情全盤接受。
「不會這麼簡單就結束，我要以十倍、二十倍加倍奉還。」後來我才知道，那時心中過度認定不幸的悲觀想法以及孤獨感，竟轉換成巨大的能量。
孤獨中的光明
在那段回憶裡，日常生活中我幾乎沒有開口與人交談，應該說也沒有人聽我說話。在書店或澡堂簡單打招呼、在定食餐廳點餐，每天固定聽到「謝謝光臨」、「歡迎再來」，一天就這樣劃下句點。在這樣寂寞裡，我自然而然開始接近本來距離自己很遙遠的事物。
回想起來，那段時期讀的書淨是些黑暗陰沉的內容，至今仍是我喜愛的書籍。我偏愛閱讀近似遺書的書籍，原因並不難想見，例如，《一位明治人的記錄》是講述會津藩士遺言的作品，其他還有《貝多芬傳》、《親愛的提奧》，甚至是米勒、歌德等，這些偉人們雖然廣為人知，但他們作為孤獨先進們的價值卻被世人遺忘，我卻因為移情作用每每都讀到忘我。
以震耳欲聾的音量播放第五號交響曲〈命運〉，我覺得自己與失聰的貝多芬合而為一；凝視梵谷畫冊裡的自畫像，我彷彿可以感受到他因與高更交惡而被切下耳朵的遺憾。從小就是眾人矚目焦點，被視為神童的莫札特，在某種層面上來說也是難以形容的孤獨。那般天賦異稟其實凡人都無法理解，擁有出眾才能的孤高偉人，他們的人生論與心理世界令我心醉。那時的我想著「啊，我跟這個人有連結之處」，所以覺得精神上的朋友不斷增加。對於那些傑出優秀者所懷抱的極端孤獨感、無法獲得旁人理解而痛苦煩躁等情緒，比起其他事物都都讓我感同身受，歌德、梵谷對我來說是生活中的唯一光明。
回想起來，與我產生共鳴的這些偉人中，最現代的大概就屬小林秀雄。當時的我覺得他最能理解我的感受，以及我與時代格格不入的被排擠感。我彷彿跟亡者通信、與其他人生活在不同時空中，這讓我感到不可思議的快感。以孤獨中的微光為目標的我，在黑暗裡載浮載沉。此外，坂口安吾的魅力也讓我傾心。他以《墮落論》（新雨出版）等充滿元氣、鏗鏘有力的散文蔚為人氣，然而我喜愛的卻是他《石頭思想》、《無聊的魔鬼》（新雨出版）等描述無可救藥孤獨感的文章。坂口安吾基於對佛教的高度憧憬而學習梵語，過度熱衷學習導致神經衰弱，讓人感到不勝唏噓。我覺得自己與他非常相像。
同時我也深陷於外語學習中。在大學入學考中，雖然英文是我最為擅長的科目，但比起解題我更喜愛閱讀諾貝爾文學獎得主伯特蘭．羅素（Bertrand Arthur William Russell）的原文著作。雖然與入學考試毫無關係，但每當閱讀羅素的著作時，我總會因「有人可以大剌剌說起人生深奧哲理。英文就是這般明確的語言。實在太美了……！」，而感到開心。
當時我對於「Oh Yeah！」、「Of course」等這種意義淺薄的英語對話感到反感，但接觸羅素那般優美的文章後，彷彿領悟到人生奧義般，瞬間感到心情暢快。在考題裡看到羅素的語句時，不必看出處我就能立即曉得「這是羅素的文章」。我想考生中大概也只有我知道。一想到這就讓人情緒高昂，還忍不住在考卷前小小地做出雙手握拳的勝利姿勢。
重考至今已過二十五年。不可思議的是，重考時的焦躁不安至今絲毫未減，而且當時不愉快的過往回憶仍歷歷在目。然而，如果要說有什麼在背後操控自己，不管是現在的強大精神力或對工作的無限欲望，我想毫無疑問地就是從重考時所感受到的真實孤獨感而來。現在，不論是在精神或時間上，我已經無法將自己緊逼到當時的境界，換個角度想，那時候獨處時光確實珍貴無比。
蓄積力量的孤獨時刻
大學三、四年級時我的人際關係漸入佳境，不過進了研究所後我又再次陷入孤獨。可悲的是，研究所完全不適合我。我因為胸懷改變日本教育的雄心壯志而選擇就讀研究所。但我的想法與其他同學天差地遠，而且還逐漸顯露在言行舉止中，我成了他人眼中難以相處的人。同時我與教授的關係也不好，這些都讓我毫無幹勁，所以每天都去看歌舞片。去看歌舞片的理由，到現在我還是說不出個所以然，我想大概是覺得心情愉悅吧！一般來說，研究所二年級要開始寫碩士論文，我卻什麼都沒寫，成了一事無成的研究生。
我對研究所有著根本上的誤解，這是最大的問題所在。或許工作才是我最需要的。然而，我卻選擇了一個距離工作最遙遠的地方。這讓我總是心煩氣躁，儘管在教室上課也覺得自己未沒有成長，反而更加坐立難安。
我到底該怎麼辦呢？所以我選擇自閉。
當時東京大學教育系裡，有個教室改建的活動，最後決定在教室鋪設榻榻米，好讓學童們方便活動。那間鋪設榻榻米的教室除了偶爾用作研討會使用外，絕大多數時間都閒置著。研究生本來是沒有個人專屬的研究室，我因為非常喜歡榻榻米，自然而然就時常待在那間教室。
我想這應該算是非法侵占了吧。我長時間都待在那間教室裡，想必也讓其他研究生不敢靠近。為了不受他人打擾，我想當時的我應該散發出一種拒人於千里之外的氛圍，現在回想起來真是羞愧。儘管進了博士班，我還是每晚在大學裡待到晚上十一點，直到學校大門關上，才只好翻牆出去。我也不曉得為什麼每天都能在同一處留連忘返，我只知道那段期間我終日待在鋪有榻榻米的教室唸書，有時也會趴下小睡，我把自己逼入極限拚命地念書。
沒有人理解當時的我。因為我覺得跟其他人講了他們也無法明白，乾脆就不與人說話了。我曾認真地以為重要的想法或腦中靈感，不與人分享反而更能蓄積能量，但並非出自於擔心點子被人盜用這種心胸狹隘的想法。我甚至一心認定，只要和其他人說話，就會被奪走寫作的能量。不過，現在的我絲毫不這麼認為。反而不停地講話，這種現象恐怕也是那段時期的反動吧！
將想法囤積下來藉此提升寫作力，雖然不知道有沒有效果不得而知，但進入博士班後我確實開始提筆寫論文了。論文當然不值錢，不過我也沒有其他事情可做，有勇無謀的我也在那段時期結婚了。男人在單身時幾乎都是一派輕鬆自在的模樣，不過結婚後就會瞬間背負著無形的壓力而痛下決心，當時的我利用寫論文來表現決心，我化身為專職論文寫手，接二連三地完成論文。以上是我對孤獨第二期的回憶。
到了孤獨的第三期時，我失去了研究生的身分，不僅無業甚至還要撫養小孩，這幾年的悲哀可說是一言難盡。那段期間給跟我一起喝酒的朋友們添了不少麻煩，在此也藉機表達我的歉意。
對於從小就我行我素的我來說，黑暗的十年是個意想不到的陷阱。其中不乏跟孤獨的水火不容，或是精神狀態岌岌可危的時期。不過實際變得孤獨後，「單獨者」這個身分也在我心中覺醒。我切身感受到「啊！這裡是與人結伴時絕對無法到達的境界」。
如同登山是種團隊活動，同時也要單獨進行，不是他人幫助你爬山，別人也無法代替你爬山。真正的登山活動過於辛苦我並不擅長，但精神上的登山我卻相當拿手，因為我總是獨步前行，路上還有其他同行者也無妨，不過我希望僅止於單獨者們恰巧一起登山的形式。

我的孤獨時代
二○○五那年我出版了三十本以上的書，加上演講、授課、擔任電視節目來賓、節目監製或書籍審訂等其他活動，老實說，會那麼努力埋首於工作我自己也覺不可思議。除了感謝提供工作機會的業主外，我內心還湧現了一個念頭：「為什麼十年前的我不像現在這樣工作源源不絕呢？」。
我現在推崇的朗讀與呼吸法、和以小學生為對象的補習班「齋藤Method」，都是在十年前完成的，換言之，十年前我從事的工作與現在並無差別，而且，當時的我還更精力充沛、思路清晰，當時但那時卻沒有人對我的工作感興趣，心中懷才不遇的怨念，如今想起卻...

『教養不正經』部落格作家_KK笑
「和我那群以為『拒絕群體就是背叛』、卻又貪戀『獨處』滋味的朋友們分享—『擁抱孤獨』，是誰都該有的勇氣。」
親職作家／閱讀推廣人_張美蘭（小熊媽）
「在我終於懂得享受孤獨以後，才有更多時間思考與創作。我一直覺得人人都該每日孤獨幾小時，並試試本書作者的所說境界……絕對有利於精神生活的昇華！」
作家、數感實驗室共同創辦人_賴以威
「我們很難邊聊天邊證明公式，同樣的道理，我們很難在不獨處的情況下認識自我，替自己做決定。」
才知道孤獨需要勇氣 /『教養不正經』部落格作家_KK笑
年輕時，我一直以為孤獨和寂寞是畫上等號，我害怕寂寞，所以逃避孤獨。後來學會日子裡必須騰出些空白沈澱自己，才感受到獨自一人時思想上特別澄澈，尤其凌晨醒來，創作的靈感毫無攔阻似的向我襲來，才明白原來「獨處」是一份特別的禮物，「孤獨」是一種隱藏的力量。
齋藤孝從年輕時品味了孤獨的各種滋味，原以為是自己不善與人群打交道，選擇自閉，卻在這段『閉關時期』激發了在學習上前所未有的專注與學習欲望莫大的渴求，才能在求學階段產生很大的動能，拼命地吸收知識的情況下，在心裡積蘊了日後創作所需要的大量素材。
我總在凌晨時享受齋藤孝在行距分明的文字間鋪陳的孤獨感，越安靜的時光，越能體會到他說：「閱讀，就是與作者的對話。」我心想，啊！原來這世上真有人懂我。像齋藤孝說的，生命在「獨處」時爆發的能量實在驚人，而我在那些夜深人靜時萌發的點子，也的確常成為工作上亮點，效果讓我的合作對象感到驚艷，而這樣的想法通常很難在一群人開會討論時可以產出。
齋藤孝落下標題〈拒絕交際的勇氣〉，那又是一個驚人但卻直指現代人靈魂底下的一種隱疾吧！在網路標榜快速流暢的時代，隱身不是件容易的事，婉拒朋友的邀約更屬不易，但我們卻不敢誠實面對想拒絕的念頭，因為我們以為活著就必須依賴團體關係，否則會被朋友拋棄、然後孤老終身。
長久下來，多數人已經失去安排獨處的能力，孤獨感襲來時的慌亂讓人們手足無措，所以我們陷入了「必須屬於某個團體」的迷思，我在那段「小圈圈」的生活型態時期雖有了可依賴的安全感，卻同時失去了大部分的自我，因為想要討好主流，就不得不放棄原本覺得還不錯的想法。雖然現在的我已經可以在孤獨裡安然自處，但看到身邊的朋友還是常常為一些社交上的邀約感到壓力卻無法誠實說出來，就越真心覺得「拒絕交際」是必須學習、也必須提出的勇氣。
凌晨四點醒來，耳機裡流瀉著歌手孤獨感十足的煙嗓，我在鍵盤敲打著這個禮拜和齋藤孝同時對話、卻又隔離在各自孤獨裡的感動，希望和我那群以為「拒絕群體就是背叛」、卻又掙扎不已的朋友們分享—「孤獨」，是誰都該有勇氣找出的人生態度。

『教養不正經』部落格作家_KK笑
「和我那群以為『拒絕群體就是背叛』、卻又貪戀『獨處』滋味的朋友們分享—『擁抱孤獨』，是誰都該有的勇氣。」
親職作家／閱讀推廣人_張美蘭（小熊媽）
「在我終於懂得享受孤獨以後，才有更多時間思考與創作。我一直覺得人人都該每日孤獨幾小時，並試試本書作者的所說境界……絕對有利於精神生活的昇華！」
作家、數感實驗室共同創辦人_賴以威
「我們很難邊聊天邊證明公式，同樣的道理，我們很難在不獨處的情況下認識自我，替自己做決定。」
才知道孤獨需要勇氣 /『教養不正經』部落格作家_KK笑
年...

面對真實自我的孤獨
現代人異常懼怕孤獨，甚至可說是得了「無友焦慮症候群」，這也驅使我們一直努力與他人或群體交際往來，而社會主觀價值也將「沒有朋友」視為人格有缺陷。事實上，就是這種過度害怕落入沒有朋友的價值觀，讓很多人還是努力與不想往來的朋友維持著虛假的表面關係，若這麼做可以令人感到安心的話，那也不失為一種生存方法。
然而，當內心若無法得到滿足、無法以正面積極的態度看待「獨處」，強迫自己過著事與願違的生活時，就會出現許多的無奈和無所作為，這些就等同於削弱了人生的意義。有首兒歌寫道「交了一百位朋友了嗎？」（〈上一年級後〉石田道雄作詞／山本直純作曲）。說真的，如果真有一百位朋友，我反而無法忍受。
話說回來，人面對孤獨時為何如此脆弱不堪？我想是因為孤獨直接給人「寂寞」印象的緣故。彷彿寒冬的枯枝落葉散發出寒意，每個人都因寂寞而難受。但這是和「成群結隊」對比後所產生的結果。
就像讀書之所以覺得辛苦，是因為一個人要在孤獨中踽踽獨行。在解題、讀書的時間裡，人本來就是孤獨的。也唯有孤獨才能提升閱讀與讀書的效率。不少人卻因為難以忍受片刻的孤獨，而不停播放電視、廣播或喜愛的音樂等，反而分散了注意力。
特別是電視，人們還會表現出電視上出現的名人是自己朋友般的假象。好像自己與名人們的往來甚密，嘴裡說著「○○先前曾這樣說過」、「△△真的好厲害啊」。只要與身旁朋友談起這類話題，就會產生自己也是他們同伴的錯覺。雖然在當下掩飾了孤獨，卻無法更進一步加強深入內在探索的能量。
現在市面上火紅的品牌熱潮也是因眾人的仿效跟從而不斷增強。因為別人有，所以自己也想要，「品牌策略」就是引發集體性的需求，用來矇騙孤獨，讓人迷失在當前眼花撩亂的欲望中，就無暇面對自我或生活意義這類根本性的問題。若是有人說:「我一個人欣賞享受名牌商品的同時，也能沉思探尋自我」，那我無話可說，但我只感到人們因品牌而享受著「成群結隊」之樂，藉此逃避孤獨自我的恐懼與不安。
以此類推，與朋友聊天也可能是浪費時間。與志同道合的朋友談天固然讓人快樂，但與眾人嬉鬧、去KTV唱歌等耗費精力，卻無法有所成長。相反的，獨自在房裡聽音樂，將自己置身於音樂旋律中，放空不作任何思考，度過放鬆時光，對我來說並非孤獨，這是相當安穩且快樂的被動行為，但現代的腦科學研究指出，聽音樂時大腦幾乎不會運作。
因此，我並不是主張利用一個人獨處的時間放鬆身心、自我療癒。而是應該用來面對真實自我，或是增進個人能力。「孤獨」是種盡情燃燒大腦的知性活動，也是每個人都該擁有的時間。這類孤獨需要內心強大的能量，同時也伴隨著嚴苛，而且可能伴隨心情灰暗。開朗樂觀也無妨，但灰暗的心情有其一定的力量。
當年輕時投身孤獨最適合不過。徹底磨練自我，分出勝負，是自己積極選擇孤獨，這可稱之為「孤獨的技法」。本書將以各種角度思考孤獨。當讀者能夠與孤獨和平共處時，即使是片刻的時光也會變得創意無限。這本書可說是對孤獨力量感同身受的我所寫的一本「孤獨禮讚」。

面對真實自我的孤獨
現代人異常懼怕孤獨，甚至可說是得了「無友焦慮症候群」，這也驅使我們一直努力與他人或群體交際往來，而社會主觀價值也將「沒有朋友」視為人格有缺陷。事實上，就是這種過度害怕落入沒有朋友的價值觀，讓很多人還是努力與不想往來的朋友維持著虛假的表面關係，若這麼做可以令人感到安心的話，那也不失為一種生存方法。
然而，當內心若無法得到滿足、無法以正面積極的態度看待「獨處」，強迫自己過著事與願違的生活時，就會出現許多的無奈和無所作為，這些就等同於削弱了人生的意義。有首兒歌寫道「交了一百位朋友了...

序 面對真實自我的孤獨
第一章 化孤獨為力量，「黑暗的十年」成就現在的我
我的孤獨時代
孤獨中的光明
蓄積力量的孤獨時刻

第二章 每個人都是「單獨者」
下定決心離群索居
現在的自己就好嗎？
告訴自己「拿出結果」
孤獨時該做的事
成為單獨者使人強大
拒絕交際的勇氣
主動迎向孤獨
「身體」與孤獨的關係

第三章 孤獨來臨時，你該做的準備
讓自己隨時保持戰鬥狀態的三個方法
1.內省（a.「鏡子內省法」／b.真正的「內觀法」）
2.培養知性與教養
3.寫「日記」
孤獨時安定精神的三個方法
1.專心手邊事物（磨練雕刻）
2.嘗試翻譯、閱讀英文書
3.狂熱閱讀
你，才是自己的戰友
流動的水能沖淡寂寞、紓解壓力
與自然共處
找一處讓內心平靜的空間
身心平衡才能脫離負面情緒
聲音能安慰孤寂
女性如何自在獨處

第四章 偉人們，因孤獨而偉大
流浪，能豐富創作素養
一個人旅行，讓人充滿知性
被時代排擠，才能讓內心更強大
孤獨，是對生命的要求
寂寞，才是一切的開始
對人生充滿野心，未來才有希望
孤獨，對外界的感受更敏銳
一個人沉潛，只為日後的突飛猛進
孤獨中與寂寞同行，才更有意義

第五章 孤獨的力量
單獨者才能體會的世界
認識「愛」的孤獨
因為孤獨才能理解他人
彈奏樂器能鍛鍊孤獨、培養魅力
拒絕待在舒適圈，才有真正的力量
腎上腺素會強化孤獨
無常觀是內心強大的武器
孤獨是文化與藝術的根本

後序 孤獨的良藥
引用書籍與參考文獻
解說 小池龍之介

序 面對真實自我的孤獨
第一章 化孤獨為力量，「黑暗的十年」成就現在的我
我的孤獨時代
孤獨中的光明
蓄積力量的孤獨時刻

第二章 每個人都是「單獨者」
下定決心離群索居
現在的自己就好嗎？
告訴自己「拿出結果」
孤獨時該做的事
成為單獨者使人強大
拒絕交際的勇氣
主動迎向孤獨
「身體」與孤獨的關係

第三章 孤獨來臨時，你該做的準備
讓自己隨時保持戰鬥狀態的三個方法
1.內省（a.「鏡子內省法」／b.真正的「內觀法」）
2.培養知性與教養
3.寫「日記」
孤獨時安定精神的三個方法
1.專心手邊事物（磨練雕刻...