名人推薦：【「故事」網站專欄作者】Emery、【國立中央大學歷史研究所兼任助理教授】呂慎華、【「每日一冷」主編】何昱泓、【國立台灣大學歷史學博士‧內容力有限公司營運企劃長】陳思宇、【華人閱讀社群主編】鄭俊德 絕對要懂推薦！●按姓名筆畫序排列

金老ㄕ的著作魅力在於他的「新說」。這裡的「新」，指的不是史學上的新發現或新詮釋，同時也可以從書中的種種學問，看出其閱讀工夫與形成脈絡。更多時候，金老ㄕ做的是消化與整理的工作──近代中國是這麼一部線索紛亂的歷史，正需要一個作者，能夠從龐雜的史事細節裡面揀出材料，重新...

軍閥混戰的開端

通常我在課堂上講完袁世凱的相關歷史後，會跟學生說：「大家應該要好好為袁世凱的死哀悼一下，因為他死後，接下來的中國歷史可就難搞了！」
說到民國初期給一般社會大眾的印象，何止是混亂？簡直就是混亂！但在民國元年到民國五年，好歹有一個大總統袁世凱能鎮得住場面，所以說得極端一點：「中華民國開國前幾年發展，只要聚焦袁世凱即可。」
可袁世凱死後，昔日服從他的部下或是反抗的敵對勢力都試圖爭奪權力寶座，包括：段祺瑞、張作霖、馮國章、曹錕、吳佩孚、孫傳芳、孫文、陳炯明、陸榮廷……這些出現在歷史課本的一大串人名，讓學生第一時間就暈頭轉向，若再深入這些人物之間錯綜複雜的恩怨糾葛，真的別怪學生上課恍神或去找周公，因為實在讓人倒盡胃口、腦袋爆炸！
面對學生的慘狀，老師自己也是焦頭爛額，試問：如此盤根交錯的亂世浮生，就算是大學專門開課，都未必能交代清楚。但中學教育卻要在一周只有一、二堂課的情況下談北洋軍閥，豈不是太為難老師了嗎？而在如此短暫的授課時間中，講太淺的話，被忽略的事情太多，事件與事件之間很難產生連貫關係；講太深的話，學生被當場擊垮，跑去找周公下棋喝茶去也……所以每每上到民國初年的歷史，不管對老師、學生來說，過程都是淒淒慘慘。
可惜的是，這麼折騰人以至於要耗費大量心力學習的年代，卻很難讓人真正清楚地去認識它。
我們知道當時很亂，卻不知道何以如此混亂？我們曉得戰爭很多，卻不曉得它們為何發生？我們看到的事件名稱很多，卻不了解其他內涵或意義。簡單來說，這是一段我們明知它存在、聽著挺熟悉，可事實上，對它的認知卻又是無比陌生的「空白年代」。
如此教學困境，總算在我讀到唐德剛教授所寫的《段祺瑞政權》時，有了解決辦法。
話說唐德剛教授在紐約教中國現代史時創立了「四方四圓」的講述方式，據他自己的說法，這讓非洲人都能搞懂北洋時代的大致脈絡。
老ㄕ的學生沒有人來自非洲，無法對唐教授的說法進行實測。不過，這「四方四圓」作為北洋時代的整理方法，效果還是挺不賴的。
以下就要跟大家解釋：何為四方四圓？
所謂「四」，是指北洋時代大概有四個階段，每階段都有一個重要人物為主軸，分別是：袁世凱主政時期、段祺瑞主政時期、曹錕（吳佩孚）主政時期、張作霖主政時期。每個時期大致都維持了四年。按此分法，可概略架構民初十六年的政治脈絡。
「方」指的是表格，就是把四位主政人物掌權時期的大事，整理成四張表格。
事實上，當有家長或朋友問我：「孩子要如何學好歷史？」我通常也就回答：「如果你的孩子讀完一段話，可以把內容整理出一張表格，成績都不會差！」
歷史學科其實很重要的基本功夫，就是資料整理的能力。按個人需要不同，表格內容可簡可繁，而在取捨之間，也是在培養選擇及評估能力。
「圓」指的是圖示，一張圖可解釋千言萬語。
前面說過，民初派系眾多，四方通常比較聚焦在主政人物的事跡上，但與主政人物同時並存的勢力，以及各勢力的彼此消長，卻很難用表格描述。所以用圓形圖表示，是最簡單且容易讓人明白的方法。
本來按老ㄕ的初衷，喜歡在敘事時埋下許多「哏」作為鋪陳，但有鑑於北洋時代的混亂，加上我後來描述的人事物許多是課本沒記錄、以至大家印象空白，我決定先透過老ㄕ版的「四圓四方」圖，讓大家對接下來的內容有基本認識。

四方四圓──民初中國的政局演變

●第一階段：袁氏當國時期
1.清帝退位，袁世凱繼任孫文為臨時大總統。
2.民國二年，宋教仁案爆發，旋即促發二次革命。
3.平定二次革命後，袁世凱通過國會選舉擔任正式大總統。
4.日本提出「二十一條要求」。
5.袁世凱推動洪憲帝制，結果爆發多方勢力的反對，如：護國軍起義。
6.袁世凱取消帝制，旋即暴卒。

●第二階段：皖系段祺瑞當權時期
1.袁世凱死後，黎元洪繼任大總統、段祺瑞任國務總理、馮國璋任副總統。
2.黎元洪恢復《臨時約法》。
3.府（黎元洪）院（段祺瑞）相爭，尤以是否參與一次世界大戰的衝突最激烈。
4.黎元洪召張勳入京調停，卻引發張勳復辟。
5.段祺瑞討伐張勳成功，並因「三造共和」之功登上聲望最高峰。
6.段祺瑞回任內閣總理（馮國璋代理大總統），後廢除《臨時約法》並組織安福國會成功。
7.孫文不滿段祺瑞廢除約法，號召部分第一代國會議員，南下廣州成立軍政府，宣布「護法討段」。自此，中國陷入南北分裂局面（當時西方列強承認北方政府的正統地位）。
8.南方：西南軍閥排擠孫文，護法運動宣告失敗。
9.北方：段祺瑞、馮國璋因南方問題對立，最終以段祺瑞獲勝告終。
10.第一次大戰結束，中國為戰勝國，卻因山東問題，引發五四運動。
11.南方：在陳炯明支持下，孫文重返廣東組織政府。
12.北方：直奉二系聯合擊敗皖系，段祺瑞下野。

●第三階段：直系曹錕、吳佩孚當權時期
1.中國共產黨成立。
2.孫文、段祺瑞、張作霖結盟，意圖對抗直系的曹錕、吳佩孚。
3.北方：第一次直奉戰爭爆發，直系大勝，正式掌握北京政權。
4.南方：陳炯明與孫文決裂，孫文逃離廣東。
5.南方：孫文與蘇聯合作，展開「聯俄容共」計畫。
6.北方：直系曹錕通過賄選而當選大總統。
7.北方：第二次直奉戰爭爆發，直系大敗，奉系張作霖掌握北京政權。

●第四階段：奉系張作霖當權時期
1.奉系執政初期，以段祺瑞擔任臨時執政，並邀請孫文北上共商國是。孫文到達北京不久後因癌症而逝世。
2.北方：奉系取消段祺瑞職位，並開始擴張，成為當時最強盛的勢力。
3.南方：蔣介石崛起，並領導國民革命軍發動北伐。
4.南方：國民革命軍北伐順利，擊敗吳佩孚、孫傳芳兩大勢力。
5.南方：中國國民黨因對「聯俄容共」政策的歧見分裂，史稱寧漢分裂；最終寧方（南京蔣介石）發動清黨，漢方（武漢汪精衛）發動分共，雙雙驅逐共產黨並重新合併，第一次國共合作結束。
6.北方：張作霖擔任「陸海軍大元帥」，聯合孫傳芳等人和中國國民黨對戰。
7.南方：蔣介石聯合馮玉祥、閻錫山、李宗仁等軍閥勢力，再次展開北伐。
8.張作霖不敵國民革命軍，意圖退回東北，卻於皇姑屯遭日軍暗殺；張作霖之子張學良掌握奉系勢力，並選擇服從中國國民黨領導，自此中國名義上統一，結束北洋時代。
最後補充，此「四方四圓」可依據每個人的認知不同而做修改。
像老ㄕ個人認為，四方足矣，四圓卻略嫌不夠，若要跟四方表格呼應，還可增加兩圓，分別是：袁世凱當國、段祺瑞執政前期，如此更顯完善。
不過為了表達對原教學使用者唐德剛教授的敬意，在此還是陳述「四方四圓」，至於各位若有不同意見或是其他修改應用方式，那就自行斟酌了。

誰來接班？

觀察四圓四方表格所呈現的民初歷史發展，應該不難發現：民初混亂並非一日而成，而是經時間層層積累，最終越加難以收拾。
最起碼在袁世凱掌權時期，北洋集團相當團結；但隨著袁世凱死後，再無一人有絕對的實力足以掌握全局。於是北洋集團開始分裂成不同勢力，像是後來赫赫有名的皖系、直系等，開始圍繞著空缺的執政寶座，進行不斷彼此衝突的權力遊戲。而各勢力內部又因意見不同，繼續產生小派系對立，如此不斷分裂及對立的結果，最終造就了一村一司令、一縣一軍閥的場景。
不過老ㄕ卻想提醒大家一件事：「軍閥其實是最追求穩定的一群人！」
我們就拿唐德剛教授曾舉過的村口軍閥：衛三鬧為案例。衛三鬧地盤不過一個村，部下不過十幾個人（這樣的構成條件，感覺比較像黑社會堂口，反而不像軍隊）；請問各位若是衛三鬧，會帶著這樣的實力去闖蕩天下嗎？
我想絕大部分人的答案會是……ＮＯ！畢竟這樣的實力實在太顯得單薄，說不定才剛走出村口就給人滅了。
所以衛三鬧平常的行徑，就是在村口找路人收過路費，或是強迫沒槍桿子的老百姓搬運物品；他不會主動出去搶地盤，同樣也不喜歡有人走近自己的地盤打打殺殺。畢竟一次砍殺下來，殺敵一千，自己也要損八百，光湯藥費恐怕就要把老本賠光，實在不划算。
甚至就算是魚肉百姓，衛三鬧也一定有個限度，畢竟欺負人太過火，萬一老百姓團結起來拚命該怎麼辦？萬一村民勾結外面勢力驅趕自己又該怎麼辦？所以三鬧老兄一定會與村民達成一種默契，就是：我欺負你一點，但不過份；也因為我要欺負你，反而要在一定程度上保障你的安全，不然哪天你落跑離開，就沒人上繳保護費及貢獻勞動力啊！
所以大部分軍閥除非在自己利益被侵占的情況下才會出手，為了維護既得利益，反而是最不希望社會環境出亂子的保守派。
但這就奇怪了！一群企圖穩定的人，而且不乏清末受過先進觀念薰陶的才智之士（大軍閥，如：段祺瑞、馮國璋還是清末武備學堂留洋過的高材生），為何這些人湊在一起反倒成就中國現代史最令人不堪的混亂時代呢？
這一切，還是要回到開頭，也就是在袁世凱過世後，大總統寶座出現權力真空時，所有人都想到的關鍵問題：「誰、來、當、家？」

混水摸魚的依法繼承

如果有人說：「讓孫文來當總統！」請站起來找個牆壁，好好面壁思考。
大家應該要了解一個觀念：「要掌權，必須先有夠硬的實力！」所以直到袁世凱斷氣，都還在日本落跑且毫無武力基礎的孫文完全可以無視他的存在。當時的政府官員，對於總統接班人有兩種看法：一、找實力最強者來接班。二、按法律系統進行接班。
若按實力強弱來看待各方人選：段祺瑞，這位在檯面上掌管過最多北洋軍部隊，並獲得眾多北洋將領推舉的一線武將很有可能是總統繼承人！
事實上，根據一些資料的說法，當時就有部分北洋將領跑去跟段祺瑞說：「芝老（段祺瑞字芝泉，當時的人習慣拿人的「字」加上「老」做為敬稱），就你當總統，大夥都支持你！」
也不知出於什麼原因，段祺瑞卻連連搖手：「使不得！使不得！我不會當總統的！」
既然實力最強者不願取而代之，那只好用第二種方式：按法律程序接班，然後……問題出現了！
在袁世凱稱帝以前，有兩種國家根本法律：內閣制的《臨時約法》、總統制的《中華民國約法》。
按《臨時約法》，大總統無法履行職權時，由副總統遞補。
按《中華民國約法》，大總統無法履行職權時，則開啟金匱石室，取出由大總統認可的三名繼任者，然後按排行順序接班。
所以如果按《臨時約法》，接班者就是副總統黎元洪；那麼按《中華民國約法》，會有哪三位可以接班呢？這個問題在當徐世昌等人開啟金匱石室後，有了解答：
第一順位：黎元洪
第二順位：徐世昌
第三順位：段祺瑞
也就是說，無論是哪一套法律，時任副總統的黎元洪是理所當然的總統接班人。說到這裡，會不會有人表示：「那還有什麼問題啊？」
我的回答是：「接班人沒有問題，但接班的『制度』卻很有懸念啊！」
前面的論述其實埋了個伏筆，現在再強調一次：《臨時約法》是內閣制、《中華民國約法》是總統制。
各位明白了嗎？如果是以《臨時約法》來接班，黎元洪就是個擺設，總理段祺瑞才是重要角色。
但若以《中華民國約法》接班，段祺瑞就只能一旁打醬油，然後看著黎元洪成為超級總統二代。
所以袁世凱死後，大家關注的重點已經不是誰來接班，而是要用什麼法律接班？
就在這充滿糾結，以至於各方勢力都充滿緊張氣氛的當下，徐世昌卻提出一個主張：「繼任總統應該依『法』誕生！」

徐世昌的這句話，以實施憲政的現代來看，各位可能覺得：「這不是廢話？總統死了當然按法律程序產生繼任人選啊！而且前面講了這麼多，不就在糾結要用什麼『法』嗎？徐世昌此話有講等於沒講啊！」
可是所有聽到此話的眾人，包括繼任總統黎元洪、內閣總理段祺瑞、繼任副總府馮國璋……等實力派，他們的反應是：「好！就依你所說去辦。」
許多人際溝通課程告訴我們：「把話講清楚是種學問。」而老ㄕ看完以上故事，不禁感嘆：「把話講不清楚，還能把事辦成，那更是高深莫測的學問！」
徐世昌這種俗稱「和稀泥」的說法方式，要訣不是把話講不清楚，而是把狀況搞得清清楚楚，接著吐出一句符合眾人最大公約數利益的語彙。
就像「依法辦理」的主張看似含糊不清，但也就是因為含糊不清，對於當時的相關人士，就可以有各自不同解讀。
好比段祺瑞，他認為這個「法」是傾向內閣制，這樣他就能掌握大權。而補上副總統空缺的馮國璋，認為這個「法」是總統制，這樣未來有機會在繼承總統職權後一步登天。
至於黎元洪，他老兄手中無兵，背後也無嫡系政黨撐腰，要是把法律說得太清楚，對他沒有好處（若說是內閣制，自然就是拱手讓權給段祺瑞；若說是總統制，難保手握兵權的段祺瑞不會明刀明槍地把人轟下台），反倒現在不清不楚的，黎胖子還能藉機混水摸魚，撈到一番好處。
總之，在強人逝世、政局動盪的民國五年，竟能在沒任何煙硝味的情形下讓各方勢力妥協並順利完成政權轉移，老ㄕ真是要感嘆徐世昌的一語定乾坤：「閣下真不愧是能跟老袁打交道，並讓他深感佩服的政壇老狐狸啊！」

「運氣來了，城牆都擋不住！」
黎元洪應該對這句話有很深的體悟，因為他本不屬北洋集團，而且也沒有武力奧援或所屬黨派，最終卻獲得眾人都想要的總統大位。段、馮二人雖對這結果不滿意，但勉強能接受，反正黎胖子是個沒後盾的軟腳總統，他待在總統位子上，將舒緩段、馮二人的權力之爭，因為這兩人的目標將一致針對黎元洪！
黎元洪很清楚地意識到段、馮二人的敵意，所以他決定先向聲勢較高的段祺瑞釋出善意，因此黎大總統上位的第一件大事，就是宣布：「恢復《臨時約法》！」
按《臨時約法》的主張，內閣總理段祺瑞得以職掌大權，對本可堅持總統制的黎元洪而言，真是極大的讓步，這使得段祺瑞雖然對黎元洪仍持敵意，但有了起碼的尊重。同時，在黎元洪主張下，以前被宣布非法的國民黨議員得以恢復官職並重組國會，舊有的部分革命勢力，自然對黎元洪頗有好感。
於是在眾人的相互調解及讓步下，即便有著許多衝突因素，中華民國還是在黎元洪任總統、段祺瑞任總理，並執行《臨時約法》的架構下，展開了「後袁世凱時代」。

軍閥混戰的開端

通常我在課堂上講完袁世凱的相關歷史後，會跟學生說：「大家應該要好好為袁世凱的死哀悼一下，因為他死後，接下來的中國歷史可就難搞了！」
說到民國初期給一般社會大眾的印象，何止是混亂？簡直就是混亂！但在民國元年到民國五年，好歹有一個大總統袁世凱能鎮得住場面，所以說得極端一點：「中華民國開國前幾年發展，只要聚焦袁世凱即可。」
可袁世凱死後，昔日服從他的部下或是反抗的敵對勢力都試圖爭奪權力寶座，包括：段祺瑞、張作霖、馮國章、曹錕、吳佩孚、孫傳芳、孫文、陳炯明、陸榮廷……這些出現在歷史課本...

前言

話說我的第一本書《國父「們」：被遺忘的中國近代史》出版後，我送給學校社會科老師每人一本，同事一邊恭喜一邊問：「你接下來會想說什麼故事呢？」
「主要講北洋軍閥。」
同事興奮地說：「那我很期待你接下來的故事，畢竟北洋軍閥那段實在太混亂了，如果有人能幫忙解釋真是方便不少。」
事實上，民國初年的軍閥割據時代，不僅因為人名、戰爭、事件眾多，給人混亂至極的印象；也因為混亂，包括我在內的大多數人一開始都甚少去探討，以至於我們其實並不熟悉那個時代的真實狀況。
就拿大家再熟悉不過的名詞──「軍閥」來看，我們對他的解釋或多或少符合研究中國近現代史的張玉法先生所下的定義：「軍閥可以定義為軍人以武力為後盾，割據一方，以保有並擴張自己的權位，忽視國家的秩序法律。」但軍閥真實的光景究竟為何？按小時候老ㄕ的想像，軍閥應該是率領著眾多部隊，並佔據好大一塊的地盤，看起來威風凜凜，才有能力魚肉鄉民，甚至把國家攪得一團亂！但在一次親身經歷後，我才發現……現實不是那麼一回事！

好幾年前，老ㄕ的母親突然說要去掃太公（外公的爸爸）的墳墓，老ㄕ順口問了一句：「太公當年是做什麼的？」
她說：「有人把他定義為軍閥。」
老ㄕ當下震驚了！原來我母系祖先曾經如此輝煌！所以我連忙追問：「哇！那他以前的地盤在哪？多大？什麼職位？最重要的是……他有沒有留下值錢的遺產？」
ㄕ娘說：「聽說他以前是跟著一個軍閥做文書工作，後來一路升遷至文官的第二號人物。」
（老ㄕ後來調查，太公曾位至民政廳長，這是管內政的最高官職。事實上，太公加入國民政府後，甚至當過一省的都督以及省長，真可謂步步高升、官運亨通啊！）

「那他到底管了多少地盤？刮了多少錢？」
ㄕ娘說：「他那時能管的地盤大概是『一個縣』吧。」
老ㄕ瞬間被澆了一頭冷水，因為這地盤也太小了吧？
可後來我還看到更有趣的資料，歷史學家唐德剛曾提及小時候他的家鄉也出現過一個軍閥，名叫：衛三鬧（不知是真名還是渾名？）這位老兄能管的地方只是一個「鎮」。
雖說是位軍閥，但衛三鬧老兄平時也就做些收過路費、沒事叫老百姓搬搬東西的工作。
據說如此下來，他竟然累積了養活家裡十幾口人的資產。
若依此看來，老ㄕ的太公，那一個縣地盤真是大的多，而且其中的利潤更是高上數倍。透過這則親身經驗，老ㄕ捫心自問：「我們真的了解一個時代嗎？還是我們用自以為是的觀點，模糊事物的真實，因此陷在錯誤的想像中終而不自知？」懷著以上疑問，我寫成本書，期待透過探索過去來重新審視自己的價值觀及思考方式，並從中發現歷史學的珍貴之處。閱讀本書的各位，則有點像透過我這位歷史導遊的視角，參觀認識民國初年的軍閥時代，希望各位能滿足於這趟旅程的同時，還能摸索出專屬於自己的收穫。

前言

話說我的第一本書《國父「們」：被遺忘的中國近代史》出版後，我送給學校社會科老師每人一本，同事一邊恭喜一邊問：「你接下來會想說什麼故事呢？」
「主要講北洋軍閥。」
同事興奮地說：「那我很期待你接下來的故事，畢竟北洋軍閥那段實在太混亂了，如果有人能幫忙解釋真是方便不少。」
事實上，民國初年的軍閥割據時代，不僅因為人名、戰爭、事件眾多，給人混亂至極的印象；也因為混亂，包括我在內的大多數人一開始都甚少去探討，以至於我們其實並不熟悉那個時代的真實狀況。
就拿大家再熟悉不過的名詞──「軍閥」來看，我...