唯我獨尊：科比布萊恩

名人推薦：高景炎 NBA專業評論員

第一章　少年
01 費城、義大利，以及他唯一的朋友：籃球
1978年8月23日，效力於NBA（美國職業籃球聯賽）費城76人、結束了自己第三個NBA賽季的喬‧華盛頓‧布萊恩，獲得了他的第三個孩子—妻子潘蜜拉‧科克斯‧布萊恩，生過兩個女兒後，給了他一個兒子。
喬‧布萊恩，綽號「Jelly Bean」（果凍豆），似乎天生在食物上格外在意。看著新生的孩子，他卻靈機一動，憶想起在餐廳常吃的名品「神戶牛排」。然後，他給孩子起名叫「KOBE」，日本神戶。中間名呢？Bean，豆子。
Kobe Bean Bryant，科比‧賓‧布萊恩。1978年8月23日生的這個孩子，名字就這麼定啦！
然後，喬‧布萊恩，又得繼續考慮生計了。
他是道地費城人，出生在費城，高中在費城，大學在費城的拉薩勒，1975年他參加NBA選秀，繼續在費城打球。他身高206公分，是個左撇子前鋒，沒有過人的才華，好在有費城人民的愛。
20世紀70年代末，NBA正亂世紛擾。1976年，一向與NBA競爭市場的ABA剛與NBA合併，費城得到了每扣一個籃都能讓全場球迷癡狂的大明星「J博士」朱利斯‧歐文，喬‧布萊恩也跟隨著「J博士」，一路到了1977年的總決賽：總決賽六場，喬打了8分鐘。這就算是他人生最輝煌的時刻，然後便是無盡的平淡。
那個時代，整個NBA都擾亂著。球員們忙於嗑藥、酗酒、給教練打電話捏造逃避訓練的藉口。20世紀80年代即將拯救NBA的兩位超級巨星—魔術強森與大鳥柏德，在1978年秋天都還只是大學生。喬‧布萊恩，與如今大多數的NBA球員一樣，只是NBA這座金字塔的底層勞工。
他不是一個舉足輕重、坐在家裏便有百萬合約上門的明星。即便費城人民把他當本地一寶，他到底還只是籌碼、龍套，是老闆們簽合約時用來平衡交易的配角。
1979年，喬‧布萊恩帶著沒滿1歲的科比離開費城，去了聖地牙哥快艇（洛杉磯快艇的前身）。
於是科比的天空，從費城的濕潤多雲，變成了南加州的明媚陽光。他看到了父親拍打籃球的模樣，聽到了籃球擊打地板的聲音。1982年，喬舉家去了休士頓，因為喬又在休士頓火箭繼續糊口了。科比當時尚不理解職業籃球的殘忍，只能看到那些優雅的、經過剪裁的鏡頭。電視鏡頭中，20世紀70年代末燈光昏暗的NBA球場，飛速奔跑的球員，形形色色的鬍鬚與髮型，投籃時手指若撥弦般劃動。即便去到兇悍壯烈、熱血沸騰的德州，科比卻還是會樂於追逐他在南加州的最初愛好：他愛洛杉磯湖人，愛「魔術強森」。奔放華麗、無所不能的球風，這是他的啟蒙與最初的愛。父親拍打籃球的聲音與他的心跳一起，成為科比最初的旋律。一種說法是，在1983年他5歲時，科比就說：「我會去打NBA！」也就在那年，他們的故鄉費城迎來了76人的最後一個NBA總冠軍，而喬‧布萊恩無法為之慶祝：他的NBA生涯結束了。與大多數默默無名的NBA球員一樣。5歲的科比，已經輾轉過了費城、聖地牙哥和休士頓，因此，他也不介意父親走得更遠。事實上，父親確實走得很遠：喬‧布萊恩帶著全家去了義大利的列蒂，一個人口不到5萬的小城，開始在這裡打籃球謀生。
科比從3歲開始打籃球。剛到義大利，無法靠語言交流的他，只好跟當地小孩玩籃球，學踢足球。多年之後，他會承認，論足球隊，他喜歡義大利的AC米蘭。他也學會了講流暢的義大利語。但在此之前的一段時間，他靠籃球說話，在費城，在南加州，到休士頓。他還是孩子，卻已經習慣離別，並到達、融入一種新的生活環境。他習慣了沒有朋友的生活。在義大利，他和兩個姐姐用英語對談，這是他們保存美國記憶的方式。6歲時，他的義大利語已經聽不出美國腔。只是，這一口義大利語並沒給他帶來多少朋友。
人在義大利，但他的心在美國。他的祖父會為他寄去NBA錄影帶，他的愛好便是獨自看錄影，研究籃球。每年夏天，喬‧布萊恩會帶科比回美國，參加各種的籃球夏令營。
於是他的童年略顯扭曲：暑假，義大利孩子們玩耍時，科比在美國；平時，科比在義大利，靠籃球說話。他唯一穩定的朋友便是籃球，以及祖父隔著大西洋寄來的錄影帶。他習慣於陪伴父親與姐姐。他不知道下次遷徙是什麼時候。他熱愛籃球。他在義大利，一個美國人稀少的國度。於是，他的生活像一塊夾心三明治：他被義大利和美國夾在了中間。他不屬於任何一端。美國黑人的血液，義大利的色彩，他自己在沉默中長大。維繫他與美國往昔的記憶，只剩下籃球。
他看自己父親的比賽，看義大利人的比賽。他喜歡看義大利米蘭奧林匹亞隊的8號邁克‧丹東尼打球。那是個遠射犀利、動作輕盈的後衛，他也打過NBA。老布萊恩打的是前鋒，但科比自小，喜愛的是後衛：魔術強森與丹東尼，都是華麗、輕盈、優美如舞蹈的後衛。
那時起，科比已知道了，父親在球場上的華麗表演並非出自熱愛。那只是一種有條件的演出，是謀生的方式。在NBA落落寡歡的父親在義大利成為了球星，於是，拍打籃球的「砰砰」聲，繼續擔當科比生命的背景音樂。
9歲時，科比開始和父親玩一對一，而且觀看各種錄影資料，聽父親教導如何在比賽中應付各種情況—喬‧布萊恩從來不是個傑出的巨星，但他見識過NBA最頂級的舞臺和球員，他的閱歷，足夠做個好老師。
從10歲開始，科比又能夠時常回故鄉去了。夏季，飛機穿越雲層，降落在費城；他走下飛機，然後坐車去薩尼希爾籃球訓練營。和陌生的孩子們對打時，他帶義大利腔的英文有時會遭嘲笑。美國小孩對一切歐洲事物，都有種粗率的輕蔑。於是，科比索性不開口。每一次，他踏入訓練營，或微笑，或抿嘴。但大多數時候，他只用球技說話。
1989年，科比跟當時效力波士頓塞爾提克的後衛布萊恩‧蕭單挑，還一本正經地覺得自己能打贏一個NBA球員。很多年後，蕭會成為科比在NBA的隊友。回憶起這段時，蕭卻只覺得好笑，但蕭也注意到了一件事：
科比，11歲的科比，在認真地到處找成年人籃球好手挑戰，打一對一，而且：「他真覺得，自己會贏。」
1991年，喬‧布萊恩決定結束職業籃球生涯。13歲的科比隨父親回到美國。父親在義大利辛苦拼爭到年近四旬，積下的財富，足夠讓他衣錦還鄉，在費城富人區過上好日子，也支付得起科比在勞爾梅里恩中學的學費—那算本地一所貴族高中。1992年，14歲的科比開始高中生涯，而不必如其他美國籃球少年那樣，經歷貧民街區、槍聲、大麻販子、騙子球探和員警。
在高中生活，科比算是異類：一個178公分高的14歲黑人，說起英文來帶義大利腔，一臉歐洲式的沉靜。義大利已成往事，美國對他而言卻更像夏令營。他早已習慣了沒有密友的日子。在他的遷移歲月裏，籃球是唯一不會背叛他的朋友。
02 高中
1992年，剛進高中，科比就代表校隊打球了，雖然還聽不懂隊友用美國俚語喊的一些口令。從9歲開始與父親一對一的經歷，可以讓科比無視絕大多數的對手。
於是，獨自帶球穿越球場得分，成了他最保險的手段。
他並不為此欣喜若狂，因為從幼年開始，他就習慣在籃球場上壓倒所有人。他有一個職業籃球員父親，比同年齡的任何少年都更早諳熟籃球的秘密：他學習的可是NBA級別的籃球啊！
他的球感、技巧、對技巧的運用、反應、運動能力，無不淩駕於同齡者之上。他親眼看到過，父親如何用個人技巧玩弄義大利的對手；他知道邁克‧丹東尼如何找出投籃空間。他依然保有著最初看球時的記憶：「魔術強森」如何抓到防守籃板、獨自運球推進，然後用一記聲東擊西的傳球瓦解對手防守。
在找不到合適的隊友時，科比總是最相信自己。事實上，許多時候，他的對手就是自己：對手根本無足輕重，他在意的，不是幹掉對手，而是做出最完美的運球動作，完成最優美的投籃。
校隊教練葛列格‧道納與他玩了一次一對一，輸掉了。令道納驚訝的是，並非這個孩子已經擁有的技巧和天分，還在於他對籃球的態度：「他求勝的決心和訓練的刻苦，超出我的想像。他的生活只有籃球。」
當然，道納教練沒忘了補充一句：「也許由於成長環境不同，他和同學交往不多。」
科比有理由不去和周遭交往。當其他的天才選手還為自己的天分和小技巧自滿時，他卻被父親早早傳授了正確的、職業的訓練方法。科比堅持晨跑、跳繩、舉重，用殘忍無比的方式磨煉自己的籃球技藝。相比於其他無非視籃球為興趣的普通孩子，他最初的態度就截然不同。他視籃球為生命。高中一年級，科比代表高中4勝20負。但之後三年，他開始統治賓州的高中籃球界。
1994年夏天，父親成了拉薩勒大學隊的助理教練。於是，科比每天早上騎一個小時自行車去到大學球館，從早上九點練到晚上九點，當所謂的「球場老鼠」。直接結果就是：1994年秋天開學時，道納教練對科比的進步感到「恐怖」。
這是此後他常年保持的習慣：在夏季瘋狂虐待自己，到秋天，變成一個截然不同的球員。1994年秋天，他代表勞爾梅里恩高中打州聯賽。26勝5負讓球隊拿下分區聯賽冠軍，然後在賓州高中聯賽季後賽，第一場76比70打敗六度蟬聯州冠軍的里德利中學。當晚，科比得了42分。

第一章　少年
01 費城、義大利，以及他唯一的朋友：籃球
1978年8月23日，效力於NBA（美國職業籃球聯賽）費城76人、結束了自己第三個NBA賽季的喬‧華盛頓‧布萊恩，獲得了他的第三個孩子—妻子潘蜜拉‧科克斯‧布萊恩，生過兩個女兒後，給了他一個兒子。
喬‧布萊恩，綽號「Jelly Bean」（果凍豆），似乎天生在食物上格外在意。看著新生的孩子，他卻靈機一動，憶想起在餐廳常吃的名品「神戶牛排」。然後，他給孩子起名叫「KOBE」，日本神戶。中間名呢？Bean，豆子。
Kobe Bean Bryant，科比‧賓‧布萊恩。1978年8月23日生的這個孩子，名字就這...

科比‧布萊恩擁有籃球歷史上，最極端的人生。
獨一無二。一言難盡。
他如此極端，簡直令人無法對他達成共識。籃球迷，愛他的人或恨他的人，都可以將理由陳述得無窮無盡。
他是美國黑人，但卻在義大利生長。他技藝如此純熟粹煉，個性卻又桀驁不馴。他當過天使，也當過惡魔，很得意地自詡「黑曼巴蛇」。他的技藝華麗輕盈，作風卻狠辣兇惡。他的人生有過大幸和大不幸。他有過最好的搭檔，又經歷過眾叛親離。他經歷過最慘痛的失敗，又經歷過最輝煌的勝利。他是最年輕的巨星，卻又是最老的湖人。
每個人對科比的看法，至少會變一次。雖然他自己性格始終沒有變，二十年如一日，但他的命運曲折，很容易讓旁觀者對他的看法或成見產生動搖。觀看他人生起伏的曲線，勝過千言萬語的述說。
一個內心始終不變，而身形隨時代動盪，在聚光燈下生活了二十年的人，到底經歷了怎樣的命運？
他的籃球、性格與他的人生契合得如此完美。再也沒有這麼斑駁明麗、彷彿毒蛇般燦爛多變的球員了。
如本書中反覆所陳述的：
「如果不是這樣的執拗性格，也許他早就在巔峰期退役了；但同樣，如果不是這種執拗性格，也許他根本無法在NBA鏖戰這麼久。」
所以他現在的處境，他的光榮，他的低谷，他的輝煌與幽暗，甚至他的苦境，都是自己找來的。求仁得仁，如此而已。
一個人遵循他的性格執拗行事，可以製造出怎樣的奇蹟或悲劇，都在他的人生裡了。
二十年前的夏天，我初次在一本籃球雜誌上讀到這個名字：神戶‧布萊恩（日本著名的城市「神戶」的英文就是「Kobe」），勞爾梅里恩高中的17歲少年。那時，因為麥可‧喬丹和賴瑞‧柏德，我的籃球概念已經成型。我當時自然想不到，之後的二十年，科比這個人會如何撼動世界。
2004年，禪師曾如是說：
「有時他將自己提升到球隊利益之上，但他也知道他有時得犧牲一點自我……，他知道自己在對抗籃球的基本規律，他知道……我得相信，事實是，他知道這一切。他想完成偉大紀錄和偉大數據，然後到要爭冠時，決定來打一點合理的籃球。」
某些時候，他獨力壓倒了現實，某些時候，他被時間埋沒。這就是執拗，是青春。他其實懂得一切。而科比‧布萊恩的人生，其實也就是這樣：
他不相信憑自己的努力，對付不了時間和現實；他明白有些事情無可改變，但他總試圖去挑戰這一切。或者說，他在挑戰自己，看自己能夠在不可逆轉的一切之前，堅持到什麼地步。
這就是他的，獨一無二的人生。

科比‧布萊恩擁有籃球歷史上，最極端的人生。
獨一無二。一言難盡。
他如此極端，簡直令人無法對他達成共識。籃球迷，愛他的人或恨他的人，都可以將理由陳述得無窮無盡。
他是美國黑人，但卻在義大利生長。他技藝如此純熟粹煉，個性卻又桀驁不馴。他當過天使，也當過惡魔，很得意地自詡「黑曼巴蛇」。他的技藝華麗輕盈，作風卻狠辣兇惡。他的人生有過大幸和大不幸。他有過最好的搭檔，又經歷過眾叛親離。他經歷過最慘痛的失敗，又經歷過最輝煌的勝利。他是最年輕的巨星，卻又是最老的湖人。
每個人對科比的看法，至少會變一次。雖然他自...

自 序
第一章　少年
01 費城、義大利，以及他唯一的朋友：籃球　
02 高中　
03 NBA，高中生　
第二章　成長
04 選秀　
05 「鯊魚」　
06 所謂洛杉磯湖人　
07 新人　
08 喬丹？科比？　
09 先發　
第三章　「OK」連線
10 「禪師」來了　
11 三角進攻　
12 第一個戒指　
13 野心　
14 所向無敵　
15 三連霸　
16 接管　
17 黑暗面　
18 鯊魚東遊　
第四章　黑曼巴
19 低谷　
20 對抗世界　
21 鳳凰城，七戰　
22 煉獄中的奮戰　
23 交易？　
第五章　冠軍
24 安德魯‧拜南，以及科比的新目標　
25 保羅‧加索，以及MVP　211
26 殺手的嗅覺　
27 宿命的對決　
28 重新開始　
29 「雙塔」　
30 伏與起　
31 61分　
32 最後的熱身　
33 湖人vs火箭，七戰　
34 西區決賽　
35 自己的戒指　
36 「越獄」　
37 阿泰斯特到來的夏天　
38 一個人的艱難開始　
39 不敗的幻覺與低谷　
40 花園的絕殺　
41 年將32歲的絕殺手指　
42 重新開始的冠軍征途　
43 衝出西區　
44 王朝的宿命　
45 第五枚戒指　
第六章　夕陽西下
46 結束　
47 厄運　
48 「四巨頭」的幻影　
49 宮廷鬥爭　
50 倒下　
51 歸來　
52 日暮途遠　
53 告別　
尾　聲

自 序
第一章　少年
01 費城、義大利，以及他唯一的朋友：籃球　
02 高中　
03 NBA，高中生　
第二章　成長
04 選秀　
05 「鯊魚」　
06 所謂洛杉磯湖人　
07 新人　
08 喬丹？科比？　
09 先發　
第三章　「OK」連線
10 「禪師」來了　
11 三角進攻　
12 第一個戒指　
13 野心　
14 所向無敵　
15 三連霸　
16 接管　
17 黑暗面　
18 鯊魚東遊　
第四章　黑曼巴
19 低谷　
20 對抗世界　
21 鳳凰城，七戰　
22 煉獄中的奮戰　
23 交易？　
第五章　冠軍
24 安德魯‧拜南，以及科比的新目標...