探索一座城市,既需要一種「俯瞰」,
從三萬英呎的高空,去欣賞和解讀這朵大都會奇葩;
也需要一種「探微」,在窄巷中推開一扇扇窗戶,
用好奇的眼光細看城市的磚磚瓦瓦。
本書作者從內地來港工作三年,閒時遊閱大街小巷,分別從宏觀與微觀兩種角度探索香港,寫成「香港城市觀察」與「香港地名筆記」兩大部分,前者梳理香港城市特質及發展脈絡,後者深入舊城窄巷,寫下旅居香港的探微所得,希望令彼岸旅者認識「購物天堂」以外的香港;讓此岸居民更樂於去發現居住地的「廬山真面目」。
作者簡介:
肖喜學,出生於一九七一年,畢業於中國人民大學和北京大學,先後在北京、香港兩地工作,服務於大型中資企業及其駐港機構逾二十年。清華大學《住區》雜誌「邏輯城市」專欄主持人、撰稿人,致力於以經濟、地理、歷史、文化等多元視角研究城市問題。
新浪博客:http://blog.sina.com.cn/xiaoxixue2009
章節試閱
茶餐廳裏的城市
在香港的大街小巷,隨處可見茶餐廳,它們看起來很擠迫,裝修和桌椅顯得陳舊,服務員老少高矮胖瘦都有,甚至連工作服也不統一,硬件條件跟內地的茶餐廳不能相提並論。但是,香港人這樣形容它:茶餐廳,是香港人每天都會經過或光顧的地方;是甜蜜回憶的地方,令人難以忘懷;是無情人間的加油站,給人點點暖意;是流離生活的支點,讓人找到僅有的歸屬;是讓無分階級的人,以實惠的代價,在充滿壓力的日子裏,來舒口氣、喝杯茶、吃碗麵的心靈避風港。這些平民化而又有人情味的飲食場所,有着他們的集體記憶,可以算是香港的代言物之一,立法會議員們甚至要為茶餐廳申請「人類非物質文化遺產」。
「大牌檔」的奮鬥
灣仔的日街、月街、星街一帶,由於緊鄰太古廣場三期,再加上發展商的整體打造,已經成為各式異國風味餐廳、酒吧、咖啡館、時裝店雲集之地,影視劇經常在這裏拍攝,時尚前衛的人群在這裏穿梭。然而就在光明街和進教圍的交口,一個鐵皮大牌檔就立在路的一側,店主在這裏煎蛋、沖奶茶、收錢,午飯時段還會在街道旁擺上露天桌椅,供周邊寫字樓的員工就餐,這讓本不寬敞的街道更加擁擠,如果這時旁邊的公寓有車輛要進出,西裝筆挺的進餐者就只好站起身來,挪動桌椅,讓汽車通過後再恢復原狀繼續吃飯。
不要小看這家小店,它就是經常上影視劇、接待過劉德華、呂方等一眾名人的德如茶餐廳,它的創辦人蘇媽媽今年已經八十多歲,店務雖已由她排行第六的兒子主理,但她仍經常到店舖打點。蘇媽媽談起小店的歷史:「五十年前丈夫去世,政府原本要收回大牌檔的牌照,知道我要照顧八個子女,所以繼續發牌讓我經營,後來租了毗鄰大廈的地舖居住。原本只賣奶茶、多士,七十年代將地舖改成茶餐廳,供應炒粉麪飯,經營至今。」這個具有香港色彩的勵志故事,告訴我們這間茶餐廳的源起。
「二戰」後,大量人口自中國內地湧入香港,使得香港居住和商用建築空間都十分匱乏,政府一方面考慮到人多有大量飲食需求,另一方面考慮到為了增加就業機會,於是發出特別牌照在街頭經營熟食攤檔。這類攤檔不需要支付租金,設備簡單,相當於一個內設廚房用具的巨型鐵皮箱,節省了不少建築空間,店主營業時擺出可折疊桌椅,晚上「收爐」時則會用木板、鐵皮把小店包起來放在路邊。香港1970年代進行市區重建時,為改善市容和衛生狀況,不少大牌檔由於牌照被收回而結業,也有部分遷入店舖,例如源於灣仔克街的再興燒臘、源於中環的鏞記燒鵝和九記牛腩,均從大牌檔起家,如今已成為著名食府。迄今,全香港只剩下28個大牌檔牌照,按規定,牌照在持有人離世後會自動失效,不能傳給其繼承人。而德如茶餐廳則擁有灣仔區現存唯一的大牌檔牌照,正是由於其標本意義。經常會有教師帶學生來此地參觀拍照,也有外國遊客專程來品嘗香港地道風味美食。
當「茶」遇見「餐」
一般認為,1946年即有食肆以茶餐廳名義經營,1946年黃柏壯創辦、位於中環的「蘭香閣茶餐廳」,是香港已知最早以茶餐廳名義經營的;而1952年開業、同樣位於中環的蘭芳園則是現存最古老的茶餐廳。蘭芳園同樣是從大牌檔發展而來,目前仍是28張大牌檔牌照的持牌人之一,其位於中環結志街的老店還保留着綠色鐵皮屋的傳統大牌檔風格。
發展成為茶餐廳的另外一支,則是所謂的「冰室」。冰室盛行於1960、1970年代,主要提供咖啡、雪糕、汽水、麵包、西餅等飲品和仿西式食物,不過後來冰室提供的食品種類越來越多,再加上大牌檔進入店舖經營後也引入西式食物,於是兩者就越來越相似,狹義的「冰室」越來越少見。如今,以「冰室」名義運營的還有三十多間,你如果在街上看見以「冰室」命名的餐廳,廣義上也可當它是茶餐廳。
茶餐廳可以理解為西式餐廳的本土化、平民化變種,在茶餐廳出現之前,西式食物只有正式的西餐廳才提供,而且專門服務外國人和高收入者,普通人士消費不起,而茶餐廳則提供廉價的西式食品選擇。茶餐廳也可以理解為將中式食品進餐方式西化的場所,中國人的飲食習慣向來採用聚餐形式,即一群人圍坐在一起共享菜品,而茶餐廳則借鑒了西餐的模式,即每個人點自己的菜品並享用自己的那一份。
「茶餐廳」顧名思義,其實包括了兩部分內容,即「茶」和「餐」,而每一部分都能體現出中西合璧的特點。在「茶」的部分,除了冰室的汽水,也有從英式紅茶變種的港式奶茶,從咖啡室抓來的港式咖啡,把奶茶和咖啡混合起來的鴛鴦,檸檬也被玩了個夠,除了檸檬水、檸檬茶,還有「檸樂」(檸檬 + 可樂),甚至「鹹檸七」(鹹檸檬 + 七喜)等;在「餐」的部分,又分為早餐、午餐、快餐、常餐、下午茶餐、晚餐等;其中中式食品包括各種粥、粉、麵、飯、燒臘(如燒鵝、叉燒、臘腸)等;西式食品包括意粉、通心粉、餐包、三明治、香腸、煎蛋、奄列(煎蛋捲)、豬扒、雞扒等;此外也引入其他地區的食品,例如東南亞咖喱、日式烏冬等等。菜品也經常是各式混合的,例如:麵條配香腸、煎蛋,米飯配豬扒、咖喱等。
一篇文章這樣分析茶餐廳獲得港人垂青的理由:「茶餐廳的方便快捷,與爭分奪秒的港人生活節奏十分合拍;茶餐廳定價大眾化,每餐平均消費約二十至四十港元,即使天天光顧,普羅大眾也消費得起。」茶餐廳作為一種餐飲形式,有着包括菜品在內的獨特物質形態,對香港人來說又是一種生活習慣,並且昇華為一種文化。香港作家馬家輝甚至將「茶餐廳文化」類比為「香港文化」,他說:「混血,雜種,不中不西,亦中亦西,既有雲吞麪亦有鵝肝醬,甚至印度飛餅、越南米線、泰國河粉,茶餐廳就是『茶樓+餐廳』,把世界宇宙包羅在碗筷刀叉之間,是具體而微的全球化象徵。」
香港最令人費解的地名
在香港,有一類地名比較奇怪,它們的中文和英文在字義上毫不搭配,不好記憶,也讓人一頭霧水,這一部分我們來盤點這些令人費解的地名。
淺水灣(Repulse Bay)
港島南部有兩個著名的海灣——深水灣和淺水灣,一個叫做熨波洲的小島在中間隔着。深水灣是華人的豪宅區,以別墅為主,淺水灣是西人的豪宅區,以公寓為主;深水灣的英文叫做Deep Water Bay,那麼淺水灣就叫做Shallow Water Bay了?偏不,而是叫做Repulse Bay,Repulse在英文中是擊退、擊敗之意,得名是因為1840年代曾於該灣停泊的英國海軍軍艦HMS Repulse。HMS是His/Her Majesty's Ship的縮寫,即「國王或女王陛下的船艦」,說明該艦是英國皇家海軍的艦艇。國內樓盤以「淺水灣」命名的時候,有的會把這個「repulse」也直接拷貝過去,只能說明命名者對歷史的無知。
銅鑼灣(Causeway Bay)
銅鑼灣目前已經是香港最繁華的商業區之一,但「銅鑼灣」原來指的是今為維多利亞公園的海灣,因為在填海之前,該處的海岸線像一個銅鑼,因而得名,而早期海岸線就在今日銅鑼灣道的位置。不過,如今被稱為「銅鑼灣」商業區的位置,並不是原來的被稱為「銅鑼灣」的海灣位置,而是海灣西北方向的「東角」(East Point)。香港開埠後,東角成為英資怡和洋行總部所在地,當時怡和在此區域設置貨倉及糖廠。由於來往港島東西需繞路或坐船經過銅鑼灣很不方便,就興建了一條連接海灣的海堤,即是現今的高士威道的位置。至1950年代填海工程將海灣填平,得到的土地一部分用來修路,一部分則成了維園。原來曾經位於海邊的銅鑼灣道和建於海灣中的高士威道,都變成了內陸道路。
你坐地鐵到銅鑼灣,列車會提醒你「Causeway Bay」到了,所以「銅鑼灣」就等同於「Causeway Bay」了。但是,「Causeway」不是「銅鑼」,而是「海堤」的意思;而且不要以為「銅鑼灣道」就叫「Causeway Bay Road」,實際上叫做「Tung Lo Wan Road」,「高士威道」才叫做「Causeway Road」(即「海堤道」之意)。
香港仔(Aberdeen)
「香港仔」即是「小香港」的意思,為什麼不模仿新加坡叫「小印度」(Little India)的方法,叫香港仔做「Little Hong Kong」呢?香港仔在港島南區的中心位置,原稱「石排灣」,這一帶於明代已被稱為「香港」,也是「香港」的起源之地,後來「香港」被指代為「香港島」全境,故初時的「香港」就成了「香港仔」。
後來香港政府將此地命名為Aberdeen,實際上港島中心區還有一條東北、西南走向的路叫做Aberdeen Street(鴨巴甸街),雖然兩個地方離得很遠,但是都跟「鴨子」沒啥關係。鴨巴甸街在香港開埠後作為華人與洋人聚居的界線,華人住街道以西,街道以東則是洋人居住,並成為維多利亞城的市中心。Aberdeen(鴨巴甸,又譯為阿伯丁),其實是曾任英國外交大臣的喬治.漢密爾頓-戈登(George Hamilton-Gordon,為第四代阿伯丁伯爵)。他曾兩次出任外相,其中第二次恰逢英國佔領香港及《南京條約》簽訂之時。
赤柱(Stanley)
赤柱位於香港島區之赤柱半島,淺水灣以東。據說赤柱以前有很多木棉樹,有鮮紅的花朵,在日出陽光照耀下看起來像紅色的柱子,因此村名稱為「赤柱」。另有一說是因海盜猖狂,當地常遭搶劫,也有海盜寄居於此,原住民稱該地有「賊常住」,客家口音「賊住」後來轉為「赤柱」。不管如何,「赤柱」都是一個中國名字。那麼Stanley 又是怎麼回事?跟Aberdeen類似,Stanley 其實是Edward George Geoffrey Smith-Stanley(斯坦利勳爵),此人曾經三次出任英國首相,不過三次加起來也不到四年,他在1841年曾擔任殖民地大臣。
水坑口(Possession Point)
水坑口以前是港島北岸的一個海角,附近有一個大水坑,1850年代填海後已成為內陸地區。1841年義律與琦善私下擬定《穿鼻草約》後,英軍登陸香港,其測量人員發現附近有一片突出的高地既平坦又臨海,可用來紮營,於是開闢從海旁到這片高地的道路,也就是今日的水坑口街(Possession Street,前譯「波些臣街」)。
1月26日,英國遠東艦隊支隊司令伯麥(James J. G. Bremer)乘高爾合號(HMS Calliope)在水坑口登陸,並在海面鳴炮,表示正式佔領香港。他們把水坑口命名為Possession Point,即「佔領角」之意。Possession Point 和Possession Street都有強烈的殖民主義色彩,所以不知道從什麼時候開始,中文地名改成了較為中性的「水坑口」,而英文則保留至今。
茶餐廳裏的城市
在香港的大街小巷,隨處可見茶餐廳,它們看起來很擠迫,裝修和桌椅顯得陳舊,服務員老少高矮胖瘦都有,甚至連工作服也不統一,硬件條件跟內地的茶餐廳不能相提並論。但是,香港人這樣形容它:茶餐廳,是香港人每天都會經過或光顧的地方;是甜蜜回憶的地方,令人難以忘懷;是無情人間的加油站,給人點點暖意;是流離生活的支點,讓人找到僅有的歸屬;是讓無分階級的人,以實惠的代價,在充滿壓力的日子裏,來舒口氣、喝杯茶、吃碗麵的心靈避風港。這些平民化而又有人情味的飲食場所,有着他們的集體記憶,可以算是香港的...
目錄
王緝憲序
自序
第一部分:香港城市觀察
如何在高密度城市中生存?
「蚊型地」與「牙籤樓」
香港為什麼學不了新加坡?
茶餐廳裏的城市
我們需要多少停車位?
為什麼說「港鐵模式」難以複製?
樓盤案名:兼論兩岸三地之審美觀
皇后大道東:透過一條街看見什麼?
界限街:與土地年期有關的那些事
大角咀海興大樓:五十年後的房子值多少錢?
一則「大逃港」舊聞的啟示
第二部分:香港地名筆記
香港最好聽的地名
香港最令人費解的地名
九龍:香港最善變的地名
香港最難懂的地名
香港最恐怖的地名
香港最易被誤解的地名
日治時期的香港地名
香港地名的殖民印記
香港地名的雅化和吉化
歌聲中的香港地名──引子
歌聲中的香港地名──獅子山下篇
歌聲中的香港地名──情歌篇
歌聲中的香港地名──世像百態篇
進教圍、舊金山與教宗方濟各
參考資料
王緝憲序
自序
第一部分:香港城市觀察
如何在高密度城市中生存?
「蚊型地」與「牙籤樓」
香港為什麼學不了新加坡?
茶餐廳裏的城市
我們需要多少停車位?
為什麼說「港鐵模式」難以複製?
樓盤案名:兼論兩岸三地之審美觀
皇后大道東:透過一條街看見什麼?
界限街:與土地年期有關的那些事
大角咀海興大樓:五十年後的房子值多少錢?
一則「大逃港」舊聞的啟示
第二部分:香港地名筆記
香港最好聽的地名
香港最令人費解的地名
九龍:香港最善變的地名
香港最難懂的地名
香港最恐怖的地名
香港最易被誤解的地名
...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。