夜行動物

名人推薦：「一本出色而驚悚的小說……絕對精彩。」
--伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）

「一看就停不下來……引人入勝，美妙而可怕，讓人膽戰心驚，無法忘懷。」
--露絲．藍黛兒（Ruth Rendell）

「一本令人讚嘆、神祕而多層次的小說，讓我想要再讀一次……」
--莎拉．華特絲（Sarah Waters）

「寫得好極了--你絕不會想到一個充滿鮮血與復仇的故事會寫得這麼好。」
--索爾．貝婁（Saul Bellow）媒體推薦：「一本緊張刺激的小說，是我們會告訴別人也告訴自己的故事。是身為讀者的我渴望發現的東西：一本充滿驚奇的書。」
--《衛...

閱讀前

這件事要從蘇珊莫洛的第一任丈夫，愛德華，去年九月寄給她的一封信說起。他寫了一本書，一本小說，她願不願意看一下？蘇珊很震驚，因為，這二十年來，除了他第二任妻子寄來的聖誕卡（上頭簽了「愛」字）之外，她完全沒有愛德華的消息。
於是她在記憶中尋找他。她記得他想寫作，故事、詩、速寫，任何跟文字有關的東西，她記得很清楚。那是他們之間主要的問題。可是他後來去當保險業務員，她以為他已經放棄寫作了。顯然並沒有。
在他們那段不切實際的婚姻裡，她到底該不該讀他寫的東西，這一直是個問題。他是新手，而她是嚴厲的評審，雖然她並不想那麼嚴厲。這是敏感的話題，讓她尷尬，讓他生氣。現在他在信裡說，意外吧！可是這本書真的寫得很好。他學到了很多人生智慧和寫作技巧。他想讓她看看，讓她讀一下，讓她自己判斷。他說，她一直是他最好的評審。她也可以幫他一點忙，因為，雖然這本小說有很多優點，但他還是擔心書裡少了一點什麼。她會知道，她可以告訴他。他說，妳慢慢看，隨便寫幾句話給我，妳想到什麼就寫什麼。署名是「仍然記得的，妳的老愛德華」。
這樣的署名讓她心煩意亂。讓她想起太多，威脅到她早已經讓它安息的過往。她不喜歡想起，也不喜歡回味那種不愉快的心情。可是她還是叫他把書寄過來。她對自己的懷疑和抗拒感到羞愧。他為什麼找她，而不去找他現在認識的人？那是一種負擔，彷彿她寧願各種想法此起彼落，也比把事情想清楚簡單多了。不過她無法拒絕，免得好像她還活在過去。一個星期後包裹寄到了。她女兒桃樂絲把包裹拿進廚房，當時他們，她和桃樂絲和亨利和蘿西，正在廚房吃花生醬三明治。包裹上貼了厚厚的膠帶。她把書稿拿出來，書名寫著：

夜行動物
小說
愛德華・謝菲爾德著

打字很整齊，稿子很乾淨。不知道書名是什麼意思。她喜歡愛德華的姿態，和解，討好。她有種微妙的感覺，讓她保持警戒，所以那天晚上，她真正的丈夫亞諾回來時，她大膽宣布：我今天收到愛德華的信。
哪個愛德華？
哎，亞諾。
喔，愛德華。嗯。那個老混蛋有什麼話好說？

那是三個月前的事了。蘇珊心裡有些擔憂，來來去去，卻說不上來到底在擔心什麼。不擔心的時候，她就擔心，怕忘了自己在擔心什麼。而當她知道她在擔心什麼，譬如亞諾有沒有聽懂她的意思，或者今天早上他說的那些話是不是真的那個意思，即使是那種時候，她也感覺，其實她擔心的是別的事，更重要的事。在此同時，她做家事，付帳單，打掃、煮飯，照顧孩子，一個星期去社區大學授課三次，而她丈夫則在醫院修補心臟。到了晚上，她習慣看書，不喜歡看電視。她看書，是為了不要把心思放在自己身上。
她很期待愛德華的小說，因為她喜歡看書，她也很願意相信他有能力進步。可是她卻拖了三個月還沒把書拿起來看。她不是故意的。她把稿子放在櫃子裡就忘了，之後每次都在不湊巧的時間才想起來，像是正在買家用雜貨、載桃樂絲去學開車，或者正在改大一學生的報告時。等她有空，她又忘了這回事。
沒有忘記時，她會試著把思緒清空，這樣去讀愛德華的小說時，才對得起它。問題在於以前的回憶，像陳年火山一樣反覆出現，充滿了碎石和震動。那些早被遺棄的親密，他對她早已過時的瞭解，她對他也一樣。她記得他的自戀，他的虛榮，還有他的恐懼——他的渺小——如果想要公平看他的書，這些知識她都得拋開。她打定主意要公平。而要公平，她就必須否認她的記憶，假裝自己是陌生人。
她不相信他只是想要她看一下他的書。一定牽涉到私人感情，是他們逝去的戀情出現了新的轉折。不知道愛德華認為自己的書裡少了什麼。他的信暗示他並不知道，可是她猜想，信裡面會不會藏了什麼訊息：蘇珊和愛德華，一首隱隱哼唱的情歌？那訊息說，讀這本書，當你尋找書裡少的東西時，就會找到蘇珊。
或者是恨。這似乎更有可能，雖然他們很多年前就擺脫這種情緒了。如果她是壞人，那書裡少的東西就是讓她舔噬的毒藥，像白雪公主那顆豔紅的蘋果。要是知道愛德華的信裡到底藏了什麼諷刺就好了。
雖然做好了心理準備，她還是一直忘記，沒把稿子拿起來看，時間久了她也相信這件事注定要失敗了。這讓她既驕傲又羞愧，直到耶誕節前幾天，她收到史蒂芬妮寄來的卡片，裡面附了一張愛德華寫的字條。字條上說，十二月三十號，他要到芝加哥來，只待一天，住在萬豪酒店，希望到時候見。她嚇到了，因為他一定會想談那份她還沒看的書稿，然後她鬆了一口氣，因為發現還有時間。耶誕節過後：她丈夫亞諾會去參加心臟外科會議，三天。那時她就可以讀了。這件事會佔據她的時間，可以讓她分心，不去想亞諾出門在外的事，而且她完全不需要覺得愧疚。
在期待中，她開始猜想愛德華現在是什麼樣子。她記憶中的他一頭金髮，長得像鳥，眼睛順著鷹鉤鼻往下看，瘦得不得了，手臂像鐵絲，手肘尖細，性器官突出在骨頭之間，大得不成比例。他說話聲音小，用字精簡、不耐煩，彷彿他認為大部分不得不說的話，都蠢得不需要說出口。
他現在會顯得更高貴，還是更自大？他很可能胖了，頭髮應該白了，除非變成光頭。不知道他會怎麼想她。她希望他會注意到，她現在比以前更有耐心，更隨和也更大方，知道的事也比以前多了。她擔心二十四歲和四十九歲之間的差異，會讓他嚇到。她換了眼鏡，可是跟愛德華在一起時，她根本沒戴眼鏡。她變得比較圓潤，胸部比較大，臉頰以前蒼白的地方現在有了紅暈，以前凹的地方現在凸了。她的頭髮，跟愛德華在一起時又長又直又柔順，現在是俐落的短髮，白頭髮也冒出來了。她變得健康又有生氣，亞諾說她看起來像北歐的滑雪客。
現在真的要讀那本書了，她開始猜想那是哪一種小說。就好像出門旅行，不知道自己要去的是哪個國家。最糟的是，如果他寫的東西不入流，那就證明她以前的看法是對的，但也會讓現在的她很難堪。就算他寫得還不錯，也有風險：用陌生的心思進行一趟親密之旅，被迫要去思索對她比對別人更有意義的象徵，跟不是她主動選擇的陌生人困在一起，要求她參與奇風異俗。而且是由愛德華當導遊，她曾經那麼努力掙脫他的掌控。
可能的壞處很多：覺得無聊、被觸怒、多愁善感、因為沮喪和憂鬱而動彈不得。四十九歲的愛德華會對什麼感興趣呢？她只能確定這本小說不會是什麼。除非愛德華有了劇烈的變化，不然這不會是偵探故事、棒球故事或者西部故事。不會是充滿鮮血與復仇的故事。
那還剩什麼？她很快就會知道了。她從星期一晚上開始看，聖誕節後一天，亞諾出門以後。她會花三個晚上把書看完。

第一個晚上

1

那天晚上，蘇珊・莫洛坐下來要看愛德華的稿子時，某種恐懼像子彈一樣襲中她。她突然感覺非常凝重，但那瞬間消失得太快，來不及記住，只留下殘存而模糊的驚懼。危險，威脅，災難，她不知道到底是什麼。她想努力找回剛剛的思緒，回想廚房、鍋子和廚具、洗碗機。然後坐在客廳沙發上平穩呼吸，她剛剛就是在這裡，有了那個危險的想法。桃樂絲、亨利還有亨利的朋友麥可正在書房的地上玩大富翁。他們邀她一起玩，她婉拒了。
客廳裡有聖誕樹，卡片放在壁爐臺上，遊戲、衣服和衛生紙在沙發上。一團亂。歐海爾機場的交通消逝在屋裡。亞諾已經到紐約了。想不起來是什麼讓她害怕，於是她努力把害怕丟在一旁，把雙腿靠在茶几上，把眼鏡拿下來吹氣、擦一擦。
她心裡的擔憂還是徘徊不去，她無法解釋為什麼自己會這麼擔心。她害怕亞諾這趟行程，就像害怕世界末日一樣，如果那是她在害怕的事。可是她無法為自己的害怕找到合理的理由。墜機，但飛機沒那麼容易掉下去。那場會議好像很單純。大家會認得他，或者注意到他的名牌。他會一如往常受到阿諛奉承，並因此知道自己多有名，這會讓他心情好得不得了。洗妞會的面談就算沒結果也沒什麼不好。要是竟然有了結果，那就會有全新的人生，以及住在華盛頓的機會，如果她想要的話。他和同事及老手在一起，都是她應該信任的人。也許她只是累了。
可是她還是拖延了愛德華。她讀短文章，報紙、社論、填字謎。書稿抗拒著，或者是她抗拒著，不敢開始，免得那本書讓她忘了危險，不管那危險是什麼。稿子很重，很長。書本剛開始總是抗拒她，因為要花太多時間了。書本會把她想的事情埋葬，有時是永遠埋葬。等到她把書看完，她有可能成了完全不一樣的人。而這一次比平常更糟，因為愛德華復生，等於有了新的事情讓她分心，而且是跟她的想法無關的事。他也很危險，卸下他的大腦，他身上的炸彈。算了。要是她想不起來自己的煩惱，這本書會把煩惱蓋掉，然後她就不會想停下來了。她打開盒子，看著書名——《夜行動物》。她看到了，在動物園穿過隧道進入室內，看到玻璃缸裡亮著黯淡的紫色燈，裡面有奇特而忙碌的小動物，超大的耳朵，大眼珠，把白天當作黑夜。好了，開始吧。

夜行動物 1
有個男人，湯尼・哈斯汀，和太太蘿拉，女兒海倫，晚上在北賓州的州際公路上開車北上。他們剛開始度假，正要去他們家在緬因州的避暑小屋。他們在晚上開車，是因為他們本來出門就晚了，半路上換新輪胎，又耽擱了一會。到了俄亥俄州東部的某個地方，吃過晚餐，回到車上，海倫想到一個主意，她說：「我們不要找汽車旅館了，乾脆整夜開車吧。」
湯尼・哈斯汀說：「妳是說真的嗎？」
「當然啊，不行嗎？」
這個建議違反了他一板一眼的天性，也讓他的習慣響起警戒。他是數學教授，推崇穩健可靠和常識。他半年前戒了煙，但有時嘴裡還是會刁支煙斗，因為這動作讓他安心。對這個提議，他的第一個反應是，少白癡了，可是他想當個好爸爸，於是把這個想法壓抑下來。他認為自己是個好爸爸，好老師，好丈夫。好人。不過他也覺得自己跟牛仔和棒球員有點像。他從來沒騎過馬，長大以後也沒打過棒球，而且身材既不高大也不強壯，不過他留了一排黑色的小鬍子，並且認為自己很好相處。面對度假的想法，晚上在高速公路上自由奔馳，突然的小小放縱，不必找地方住，不必看到招牌就停車去櫃臺問有沒有房間，不用負擔這些責任讓他得到解脫，再想到一路開進黑夜，把他的習慣拋到腦後，讓他精神都來了。
「妳願意凌晨三點換妳開車？」
「隨時都可以，爹地，隨時都可以。」
「蘿拉，妳覺得呢？」
「明天早上你不會太累嗎？」
他知道放縱的夜晚後面就是恐怖的白天，他會很不舒服，到了下午得很努力不要睡著，努力調回正常作息，可是他現在是在度假的牛仔，現在是不負責任的好時機。
「好。」他說：「就這麼辦。」
於是他們上路，沿著州際公路快速穿過逐漸落下的六月微光，經過工業城，以高速悠然轉彎，開過長長的上坡路，在下坡穿過農田，同時太陽也在他們身後落下，前方長草地裡的農莊窗戶上閃耀著落日餘暉。新鮮感讓一家三口心情高亢，互相驚呼傍晚的鄉間有多美麗。太陽發散的光芒讓黃澄澄的田野、綠林和房子都染上朦朧的亮光，產生了變化，路面也朦朧起來，在鏡子裡是銀色，在前面是黑色。
太陽下山後他們停車加油，要再回到高速公路上時，爸爸湯尼看到前面匝道路肩上站了一個衣衫破爛的便車客。他開始加速。便車客舉著一個牌子，帶我去班戈。
女兒海倫在他耳邊大叫：「爸，他要去班戈，讓他上車吧。」
湯尼・哈斯汀繼續加速。便車客穿了連身工作服，露出光溜溜的肩膀，留了一把枯黃的長鬍子，頭髮用髮帶綁起來。車子開過去時，那個人的眼睛一直盯著湯尼。
「唉唷，爸。」
他轉頭確認沒有來車，回到高速公路上。
她說：「他要去班戈。」
「妳要跟他在車上待十二個鐘頭？」
「你從來不讓人搭便車。」
他說：「陌生人。」他想警告海倫世上的危險，可是聽起來還是很自以為是。
海倫說：「有些人沒有我們這麼幸運。不載他們你不覺得愧疚嗎？」
「愧疚？我不會。」
「我們有車，還有位子，要去一樣的方向。」
蘿拉說：「哎，海倫，妳別那麼天真。」
「我同學會從學校搭便車回家。要是大家的想法都跟你們一樣，那他們怎麼辦？」
安靜了一會。海倫說：「那個人絕對沒問題，從外表就看得出來了。」
湯尼想到那個衣衫破爛的男人，覺得好笑：「那個想搭便車去班戈的男人？」
「爸！」
在逐漸深沉的黑夜裡，他感覺很野蠻，充滿探索，未知。
海倫說：「他舉了牌子。他很有禮貌，很體貼。而且他還帶了吉他。你沒看到他的吉他嗎？」
湯尼說：「那不是吉他，那是機關槍。壞人都把機關槍放在樂器盒裡，這樣別人就會以為他們是音樂家。」
他感覺太太蘿拉的手放在他的手背上。
「他看起來像耶穌基督，爸，你沒看到他那張尊貴的臉嗎？」
蘿拉哈哈大笑。她說：「任何人只要留了長鬍子，看起來就像耶穌基督。」
海倫說：「我就是那個意思。要是他留了長鬍子，就一定沒問題。」
蘿拉的手伸到他的後腦杓，而中間是海倫，從後座靠過來，把頭放在他們兩人之間的椅背上。
「爸？」
「嗯？」
「你剛剛說的那個是低級笑話吧？」
「妳在說什麼？」
沒什麼。他們靜靜地開進黑夜。後來女兒海倫哼起露營歌，媽媽蘿拉加入，連從來不唱歌的爸爸湯尼，也貢獻了低音部。他們一路唱著歌，沿著空盪的州際大道進入賓州，天色越來越濃，凝結成黑暗。
然後就是深夜了。現在湯尼・哈斯汀獨自開著車，沒有歌聲，只有風的呼嘯聲遮蓋了引擎和輪胎的呼嘯聲，而他的妻子蘿拉靜靜地坐在黑夜裡，他的女兒海倫在後座他看不到的地方。路上沒什麼車，分隔兩邊車道的樹叢間偶而閃過對向車道的車燈。在他這邊的車道，三不五時他會超過前面車輛的紅燈，偶爾鏡子裡會出現別人的頭燈，然後一輛轎車或貨車追過他，不過有好長一段時間，他這邊的車道完全沒有別的車。鄉野間也看不到燈光，他看不到，但想像那裡都是樹林。他很高興他和荒野之間還隔著他的車子，一邊哼唱，一邊想著一個鐘頭後就可以喝咖啡，而同時他正享受著清醒、沉穩這種種美妙的感覺——在他這艘船黑暗的船長室裡，乘客都睡著了。他沒理會的便車客，他親愛的妻子，他幽默的女兒，這些都讓他很高興。
他對自己的駕駛技術很自豪，很容易自以為是。他盡可能保持車速在六十五哩左右。在一條很長的上坡路上，他趕上兩對尾燈，併行擋住了他的去路。其中一輛想超過另一輛，可是速度不夠快，所以他得減速。他換到左邊車道，跟在想超車的那輛車後面。他嘟噥：「拜託，快點。」他有時也是個很沒耐心的駕駛。然後他突然發現，左邊這輛車並不是想超車，而是正在跟另一輛車說話，確實兩輛車的速度都變得更慢了。
可惡，別再擋路了。絕不按喇叭，正是他自以為是的原則之一，可是這時他按下去了，輕快響了一聲。他前面那輛車很快開到前面去。他覺得有點不好意思，加速，超過另一輛車，再切到右線。慢車落後了。前面那輛，原本加速到前面去，現在又慢了下來。他猜那個駕駛在等另一輛車，好繼續他們的遊戲，於是他加速想超前，可是前面那輛車又換到左邊來擋住他的路，害他得踩煞車。他嚇了一跳，這才明白那輛車的駕駛想跟他玩。那輛車又更慢了。他從鏡子裡看到第三輛車的頭燈遠遠落在後面。他不想按喇叭。現在車速降到三十哩了。他決定換到右線去超車，可是另一輛車也換過來擋在他前面。
他說：「喔哦。」
蘿拉動了一下。
「我們遇到麻煩了。」
現在前面那輛車稍微快了一點，但還是太慢。第三輛車還是落後很遠。他按喇叭。
蘿拉說：「別這樣。他就是要你這樣。」
他重重打在方向盤上。他想了一下，深吸一口氣，說：「抓好。」他用力踩下油門，很快切到左線。這次他超過去了。另一輛車按了喇叭，他繼續加速。
蘿拉說：「真幼稚。」

閱讀前

這件事要從蘇珊莫洛的第一任丈夫，愛德華，去年九月寄給她的一封信說起。他寫了一本書，一本小說，她願不願意看一下？蘇珊很震驚，因為，這二十年來，除了他第二任妻子寄來的聖誕卡（上頭簽了「愛」字）之外，她完全沒有愛德華的消息。
於是她在記憶中尋找他。她記得他想寫作，故事、詩、速寫，任何跟文字有關的東西，她記得很清楚。那是他們之間主要的問題。可是他後來去當保險業務員，她以為他已經放棄寫作了。顯然並沒有。
在他們那段不切實際的婚姻裡，她到底該不該讀他寫的東西，這一直是個問題。他是新手，而她是嚴厲的...

閱讀前
第一個晚上
第一段插曲
第二個晚上
第二段插曲
第三個晚上
閱讀後
導讀──性與暴力的執迷

閱讀前
第一個晚上
第一段插曲
第二個晚上
第二段插曲
第三個晚上
閱讀後
導讀──性與暴力的執迷