沉默的情人

得獎紀錄：入圍2012年Benvirá文學獎決選、
巴西國家圖書館的阿西斯文學獎！
榮獲二○一六年亞馬遜選書推薦名人推薦：名家短評推薦：
一部洋溢奇想異色、殘酷暴力的小說，選取了令人難以喘息的視角陳述恐怖扭曲的反社會犯罪行徑。略去《控制》的機巧含蓄、較《狼蛛》（電影《切膚慾謀》原著）更壓迫進逼，建議別在夜深人靜時於沉睡的伴侶身旁獨自閱讀。
──推理評論人 冬陽

讀者好評盛讚：

「我打從一開始就被這本──沒錯──『完美』的小說給吸引住了，它融合了文學感性、心理洞見以及令人屏氣凝神的懸疑性。此外，蒙特斯也將...

4
「我讀完妳的劇本之後會告訴妳我的看法。」他說。接著他鼓起勇氣問：「妳可以給我妳的電話號碼嗎？」
克萊瑞絲停下打包的動作，坐到茶几上，手肘撐著膝蓋望著他。
「你不是已經有了嗎？」
「沒有啊。」
「你確定不是星期六就拿到了？」
「有的話我就不會跟妳要了。」他努力不讓嗓音變沙啞。
「你星期天有打給我啊，從國家地理及統計局打的。」
他想好的所有美麗告白都在這瞬間煙消雲散。
「我不知道妳在說什麼耶。」
「我可不是三歲小孩。」她慢吞吞地說，她對自己說的話有十足把握。
「我在星期天接到一通怪電話，那男的說他是統計局的人。他的聲音和說話語氣都和你很像，他還問了我一大堆問題。不過問題是，那天稍晚我又回撥，結果有個老頭子告訴我那裡是科帕卡巴納的一座公共電話亭。」
「我不—」
「有趣的是，所謂的統計局根本沒有我的紀錄，他們不知道我的姓氏或生日，因為那男的問我今年幾歲。而且我嚴重懷疑他們會在星期天進行隨機調查。有人想唬弄我，打電話來的目的是想得到我的資訊。所以現在換我問你了：你接近我真正的目的是什麼？」
「克萊瑞絲，我……發誓我不知道妳在說什麼，妳一定是把我和其他人搞混—」
「不，沒這回事。你半夜三更在拉帕區找到我，難道也想辯解說你只是剛好路過？」
「那是巧合呀！」
「而且你沒問我住哪就把我送回家了，表示你知道我家在哪。」
「妳上車的時候說了妳家地址，妳喝醉了耶！妳以為我是隨意猜中的嗎？」
他不知道還能怎麼回應。他現在的心情是羞愧還是自我鄙夷？
「你一直在跟蹤我。你在烤肉會上弄到我的電話號碼，用我的手機打給你自己。」
她從糾結的衣物間撈出她的手機。「在這裡，九八三三二九○九○，這是你的電話號碼，要我當場撥號來確認嗎？」
「妳不會做這種事的—」
「我已經做了，今天稍早的時候我打給你，你聽起來睡意很濃。我立刻就認出你的聲音了。你星期天打給我胡謅了半天，套出我念的學校；星期一就開始跟蹤我，又查出我住在哪裡；昨天晚上你還跟著我去了拉帕區。聽著，我很感激你幫了我，可是你不覺得這種跟蹤狂行為有點詭異嗎？」
「我不是跟蹤狂，也不知道妳說的打電話的事。」
她露出微笑，搖搖頭。她從頭到尾很冷靜，娓娓道來她是怎麼拆穿他的謊言的。
克萊瑞絲是那種即使內心緊張也會表現沉著的人。
「如果你說得出我姓什麼，我就親你一下。」她說。
「妳說什麼？」
「我說如果你說得出我姓什麼，我就親你一下。」她賊笑地複述道，「你得承認我從沒告訴過你我姓什麼，不過你是個超幸運的人，搞不好剛好猜得中喔？」
「妳為了證明妳是對的，寧可隨便獻吻？」
「我沒打算證明什麼，只是想讓你明白你做的事有一點瘋狂。我們幾乎不認識呢，泰奧。」
他潤了潤嘴唇。如果現在道歉就太可悲了，因為克萊瑞絲瞧不起他。
「妳真的好聰明，」他說，「也許這就是妳吸引我的原因吧。以妳醉酒的程度而言，還能記得這麼多事真是了不起。」
她又開始了打包工作，好像難題已經解決了。「我的記憶力超強的。」
「那妳應該記得妳和妳媽說的話。妳還記得她問起我是誰的時候，妳是怎麼回答的嗎？」
「我說你是我的男朋友。」
泰奧聽見她又說出了這句話，身上的雞皮疙瘩都冒出來了。因為這句話聽起來好真實。
「妳願意給我個機會嗎？」
她幾乎難以覺察地搖搖頭。
她打包完行李了，把空的小行李箱蓋起來。她大大伸了個懶腰，舒緩頸部肌肉。
「這是行不通的，」她說，「我們根本不適合。是可以當朋友啦，但你不是我喜歡的類型：你有點太整齊、太傳統了，我喜歡冒險，喜歡狂野的那種人。所以遲早你會對我厭倦，我也會對你厭煩。」
「試試看也無妨啊。」他說。他上前一步，遞出禮物。「瞧，我買了這個送妳。」她拆開包裝。
「妳說妳沒看過她寫的任何書，我想妳會喜歡的。」
「謝了，我有時間會看。」她把書隨意擱在行李箱上頭。
「妳要不要考慮一下我的提議？」
「我已經說了，我們當朋友就好。」她語氣開始聽起來有些惱火。
「我不想當妳的朋友，我不能—」
「喔，去他媽的！我不想像個賤女人，但你真是死纏爛打！」
「妳不懂—」
「帶走你的書，把我忘了吧！我說真的，你最好假裝我們從來不認識，忘了我昨天說的話，好嗎？我喝醉了，我不是真心說的，別再來煩我了。不准你再打給我、跟蹤我、買禮物給我。」
「克萊瑞絲，我—」羞愧的感覺鋪天蓋地而來。「我不喜歡妳這樣對我說話。」
他移向前，探向她的手臂。
克萊瑞絲抽開手。「誰鳥你喜不喜歡啊，滾開啦！我想跟你好好講，但你就是聽不懂！如果你追不到女人的話，可以去買春、援交之類的啊。」
侮辱的言詞源源不絕。她甜美而微啞的嗓音還是一樣，習慣動作也沒變，但她像是變成另一個女人。這不是他的克萊瑞絲。
他又跨前一步，他覺得需要讓她閉嘴。於是他拿起那本書，狠狠往下狠砸她的頭。用克萊瑞絲來打克萊瑞絲。
他狠打到克萊瑞絲癱倒在茶几桌面後又多打了她幾下，直到她發不出半點聲音。克萊瑞絲的頸後有鮮血滲出，滴到地上的幾件襯衫。書的封面原本是粉色的不規則圖形花紋，現在也被染成了暗紅色。
克萊瑞絲動也不動，他量了量她的脈搏：她還活著。
安心的感覺不足以止住他雙腿的顫抖。他瞥向大門，感覺馬上就要有人來了，似乎有腳步聲傳來。他的想像使他全身僵硬、動彈不得。
沒人出現。他會想出該怎麼辦的，因為他條理清楚、理性、毫不畏縮。克萊瑞絲靜止而安詳的狀態挑撥著他繃緊的神經。
他把兩個行李箱都打開，將大行李箱裡的衣物挪到小行李箱去。他硬是將衣物都塞進去，有點費力地拉上拉鍊。
接著他把克萊瑞絲放進大行李箱，沒將拉鍊拉滿，留了一道細縫讓她能呼吸。他收拾好散落在沙發上的衣服，再將她的手機收進自己口袋。
他將兩個行李箱直立放在門邊，從大行李箱的縫隙往裡窺看，確認克萊瑞絲看起來還舒適。接著他把茶几拖向一側，捲起染了血漬的地毯。他往外瞄了一眼：有少數幾個路人，不過全都沒在注意這裡。
他把地毯和行李箱放進後車廂，再次確認克萊瑞絲看起來還好。他把茶几推回原位，鎖上屋門，然後開車離開。

5
泰奧試著讓情緒鎮定下來，不禁發現幸運之神是眷顧他的。他母親恰好去帕克塔島玩一整天，讓他有機會先把克萊瑞絲藏到房間裡，再來思考之後該怎麼辦。此外，克萊瑞絲原本就預計去特雷索波利斯的農場旅館，這表示她的父母不會這麼快就發現她失蹤了。
泰奧搭載貨電梯上樓。參孫過來迎門，嗅著兩個行李箱，然後搖著尾巴大聲吠叫起來。泰奧著急地命令牠安靜。
他把克萊瑞絲放在床上—她看起來就像個折翼的天使。
他聽著她的呼吸聲，將自己的氣息與她調整成同步，然後坐到床緣仔細盯著她瞧，不過仍保持著禮貌的距離。他可不想表現得像個變態或狂人。只要假以時日，他會向克萊瑞絲證明她錯了。他根本不具備虐待她的能力：他缺乏其他男人與生俱來的動物本能。而這只是他的其中一項特質，要是和他相同特質的人多一些，相信世界會更美好。
克萊瑞絲很快就會醒了，然後要求離開。她會氣沖沖地跑下樓，左手按在傷口處，右手拿著Vogue牌薄荷菸，緊張兮兮地吞雲吐霧。她會對著他咒罵，謹慎提防他再度攻擊。他會遭到逮捕，接受公開的唾棄。報紙會用斗大的標題稱呼他為綁架犯。
他心情很低落：這是他第一次覺得自己是個惡人。他把克萊瑞絲塞在行李箱裡帶回家，是不是就成了罪犯？他不是預謀犯案，也沒興趣討贖金，他只是想為克萊瑞絲做出最好的選擇。敲擊她的頭是臨時起意的荒唐舉動，他真心感到抱歉。也許他應該這麼告訴她：說他很抱歉。
可是萬一她不肯原諒他怎麼辦？
他不能讓她走。在他知道她會有什麼反應之前，他不能直接放她離開。就算她不去報警，也會對他避之唯恐不及—那同樣是他無法忍受的結果。殺死她的念頭一閃而過，但他立刻就否決了。
不知是出於煩躁或是緊張，他用口哨吹起一首曲子。參孫始終叫個不停，用長長的爪子搔刮臥室門。泰奧不想讓狗嗅聞克萊瑞絲或她的行李箱，他走出房間，由外頭鎖住房門，再把參孫關進洗衣間。
他在櫥櫃裡的藥物間翻找，找到一盒希普諾勒，那是他母親用來助眠的鎮靜劑。派翠西亞回家時如果發現參孫叫個沒完的話，一定會起疑的，最好還是給那隻狗吃點鎮靜劑，讓牠一覺睡到隔天早晨，那時候泰奧應該已經想出該怎麼處置克萊瑞絲了。他掰開狗嘴，往牠喉嚨裡塞了顆藥丸，十分鐘後參孫安靜下來。
泰奧回到他房間，但開門時動作放得很慢，因為他不能排除克萊瑞絲已經甦醒的可能性，她可能正等著攻擊他。他立刻就責怪自己竟有這麼暴力的想法。他玩起一場愉快的遊戲，用目光數算她脖子上有幾顆雀斑，這時她微微蠕動起來。她迷迷糊糊地半睜開眼，他不曉得該怎麼辦。他應該趕快道歉還是故作鎮定？要表現同情還是獨斷獨行？
她皺著眉頭，慢吞吞地抬起手撥開拂在臉上的髮絲，眼神掃視著家具。她發出痛苦的呻吟。泰奧奔到浴室，往掌心裡倒了兩粒藥丸，碾成粉之後撒進一杯水裡化開。
「喝下去吧。」
聽見他的聲音，她的臉蒙上一層陰鬱，身體仍軟弱無力，她看起來緊張且害怕。
「這是治妳的頭痛的，喝下就會好一些。」他避免說太長的句子，因為他不喜歡對她撒謊。
克萊瑞絲喝了水，把杯子擱在床邊桌上，然後動了動嘴唇，口齒不清地問了個問題。她的聲音顫抖，因此她重新再試了一遍。
「你要對我做什麼？」
她的語氣讓他聽了很難過。他說了聲他馬上回來，就走出房間，然後他在客廳裡來來回回地踱步。五分鐘，十分鐘，十五分鐘，二十分鐘過去了。他回到房間，看到她再度昏睡過去。
情趣用品店離他家有三個街區遠，在希拉里奧德戈維亞街和諾沙聖荷拉大道交叉口。泰奧一向對這家店很好奇，他覺得這個貼滿免費脫衣舞和三級片宣傳海報的地方，旁邊正好就是他和母親每週日去的教會，實在是很滑稽的事。罪惡和救贖並肩向你招手。
他走進店內的一瞬間就知道自己會後悔了，他能想像他們展售著什麼樣的商品，而光是他的想像就已經惹得他渾身不自在。這就是他為什麼遲遲沒來過的原因，而且若非情勢所逼，他可以一輩子都保持那個狀態。
他的目光迴避著滿牆的按摩棒和各種尺寸、顏色、粗細的塑膠陽具—真是怵目驚心—他直接沿著走道前進，置身皮革束帶、鞭子和暴露的情趣裝之間。
一名瘦巴巴的店員詢問有沒有需要她幫忙的地方，他裝出拿不定主意的樣子。他讓女店員帶他逛了一圈：陰莖環、潤滑劑、水果口味的保險套。
「先生，我們也有巧克力喔。」她往泰奧的手背上擠了兩滴可食用的凝膠，要他嘗嘗看。
「妳的意思是用舔的？」
「是啊。」
女店員細數產品特質，好像她賣的是居家用品似的。他才不想用舌頭碰那團黏糊糊的東西呢，萬一吃了生病怎麼辦？但他還是在店員緊盯的目光下舔了一小口，然後他要求看看手銬。他看了好幾種不同的款式，挑中最牢固的一種，它多附了一支鑰匙，沒有安全開關。店員並不在意他似乎是個性虐待狂。
他問他們有沒有賣口塞。
「有好幾種喔，有球型口塞，有木棍型的，還有一款是圓環狀的，可以把嘴巴撐開，你懂吧？用來口交……」
他很訝異這種產品竟然這麼有創意。
「我們也有附口塞的臉部挽具，」店員繼續說明，「用法是從脖子後頭調整扣環。我們也有軟墊型的口塞，在這裡，這可以讓她完全順從，你懂吧？軟墊的部分會伸到口腔裡，一直深入到喉嚨。她會非常安靜，對你百依百順。」
「了解。」
「還有項圈型的，是個附口塞的粗項圈，女人都很愛這款。我去倉庫裡拿。」
「不用麻煩了。」
「那你要哪一種？」
「最後那兩種，臉部挽具和軟墊型的。」
「手銬要嗎？」
「六副。」
他注意到這個數字讓店員為之讚嘆。
「那凝膠呢？」
他買了一條，純粹是為了轉移她的注意力。他結帳時，注意到一個奇特的用具，有兩根包覆著皮革的長棍，長棍末端附有手銬。
「那是什麼？」
「四肢撐開器，」她說，「上頭附的是手銬和腳鐐。」她把那東西遞給泰奧，還挺重的。
「上面有鎖頭，你可以用扣環來調整。這兩根棍子各七十五公分長。這個產品是多功能的喔！你可以用它來撐開四肢，不過手銬和腳鐐也可以分開來用。瞧，像這樣用彈簧勾固定住，把長棍變成交叉型。」
「那這個我也要了。」
***
他把附口塞的臉部挽具套到克萊瑞絲臉上，再把她放到體操墊上，因為他不希望害她醒來之後全身痠痛；然後他把她推進床底，將她的腳踝銬在床腳。他換了被單，將床罩拉過去蓋住腳鐐。接著他給母親留了張字條。
他開車到大學裡的病理實驗室，從實驗動物區拎出他的那一籠實驗鼠，然後走進還有其他學生在的研究室。他從冰箱裡找出三安瓿的泰優萊斯，這是一種在實驗鼠身上以腹膜內注射方式施打的麻醉劑，藥效比希普諾勒強得多。
他把安瓿藏進鼠籠的鋸木屑裡，待了二十分鐘假裝在記錄實驗結果。他離開研究室時，一確定走廊上沒有人，就把安瓿藏進他的實驗袍口袋。
不久之後他便回到家，派翠西亞已經在家了，正在看電視。她說她今天累壞了，要上床睡覺了。
「親愛的，你知道我把希普諾勒放到哪去了嗎？」
他暗罵自己忘了把那盒藥放回櫥櫃裡，由於他急著餵克萊瑞絲吃藥，結果把藥留在床邊桌上了。
他想像要是母親決定自己找藥的話，會發生什麼狀況：她可能會進他房間，甚至可能察看床底下。算他運氣好，她因為坐輪椅而行動受限。
他告訴她他完全不知道希普諾勒跑哪去了。
派翠西亞關掉電視，說她明天還要和瑪麗再去一趟帕克塔島—他們這位鄰居要在那裡的美術工藝市集展出畫作，然後便進房了。
他也立刻進房，然後鎖上房門，把克萊瑞絲抱回床上。
凌晨四點的時候，她看起來像是快要睜開眼睛了。泰奧拿著針筒走向她。他在她的右手臂找到靜脈，打進泰優萊斯溶劑。克萊瑞絲幾乎立刻又變得靜止不動：像個睡美人。
在他想清楚該怎麼做之前，他都得讓她昏迷不醒才行。

4
「我讀完妳的劇本之後會告訴妳我的看法。」他說。接著他鼓起勇氣問：「妳可以給我妳的電話號碼嗎？」
克萊瑞絲停下打包的動作，坐到茶几上，手肘撐著膝蓋望著他。
「你不是已經有了嗎？」
「沒有啊。」
「你確定不是星期六就拿到了？」
「有的話我就不會跟妳要了。」他努力不讓嗓音變沙啞。
「你星期天有打給我啊，從國家地理及統計局打的。」
他想好的所有美麗告白都在這瞬間煙消雲散。
「我不知道妳在說什麼耶。」
「我可不是三歲小孩。」她慢吞吞地說，她對自己說的話有十足把握。
「我在星期天接到一通怪電話，那男的說他...