破碎的怪物（《我會回來找妳》作者最新作品...

名人推薦：☆《冰與火之歌》作者喬治 R.R.馬汀、《鬼店》《11/2263》作者史蒂芬‧金、《控制》作者吉莉安．弗琳讚譽
☆外文書書評家胡培菱專文導讀

「閱讀羅倫．布克斯的作品就跟欣賞煙火秀一樣。她的文句躍然紙上，一飛衝天，完美爆炸，讓你張著大嘴讚嘆不已。」──《請找到我》作者邁可‧洛勃森

「這本小說是暗黑的珍寶……一部分是悲慘的驚悚小說，一部分是都市格林童話，但總充滿深刻的人性糾結，《破碎的怪物》是一本你會塞給親朋好友的小說，這樣你才能確保他們會好好體驗一下。」──《The Fever》、《Dare Me》作者梅根‧阿博...

※十一月九日，星期天
斑比

屍體。屍體屍體屍體，她心想。一旦複誦字句，它們乘載的意義就會磨滅，反覆觀看屍體也有同樣的效果，儘管一具具屍體各有差異。人死了就是死了，差別只在死亡過程和原因。幫這些差別點個名：爆炸，槍擊，刀捅，鈍器或利器的痛擊，拳頭夠用時就不用武器。唰，砰，謝啦女士。謀殺就像是賓果遊戲！只是透過暴力所能行使的創意有限。

嘉布里拉希望有人向這個病態的凶手提過這件事，因為他的手法真的很「璇妙」。上週末她逮到一名性工作者，口頭告誡一番就放人了，而對方的名字就叫璇妙，真巧。這就是現今底特律警察最主要的處理方式：進行空洞的訓示，即便你人在全、美、最、暴、力、的、城、市。登，登，登。她女兒萊拉肯定會模仿張力十足的恐怖電影弦樂斷奏，來幫上面那段話添加句讀。底特律這城市有各種稱號，稱號後方都拖著沉重的象徵意涵，宛如新婚夫婦座車車尾的鋁罐。現在真的還有人會綁鋁罐嗎？她心想，還有任何人會搞鋁罐和刮鬍膏那套嗎？過去真的有人這麼做嗎？還是說，那只是子虛烏有？—如同「鑽石恆久遠」的口號、紅衣令人聯想到可口可樂的聖誕老人、一起大啖零脂肪冰優格因而建立起深厚感情的母女？她發現自己在腦海中跟萊拉進行的對話是最流暢的，遠勝過其他場合。

「警探？」一名警官叫喚她，因為她一直杵在原地盯著隧道陰暗處的那個孩子，雙手插在口袋中。媽的，她把手套忘在車上了，河面上竄來的寒風凍得她手指發麻。才十一月，冬天就露出利牙了。「妳是不是……」

「是啊，好的。」她打斷他的話，瞄一眼他警徽上寫的名字。「我正在想黏著劑的問題，瓊斯警官。」不可能是強力膠，不然一移動屍塊就會解體。這並不是男童喪命的第一現場，血太少了，屍體的另一半也不見蹤影。
死者是黑人。在底特律，這不怎麼叫人意外。她猜他十歲，也許更大，因為還得考量營養不良以致影響發育這個因素。就把可能範圍設在十到十六歲之間吧。一絲不掛，或者該說遺留在這現場的身體並未著衣。他的另一半身體搞不好就穿著褲子，這也並非不可能。那褲子的口袋裡搞不好裝著錢包和電力耗盡的手機，不過這就能大幅降低查明他身分、聯絡他老媽的難度。

但天知道他的另一半身體在哪。

他側躺著，雙腿屈起，眼睛閉上，表情安詳。這是復甦姿勢，不過他不可能復甦了，那雙腿也不是他的。他瘦得跟種豆子用的支架沒兩樣，膚質很好，儘管失血使膚色蒙上一層蠟黃。她認定這孩子還沒進入青春期，因為他臉上沒有痘疤。沒有抓痕、瘀青或任何跡象顯示他曾與人起爭執，或遭到暴力相向。這是就上半身而論。

下半身又是另一回事了。喔，老天，簡直是跑錯棚了。臀部原本所在位置的正上方有一道暗色的切口，而切口處被人設法接上……鹿的下半身，鹿蹄之類的部位一應俱全。一抹白絨絨的尾巴豎起，像一面歡欣鼓舞的小旗子，棕色皮毛上遍布乾涸的血漬。人鹿之間彷彿天衣無縫。

瓊斯警官畏縮不前。屍體發出駭人惡臭。她猜人和鹿的腸子都被切斷了，導致糞便與血液滲入兩者接合的體腔中，再加上鹿的氣味腺體會釋放出野獸體臭。法醫真可憐，竟然得解剖他。不過這不比寫報告慘，也不比應付該死的媒體艱難，更糟的是還得進市長辦公室報告。

「喏。」她摸找口袋，撈出一小條紅色唇膏，是她一時興起在某家藥妝店買的，打算靠它討萊拉歡心。糖果風味的化妝品肯定可以拉近兩人的距離。「這不是薄荷口味，但多少有幫助。」

「謝謝。」他感激地說，可見是個菜鳥。滿身菜味。他以手指沾了沾唇膏，再抹在鼻子下方。簡直像櫻桃口味的鼻涕。嘉布里拉這時才發現這唇膏有亮粉，但她沒講出來。有點小小的竊喜。

「可別沾到案發現場啊。」她警告他。
「不，不，我不會的。」

「也不准用手機拍照給你同事看，想都別想。」她的視線在隧道附近游移，掃過光禿牆面上那如瘟疫般蔓延、遍布全市的塗鴉，感受黎明前夕的黑暗重量，悄無聲息。「我們得把消息壓下來。」
他們沒能辦到，甚至差得遠了。

※
「別擔心，我馬上回來，別跑掉好嗎？」
「我能跑去哪？」

保全韋恩和他一起走到大門，裝作剛好跟他往同一個方向移動的樣子。
「她是位好女士，我不想要有任何不愉快的事發生。」他把手電筒插到皮帶上，旁邊有罐胡椒噴霧器。

「我也沒要惹事。」克雷頓覺得好累好累，脊椎又開始痛了，彷彿有誰夾著它。「你愛上她了嗎？」
「什麼？我沒有！」

「她住在車上，你就看不起她嗎？你以為你有資格看人低嗎？還是因為她有拖油瓶？你認為她不夠好嗎？」

保全搖搖頭。「老兄，你要搞清楚一件事：在這裡我是老大，我說的話才算數。我不知道你跟你的女人之間有什麼問題，但你們得和平處理，不然就得今晚撤出。」
「別拿她出氣。」

「我只是隨口說說。你們得文明一點。」玻璃門滑開了，一團暖空氣撲面而來，彷彿打開的是烤爐的門。「我們到了，先生，祝您購物愉快。」

文明。他好想向保全大吼：文明就要終結了。這個國家就要瓦解了，富人更富，窮人只能開車露宿街頭—幸運獲准的話。超市內的日光燈與無數貨架上的繽紛包裝袋散發出浮誇與白淨感，但內涵無比空洞，他看了好想大叫。這些屁玩意兒什麼也不是。但他保持自制，在一條又一條走道與萬聖節裝飾間遊走，拿起他需要的東西：香菸、一瓶水（要加到貨車水箱裡）、給查理的彩虹糖、汽水。他還在兒童區挑了一雙鞋，是印有超級英雄的運動鞋。不過他遲疑了一陣子，不知道該選蝙蝠俠還是蜘蛛人。查理喜歡誰？他根本不知道。

沒關係，他心想。就算查理是雷恩的孩子也無所謂，他已打定主意了。所有孩子都需要一個父親作為榜樣，需要一個安穩的家。而不是一輛車。

「先生，就這些嗎？」收銀員的微笑就跟自動門一樣機械。他勉強擠出一句「謝謝」，然後走出超市。

結果發現小盧原本所在的停車格上空無一物。他閉上眼睛，因為這說不定是他的幻覺。但他再次睜開眼睛，車子還是不在那裡。他杵在原地，裝滿採購品的塑膠袋在他手上晃呀晃的。

「她走了。」休旅車內的女人把身子探出蕾絲窗簾外，當他沒長眼睛似的。幸災樂禍。

「我看得出來。」克雷頓把淚水吞回去。「她往哪個方向去了？告訴我，我就給妳菸。」

她看著購物袋，倒戈速度跟電視轉台一樣快。「往東去了，我猜她會走小路。」
「我猜妳是對的。」他把菸盒扔給她。
「薄荷菸。」她露出厭惡的表情。

要是他開快一點，也許能追上她。那輛老爺車在這麼短的時間內還能跑多遠？
他在空無一人的街頭狂飆，經過近郊那一排排整齊小巧的屋舍與修剪整齊的草地，然後開上出城的道路。他腦中有個呆板的噪音響個沒完，有如吞噬電視畫面的白色雜訊，也像是湖上飄來的大片霧氣籠罩柏油路面。車速表上的指針跨過六十、七十。他在駕駛過程中陷入半睡半醒的迷茫狀態，貨車飛掠一哩又一哩的黑暗道路。

他轉彎駛上一條林間道路，才終於在前方的林木與霧氣之中看到她的車尾燈。他開到她正後方以便確認，拉近到足以看見後車廂上有隻銀馬奔騰的標誌才罷休。他閃了閃車燈示意她減速。他只是想跟她談談。

他看到後座上有查理的大鬈髮勾勒出的剪影。她搖下車窗，揮手要他超車，但Colt實際上開始加速了。他也將油門踩得更深，進逼到她正後方，再切換車道，與她並肩前進，搖下車窗。變速器的尖鳴他都聽見了，她不可能這樣耗下去的。指針一點一點推升到八十、八十五。

「小盧，妳在搞屁啊？妳會把妳們家撞毀的！」他大吼，淚水是被強風催出來的。
她的中指朝空中一戳，接著她的車子就失控了。Colt劇烈地打旋，而她的嘴巴吃驚地洞開，形成一個完美的O字。他回過頭來看著前方，正好看到黑暗中發光的野獸之眼。某物如暗影般躍起，在擋風玻璃上撞出一個洞，然後重重降落在他頭上方的車頂。

他下意識地縮起身體，鬆開方向盤，貨車便像子彈般射向路旁，先是劇烈地顛簸過路邊的溝渠，接著衝入樹林之內，廉價壁紙撕裂般的聲響隨之而來。

他後來才想到，那是葉子碎裂而非壁紙撕裂的聲音，還有樹枝掃過車窗的拍打聲。他試圖重踩煞車，想在葉叢間衝出一條生路，閃避浮現在霧氣中的巨木。車子要是撞上去，力學原理就會將它折成一部手風琴。他不想孤單一人死在樹林裡。

貨車不斷撞斷枝幹，車頂的某物還噁心地搖晃著，重擊車頂。他鬆手了，任由貨車自己決定去向，讓樹林引導他。

他盯著後照鏡尋找小盧的車頭燈，因為他相信她肯定會回頭找他。但道路已在好一段距離之外，林木如舷窗般限縮他的視野。

貨車不斷減速，最後總算停了下來。車頭吻上一棵巨大的黑柳，然後向後滑行，在樹皮上殘留下烤漆。克雷頓望著擋風玻璃上的蛛網狀裂縫以及灰色霧氣，感覺自己冷靜得可怕。任何感受都是有極限的，他心想。又軟又重的某物滑下貨車頂，滾落地面。

他走下貨車，覺得重力改變了，自己好像踩在月球上。小盧現在大概正拿著手電筒，沿著貨車在矮樹叢間留下的毀滅性軌跡朝他走來吧。她不可能把查理丟在車上，所以一定會牽著他一起行動。查理現在應該在吸大拇指吧，克雷頓心想，努力當媽媽的勇敢寶貝。想到他有多害怕，克雷頓就覺得心好痛。他會補償那孩子的，會給他彩虹糖和蜘蛛人運動鞋當獎賞。媽的，他要回頭補買蝙蝠俠那雙。這整件事會變成一個家族故事，每年感恩節都會拿出來重提。「還記得克雷頓叔叔在樹林裡出車禍，我們在霧中找他那次嗎？」（如果那孩子不願叫他「爸爸」，他不會強迫他。）

「小盧！嘿，盧安，我在這！」他對著不斷變幻的灰色樹影大吼，但林木間並沒有手電筒光，也沒有人回覆。他們不該來這附近的，他們三個都不該。這裡離文明世界太遙遠了。迷途到遠離道路之處，怪事就會發生。

他聽到刺耳的呼吸聲，看到霧中有影子飄移。又或許，這些都是他的腦子製造出來的，刺耳的是他自己的呼吸聲。他手不離貨車車身，因為霧實在太濃了，他沒把握走遠後能再回到車旁。他的手指麻了。樹幹上的點點烤漆開始蠕動，鑽入林中，彷彿是蛆。它們體內發光，散布到其他樹上。

「盧安？」他低聲說：「查理？」他豎耳傾聽，試著屏住呼吸。好像有什麼東西正朝他走來，他感覺到了，似乎只要伸手就能觸碰到對方的肩膀。他回想後車廂裡的工具箱裝了什麼傢伙，有哪些能當作武器？

他沿著車身前進，繞到車頭去，雜音的源頭就在那裡。車頭燈拉開一張慘白光紗，照亮翻騰的霧氣、樹幹的木紋、顫抖的動物側腹與其攙有白點的棕色皮毛。
照他看來，小盧是不會現身了。也許她已變成那隻惡貓，叼起查理的頸後肉，帶他走遠了。

那隻鹿抬起頭，黑色眼眸望著他。
「不要緊的。」他單膝跪下，撫摸牠溫暖的頸項，感覺到掌心下方蘊藏的生命力與強韌。牠被他一碰就慌了，四肢亂踢，試圖起身。但牠體內臟器破損得太嚴重了。

他覺得自己似乎墜入了牠的眼眸之中。四周樹林間有無數道門敞開，他的腦海中也有一道門旋開。

不是你的，他心想，什麼都不是你的。

「不要緊的。」他又說了一次，輕撫牠的脖子。牠發著抖，但不再試圖亂踢了。他又哭了，雖然不知道自己為何而哭。豆大的淚珠滾落鼻翼，掉在牠的皮毛上。
「我知道該怎麼做。」

在夢中，我是一個夢所做的夢。

※十一月九日，星期天
斑比

屍體。屍體屍體屍體，她心想。一旦複誦字句，它們乘載的意義就會磨滅，反覆觀看屍體也有同樣的效果，儘管一具具屍體各有差異。人死了就是死了，差別只在死亡過程和原因。幫這些差別點個名：爆炸，槍擊，刀捅，鈍器或利器的痛擊，拳頭夠用時就不用武器。唰，砰，謝啦女士。謀殺就像是賓果遊戲！只是透過暴力所能行使的創意有限。

嘉布里拉希望有人向這個病態的凶手提過這件事，因為他的手法真的很「璇妙」。上週末她逮到一名性工作者，口頭告誡一番就放人了，而對方的名字就叫璇妙，真巧。這就是現今底特...

《破碎的怪物》導讀
外文書書評家 胡培菱

殘破的城市與破碎的真實
在破碎與重組之間

地點設定在底特律的小說，很難不是個好小說。因為底特律本身，就是個精采彩絕倫的故事。

位於美國北方密西根州的首府，在二十世紀初期，底特律曾經是個汽車王國，是美國三大汽車製造商（通用、福特及克萊斯勒）的總部，大型的汽車製造組裝廠召喚來了成千上萬的勞工，都市蓬勃發展，寬廣壯麗的火車站、房客眾多的高樓大廈、獨棟獨戶的高雅建案一項不缺，這時的底特律曾是美國的第四大城，到了五〇年代，底特律還曾經是美國最富裕的城市。

好景不常，進口車的開放帶來了美國汽車工業的沒落，底特律內的汽車廠房一間間關閉，人口不斷流失。現今的底特律被稱為「鬼城」(（Ghost City)），從全盛時期的兩百萬人口到今日的七十幾萬，人口流失的近百分之六十；市內廢棄的建築物高達七萬件、廢棄住宅三萬戶；失業率高達百分之三十、不識字律率高達百分之四十。這是一個殘破的 (（broken)） 城市，也是一個破產的 (（broke)） 城市。

也因此羅倫．布克斯這本《破碎的怪物》（英文原名Broken Monsters）地點設在夢想破碎的底特律，再適合也不過，因為「破碎」就是這本書的主題，也因為底特律就是書中的另一個主角，另一個「破碎的怪物」。

這個精彩采的故事從第一景就預告了它的不平凡與難以歸類。在這個殘破不堪、無以為繼的城市一角，警察們發現了一具屍體，在犯罪率居高不下的底特律，看見屍體或許沒什麼了不起，但這不是具簡單的屍體：它有一名黑人青少年的上半身，而腰部以下則是完美嫁接著一具小鹿的下半身。底特律警方的辦案陷入膠著，而這時又出現了第二具像恐怖藝術品般的殘破組合屍體，接著第三具也在一個藝術派對上現身。布克斯的敘述帶領讀者從故事中多個角色切入：有主導這個謀殺案調查的兇殺組女警員、她那正值青少年且喜歡在網路上勾搭戀童癖的女兒、剛從紐約搬來底特律的失敗作家、四處洗劫空房的遊民，、還有個窮途潦倒的藝術家。這五個主角相同的是，他們都有破碎的過去，並嘗試在這個已經殘破的城市，拾起並重組生命中失敗的碎片，試圖找出一條得以為繼的活路，就像這個故事的敘事手法，讀者也是從五個交錯的故事碎片當中，看見一個逐漸成形的巨大領悟。

布克斯是個跨界的佼佼者，她的作品總是很難被定位，《破碎的怪物》可以說是一本尋找凶兇手的驚悚小說，但它同時也是一本科幻小說、，或是超現實小說、魔幻寫實文學，布克斯揉合這幾個元素的輕巧到位讓人大開眼界。就小說劇情來說，除了探討碎片與重組、死亡與重生的可能之外，布克斯也觸及了生與死、虛與實的界限線。特別是後者，布克斯從少女在網路上的冒險開始，就在小說中加入網路書寫的片段──–臉書的發文、聊天室或Youtube的留言、及時通訊軟體的交談等等──–當我們過度依賴網路訊息及社群網站上的溝通、當我們過度相信民眾爆料獨家新聞、當手機攝影把每個人都變成可以一夕成名的公民記者、當我們集體欲望某一種表面的信念、結果或「事實」，這個世界的真與假、公領域與私領域愈來愈難以切割，表演與真實之間的界限也越愈來愈越模糊。

這所有元素在書中起了化學作用，走到了最後那個令人髮根直立的爆炸性大結局之後，故事留在心中的畫面還是最初始的那個人身鹿角的男孩屍體，在這個人稱鬼城又還活著的底特律。重點似乎已不在那是人還是鹿、底特律是死還是活，而是如何從這樣的年代裡抓到些什麼妥協了的真實，然後繼續走下去。布克斯喜歡揉和混雜，她的小說從來都不是簡單的抓兇凶手，一翻兩瞪眼的直接，《破碎的怪物》在明喻與暗喻之間的每個層次都表達著這個訊息：沒有黑白絕對，只有揉和灰色；沒有乾淨無雜質的事實，只有妥協將就的事實與操演。並且重要的已不再是去戳破這個表象，追尋其背後的純淨，因為我們必然了解已經沒有純淨在事實的背後，我們只能了解雜質與虛假的必然，與之共存。

破碎的怪物，組裝的事實，仍蹣跚前進的殘破鬼城。就說了，地點設在底特律的小說，絕對沒有不精彩采的。

《破碎的怪物》導讀
外文書書評家 胡培菱

殘破的城市與破碎的真實
在破碎與重組之間

地點設定在底特律的小說，很難不是個好小說。因為底特律本身，就是個精采彩絕倫的故事。

位於美國北方密西根州的首府，在二十世紀初期，底特律曾經是個汽車王國，是美國三大汽車製造商（通用、福特及克萊斯勒）的總部，大型的汽車製造組裝廠召喚來了成千上萬的勞工，都市蓬勃發展，寬廣壯麗的火車站、房客眾多的高樓大廈、獨棟獨戶的高雅建案一項不缺，這時的底特律曾是美國的第四大城，到了五〇年代，底特律還曾經是美國最富裕的城市。

好...