赫眼

名人推薦：‧明明有種繼續看下去不妙，一定會做惡夢的預感，卻忍不住強烈的好奇心，非看完不可，本書的短篇，正是這種絕妙的恐怖感，讓人欲罷不能。──runa

‧三津田信三的怪談的恐怖之處在於「已知的未知」，你可能知道是什麼東西什麼狀況什麼現象，卻不知道會是何時何地何種樣貌降臨在自己身上。──飛樑

‧結合都市奇談以及鄉野傳說等不同類型的驚悚小說，藉由一再提及作家真實生活經驗，替書中的恐怖增添現實風味，於是在人造光明驅逐黑暗的文明社會裡，屬於舊時代的鬼魅再度走入都市，藉由記憶與口述在人心中扎根散葉。──老王
...

※各篇僅節錄部分內容

赫眼

孩提時代的記憶真的非常奇妙。
「你剛上小學的時候，我帶你出門散步。視線稍微移開，就發現不認識的阿姨牽著你的手，不知要走去哪裡，嚇得我魂差點飛了。」拿到第一份薪水時，我帶家人去吃大餐，席上喝醉的父親這麼說，但我毫無印象。不過，母親提起的雞毛蒜皮小事，像是「我叫你去買豆腐，你出門卻一直沒回來，害我擔心得要命」，我倒是記得。
不，不僅如此，我甚至清楚記得，當時不知怎麼沒接好，老闆找的五圓硬幣掉進鐵板縫隙。我拿小樹枝拚命撈，卻撈不起來。急得泫然欲泣時，經過的陌生阿姨從錢包掏出硬幣給我，我根本不敢告訴任何人這件事。
對了，你是作家，不會像我這般記憶曖昧不清──咦，是嗎？你也有類似的經驗？
那麼，剛剛我提到的令人有點不太舒服的事情，你應該能理解。部分記得很清楚，卻也混雜頗為曖昧模糊的細節，不曉得你滿不滿意……若你感到不耐煩，還請多多包涵。
我和你一樣，小時候住在關西。進入當地小學度過一學期後，原本該與朋友在暑假大玩特玩，卻因父親工作的關係，得轉學到鄉下。雖說是偶然，就連這一點也一樣。不過，最大的不同是，新學校第二學期的開學典禮上，不只我一個轉學生。
目童TAKARI（註：主角不記得正確寫法，只記得發音，所以採羅馬拼音的表現方式）──是那女孩的姓名。姓氏的漢字可能有錯，「目」應該是正確的，「童」我隱約記得輪廓，不太有把握。至於名字，似乎有平假名，也好像有漢字，我忘得一乾二淨。
她是長髮白皙的漂亮女孩，一雙眼睛令人印象深刻。起初不明白為什麼，仔細一瞧，才發現她右眼的虹膜顏色比左眼深。在那雙不協調的眼睛注視下，會湧現一股快感，同時會不自主地渾身顫慄。
什麼？哦，你說那是不是我的初戀？
這個嘛……不……該怎麼講，確實有種接近一見鍾情的感覺，但沒幾天，那種感覺就逐漸冷卻。我不太會形容……總之，在她注視下產生的快感，不知不覺就會淹沒於顫慄中。如此說明，不曉得你能不能理解？
其實，我那早就去世的外祖母當過祈禱師。不知是不是血統的緣故，小時候我偶爾會直覺地發現，不能與某些人物、地點、東西有所牽扯。當然，面對那女孩時，我並無此種念頭，只隱約感到不舒服。
大概是同一時期的轉學生，我和她坐在一起。兩張用了很久，遍布形形色色刻痕的木頭桌子，感情融洽地並排。如今回想，我不禁納悶，要盡快和當地學生打成一片，這種安排豈不是反效果？或許級任導師另有考量吧。
不過，我沒受到欺負，很快交到朋友。一個是非常會念書的班長米倉，一個是出身鎮上有錢人家的孩子王熊田。儘管我年紀還小，也察覺米倉家境不怎麼寬裕。然而，他總表現得像聰明的少年，給人乾淨俐落的印象。相反地，無論熊田的穿著再高級，就是一副老流鼻涕的惡童模樣。
跟兩人成為朋友是正確的。米倉借我抄過好幾次作業──不過，熊田借過更多次。由於和熊田有交情，其他愛欺負人的孩子才沒找我麻煩。當初我根本沒多想，自然而然演變成這樣，說不定也是託外祖母的福。
目童TAKARI則一直沒交到朋友。轉學過來的頭幾天，也有一群女生不斷向她搭話，只是，人數一個個逐漸減少，注意到時已無人再接近她。不過，那絕不是遭到排擠。該怎麼說，大夥似乎不知如何對待她……不，心情上是接近畏懼吧……
鶴立雞群──能夠這麼形容嗎？在鄉下土里土氣的女孩中，她無疑是美麗得不可方物。不同於現今，以熊田為首，當時的孩童有種骯髒小鬼的感覺，鄉下更是如此。雖說是女孩，畢竟是小學生，離散發女人味的年紀還差得遠。
可是，目童TAKARI卻渾身帶著奇特的女人味。或許是我記錯，但她每天都穿相同的衣服──對，始終是轉學當天的衣服，絕稱不上漂亮，不如說是寒酸得不得了的便宜貨。孩童是非常殘酷的，看到她的打扮，一般都會嘲弄「好髒！」、「好臭！」。雖然不像她那麼誇張，班上另一個不常替換衣服的女孩，就沒能躲過嘲諷的攻勢。
然而，目童TAKARI每天都穿相同的衣服上學，卻沒人有意見。即使衣衫襤褸，誰都認同她的美貌，甚至對她心生畏懼。你應該能夠明白，她是多麼特異的存在吧。
對了，有個四年級的女生看目童TAKARI很不順眼……記得姓花崎。她一向穿著華麗，連我這種對女裝沒興趣的人，都曉得她身上的洋裝多昂貴，想必和熊田一樣家境富裕。
欺負目童的花崎，表面上揶揄目童的服裝寒酸，其實是嫉妒對方的美貌。在目童轉來之前，包括花崎本人在內，大夥都認同她是校內第一美人，但這個默契眼看就要打破。而對手只是一年級生，還總穿著髒衣服。嗯，我也能夠理解花崎的不滿。
至於目童TAKARI，性格相當安靜。我沒看過她主動和人交談，下課時間她多半在座位上讀從圖書室借來的書。不過，要是其他女孩邀她一起玩，她也不會拒絕。換句話說，她幾乎不曾主動接近同班同學。
由於個性如此，即使花崎露骨地講她壞話，在走廊上擦身而過時推倒她，藏起或弄髒她老舊的運動鞋，放學途中丟她泥巴等等，她不哭不氣，也不會向老師告狀，一如往常地上學。
不，看不出目童在隱忍，真的就是普普通通過日子。在她眼中，花崎的欺負似乎也是無聊日常的一部分。以我們班為首，同年級沒有人欺負目童。除了花崎的行徑太過惡劣，就是即使年紀還小，大夥都感受到目童的不為所動實在不尋常。

向下看的房子

得知本作的主題是「鬼屋」，而且指的不是遊樂設施，是真正鬧鬼的房子時，腦海浮現三棟房子。每一棟都實際存在於我土生土長的關西地區，不知為何，全和小學三、四年級的我有所牽連。不用提，這純粹是偶然，但現下仔細回想，當時的確可說被特定的房子纏上。
第一棟是從私鐵K線G站往東南方，徒步約二十分鐘的新興住宅區裡的成屋。在我們同伴之間，這恐怕是最有名的鬼屋。當時，G是為在大阪、京都通勤的民眾開發的衛星都市。這種地方居然存在小學生口耳相傳的陰森房子，實在令人驚訝。
那棟房子並無發生案件的流言，總之就是住戶接二連三搬離，不知不覺變成空屋。說是流言，是因為我沒實際去過。
升上中學的某天，搭乘K線時，小學不同校的朋友告訴我：
「瞧，那棟就是有名的鬼屋──」
朋友指著窗外的G市住宅區。原來，那不只是我們小學的傳聞。
那棟房子的故事是這樣的。有一天，四個小學生在回家的路上，決定去那棟有問題的房子探險。他們都聽過驚悚的傳聞，像是荒廢庭院冒出藍色火柱、在大門與玄關之間爬行的影子、透過蕾絲窗簾看得見移動的人臉等等。不過，由於天還亮著，帶來一種安心感，四人互相壯膽，衝動地闖進去。即使如此，起先大夥仍怕得抱成一團，沒辦法從玄關往前進。但四處探看後，膽子漸漸變大，便各自隨意亂逛。
不料，其中一人踏進客廳，立刻發出尖叫。剩下三人疑惑地進去一瞧──客廳那張滿布塵埃的茶几上，居然擺著四個還在冒煙的咖啡杯。霎時，四人彷彿被魘住般動彈不得，電話突然鈴聲大作……
等鈴聲止歇，四人便逃出那棟房子。我曾在拙作中，借登場人物之口講述這個怪談回憶。
第二棟是沿著我家和小學中間的排水溝興建的民宅廢墟，我和兩個朋友去過。實際上，好像只有我們稱呼那棟房子為鬼屋，沒聽說任何古怪傳聞，所以純粹是一趟探險。雖然懷著某種程度的悲壯決心踏進廢屋，不過那裡稱為「鬼屋」實太勉強。這段歷險我也曾轉化為拙作登場人物的經驗，甚至直接採用朋友踏破地板的插曲。很顯然地，那棟房子在我的記憶中確確實實是鬼屋。
第三棟──想起那棟房子，連我自己都有些驚訝。跟前兩棟相比，第三棟房子雖有類似鬼屋的傳聞，外觀卻毫無端倪。即使如此，隨著第一、第二棟房子的記憶甦醒，在第三棟碰到的奇怪、詭異，難以解釋的經驗也搖搖晃晃浮現。注意到時，我內心已充滿無法言喻的不安。
若非接獲以「鬼屋」為主題的邀稿，我恐怕到死都不會想起那棟房子……所以，我才從未在作品中提及那棟房子嗎？寫下原稿前，我根本不曾想起，這也是理所當然……
那棟房子在往下看──
這種感覺唐突湧現。同時，位於懸崖的那棟房子俯視我的模樣也逐漸清晰，就像失焦的鏡頭開始對準目標……
當時，上學途中會經過N町十字路口。從私鐵K線車站所在的南方緩緩往下的馬路，過十字路口便出現往北延伸的陡坡。說得誇張點，那裡就是谷底。東西向則是平坦的道路，路口往西就能抵達我就讀的S小學。順便一提，路口往東北方前進，便會到我家。
N町十字路口的東南方角落，有個老婆婆獨自經營小雜貨店。這間店的北側和西側出入口位在直角上，連繫起雙邊馬路，皆擺著琳琅滿目的商品。當時，小鎮上都會有一、兩間像這樣屬於孩子的平凡遊樂園。
我們會買超人力霸王的怪獸照片（外面包著紙，沒拆開不知買到哪一張）、爆竹（從螞蟻窩到玩具，用來炸各式各樣的東西）、假面騎士的糖果（有孩童光蒐集贈送的卡片，隨手丟棄糖果造成問題）、銀彈槍（會射出被打到也不會痛的銀彈的模型槍）、五十圓的模型（當時最便宜的模型）等等，然後玩抽獎（花五圓、十圓抽籤，或選一個箱子裡的彩色橡膠球，有時會中獎）。雖不是每天都報到，不過那裡確實是大夥的聚集場所。
那天，某人的話成為一切的開端。
「那棟房子似乎有點奇怪……」

相對鏡的地獄

江戶川亂步有篇叫〈鏡地獄〉的短篇作品。
某天，主角和五、六個朋友聚在一起談起恐怖或奇妙的故事，最後一個叫K的人物講起友人的經驗。
這個友人從小就對所有可映出物體模樣的東西充滿興趣。不論是玻璃、透鏡、鏡子，凡能映出虛像的東西都十分吸引他。後來，他甚至利用鏡子設計機關，反映出的光景異常到令K大為吃驚。
不久，兩人進入中學就讀。當他們開始上物理課後，K的友人著迷於透鏡、鏡子的理論。最後，他設計出比之前更奇妙的機關，鏡子映出日常生活中絕對無法見到的景象，於是他獨自沉浸在喜悅中。
這時，他的雙親去世。從此以後，他可自由運用資產家雙親的遺產。於是，他在庭院一角蓋起實驗室，將所有鏡子搬入實驗室，埋首研究。然而，實驗室漸漸無法滿足他。他甚至在院子裡興建玻璃工廠，進行荒謬的嘗試……
〈鏡地獄〉就是這麼一篇以充滿陰森魄力的筆觸，描寫被鏡子魔力吸引的瘋狂男人的怪奇短篇。我認為這是亂步作品中可列入前五名的傑作。況且，以寫作速度緩慢聞名的亂步，一個晚上就完成，行文籠罩著非同凡響的瘋狂熱氣。在描寫男人猶如惡夢般的計畫時，發揮精采絕倫的效果。
男人「荒謬的嘗試」及「惡夢般的計畫」具體內容，為了避免破壞讀者興致，我就不多提。〈鏡地獄〉靈感源自科學雜誌上讀者提出的物理問題。不過，〈鏡地獄〉昇華為傑作的原因，與其說是亂步的才能，不如說是他自小對透鏡的興趣及嗜好。關於這一點，他在隨筆〈透鏡愛好症〉提過，〈湖畔町事件〉與〈帶著貼畫旅行的人〉中也反覆出現。有時成為偵探小說式的機關，有時則是帶有幻想性的耽美設計。
浮世為夢，夜夢方為真實──對始終抱持著這種想法的亂步來說，能夠窺見塵世中絕對無法看到的自在變化的幻想裝置，想必就是鏡子和透鏡吧。
雖然以亂步的作品起頭，但我並非特意要談論亂步。只是，決定寫下那個故事，思考該怎麼下筆時，突然想起當時的回憶。
「鏡地獄……」
目擊那幕光景的瞬間，我脫口而出。因此，我才會跟那個男人說上話，也才會聽到接下來要寫的那個故事……
距今十年前，身為京都D出版社編輯，我經常去東京出差。我完全不記得為何要住膠囊旅館，大概是打算當天來回卻出差錯，或一向不需預約的飯店恰恰客滿。
當時我醉醺醺，八成是和別人喝到投宿旅館的前一刻。然而，究竟為哪項工作、和誰在哪裡見面、談些什麼，我忘得一乾二淨。唯一能確定的是，我走進御茶水車站附近的膠囊旅館，在一樓櫃檯辦完手續，搭電梯到九樓，穿過左側的主要通道，抵達彷彿橫躺著數個巨繭的房間，便將行李丟在古代羅馬奴隸墳墓般的狹窄空間，旋即去上廁所。對，非常不可思議，我清楚記得置身旅館的一切。
主要通道上，除了自動販賣機和兩張長椅，只見電梯門、連接洗手間與洗臉處的短走廊。來到那條走廊，可看到左邊狹長的洗手間兩側，各自並排著小便池和個室的門。我從未一次目睹數量如此驚人的衛生設備。
小解後，我進到走廊右邊的洗臉處，再度大吃一驚。一樣是長方形空間，左右各自並排五個大型洗臉台。洗臉台上方掛著五面大鏡子。
這不是相對鏡嗎──
我沒住過膠囊旅館，不曉得這是不是普遍的格局。日常生活中，罕有機會涉足相對鏡製造出的空間。加以五面大鏡子緊密相嵌，看不出界線，左右兩邊化成一片巨大的鏡子。雖然有點誇張，但我步入洗臉處時，真的嚇得目瞪口呆。
眼前是自己，後方也是自己，眼前的自己的對面是自己，後方的自己的後方是自己。對面，對面的對面，綿延不斷的對面也是自己……這樣的光景無限延伸，不停延伸，延伸……
「鏡地獄……」
我不禁脫口而出。
「你說亂步嗎？」
身後突然有人搭話，我背脊一涼。
戰戰兢兢回頭，一個約莫四十五到五十歲的矮個子男人，抬頭微笑望著我。理得短短的自然卷、圓滾滾的雙眼、形狀姣好的小耳朵、高挺的鼻梁與薄唇，完美鑲嵌在娃娃臉上。他大概剛從旅館最高層的大浴場下來，還穿著浴衣，給人一股清潔感。
可是，看到他的第一眼，我腦海浮現「扭曲的男人」一詞。他絕不醜，有些女性或許會評價為「可愛」。當然，我不討厭好看的男人，只是單純地、莫名地覺得他某部分扭曲了……
完全不曉得我在想什麼的男人，對裝熟搭話一事表示歉意，接著一臉喜悅地聊起亂步的〈鏡地獄〉。我順勢附和，男人又談及亂步的隨筆〈怪談入門〉，話題逐漸擴展到古今東西的各種怪談。
我本來就不討厭這類話題，不知不覺拿著啤酒，和男人坐在通道的長椅上。直到住宿客不再出現的深夜，我們仍低聲談論著形形色色怪誕或驚悚的故事。
不知喝到第幾瓶啤酒，男人指著對面，也就是裝設相對鏡的洗臉處，說道：
「回到最初的話題，你不覺得鏡子這玩意很恐怖嗎？」

※各篇僅節錄部分內容

赫眼

孩提時代的記憶真的非常奇妙。
「你剛上小學的時候，我帶你出門散步。視線稍微移開，就發現不認識的阿姨牽著你的手，不知要走去哪裡，嚇得我魂差點飛了。」拿到第一份薪水時，我帶家人去吃大餐，席上喝醉的父親這麼說，但我毫無印象。不過，母親提起的雞毛蒜皮小事，像是「我叫你去買豆腐，你出門卻一直沒回來，害我擔心得要命」，我倒是記得。
不，不僅如此，我甚至清楚記得，當時不知怎麼沒接好，老闆找的五圓硬幣掉進鐵板縫隙。我拿小樹枝拚命撈，卻撈不起來。急得泫然欲泣時，經過的陌生阿姨從...

赫眼
怪奇照片作家
怪談奇談‧四題 （一）世家的詛咒
向下看的房子
怪談奇談‧四題 （二）原因
深夜的電話
灰蛾男的恐怖
怪談奇談‧四題 （三）愛犬之死
後小路的町家
怪談奇談‧四題 （四）咖啡店的客人
相對鏡地獄
以死為貴──死相學偵探

赫眼
怪奇照片作家
怪談奇談‧四題 （一）世家的詛咒
向下看的房子
怪談奇談‧四題 （二）原因
深夜的電話
灰蛾男的恐怖
怪談奇談‧四題 （三）愛犬之死
後小路的町家
怪談奇談‧四題 （四）咖啡店的客人
相對鏡地獄
以死為貴──死相學偵探