屍者的帝國（動畫書衣版）

得獎紀錄：★ 2013年本屋大賞第10名
★ 第44屆日本星雲獎長篇部門得獎作
★第31屆日本SF大獎‧特別獎
★第6屆「大學讀書人大獎」第2名
★「我想讀SF！2013」第1名
★「週刊文春MYSTERY BEST10 2012」第4名
★ 「這本推理小說了不起！2013」第11名





名人推薦：「由兩位鬼才聯手炮製的傑作。」──（《這本推理小說了不起！2013》選評）

「關於人類的意識、思考的自明性提出尖銳的質問。」──牧真司（科幻小說評論家）

「將伊藤計劃追求的哲學問題給予了一個科幻小說式的結果，然後再將那個問題重新交給讀者，太精采了...

序章
I
請容我先從我的職業談起。 這工作最重要的道具，是死屍。 一走進陰暗的講堂，我便聞到一股淡淡的異味。我忍不住從西裝背心口袋中掏出手帕，摀住了口鼻。我很清楚這異味的來源。這不是校舍本身散發的臭味，肯定是屍體的味道，也就是屍臭。一座解剖檯座落於八角形講堂的正中央，教授就站在檯邊，身旁有著煤氣燈，還有一張放了古怪複雜機器的架子。我跟好友韋克菲爾德一同進入講堂，在圍繞教授及解剖檯的八角形座位挑了兩個坐下，等待其他陸續入場的學生。
「就是那玩意吧？」
韋克菲爾德指著解剖檯上的物體，在我耳邊輕聲細語。那物體從頭到尾蓋了一條白布，應該是死屍沒錯。講堂內的所有學生都對今天上課使用的屍體顯得興致勃勃。教授等學生到齊後，一如往常取出黃磷火柴，在解剖檯角落輕輕擦亮，點燃煤氣燈。原本瀰漫整個空間的迷濛屍臭登時與黃磷的氣味混雜在一起。
教授清清喉嚨，開口說道，「各位同學，我先聲明，今天我們使用的遺體是全新的。劍橋大學的那起醜聞，相信已傳入諸位的耳裡，但我們倫敦大學絕不會做出相同的行徑。希望諸位專心向學，勿掛念此事。」
「誰知道是不是真的。」韋克菲爾德嗤嗤竊笑。
教授瞪了韋克菲爾德一眼，他霎時嚇得縮起身子。我心想，這小子真是個麻煩精。他惹惱教授，豈不是連身為他朋友的我也得跟著遭殃？舒華德教授平日對我頗為青睞，我可不想搞壞自己在教授心中的形象。我在這口無遮攔的朋友手臂上輕輕一頂，提醒他別胡言亂語，他聳聳肩，沒再說什麼。
教授那段開場白雖然迂腐得可笑，卻也怪不得他。畢竟發生了「那案子」之後，他不得不找機會宣誓自身清白。所謂的「那案子」，指的是劍橋大學某教授透過死屍盜賊購買來歷不明的屍體以作為研究之用。這件事鬧得沸沸揚揚，從高高在上的《泰晤士報》到每份只賣一便士的《每日電訊報》皆大肆報導。這年頭一屍難求，相信有很多博士皆私下暗自同情那教授的難處。如今自由經濟的發展全靠屍體支撐，但死人的數目畢竟有限，何況牧師的工作可不止有簽發「屍體資源利用核可狀」這一樁。說得明白點，屍體沒辦法因應自由主義經濟的需求而增加產量。
「昨天的《每日電訊報》上頭說……」
韋克菲爾德死性不改，又在我耳邊滴咕，我不耐煩地應了一句，「說什麼？」
「上頭說，有個寡婦走在皮卡迪利街上，赫然看到前幾天才剛過世的丈夫正在駕駛公共馬車（註），她原本以為丈夫應該正安穩地睡在墳墓裡。」
「這麼說來，有人未經該丈夫生前同意，擅自將其屍體『屍者化』？」
「多半就是這麼回事。倫敦市長發表聲明時，還感嘆如今大英帝國的過世者要獲得安寧恐怕並不容易。」
「情況這麼糟？」
「根據蘇格蘭場統計，今年到目前逮捕的死屍竊賊，總數已達到去年的一．六倍。」
我不禁嘆了口氣。問題的癥結，就在於死屍的需求量太大。農作物可以靠擴大耕地面積來提升收穫量，奶油亦可以靠多養乳牛來提升產量，偏偏屍體這玩意的數量無法隨心所欲地增減。除非發生傳染病，否則大英女皇陛下統治的英格蘭臣民每一年所能「生產」的死人數量都大同小異。
「聽說有些墓園已開始雇用全天候守衛。」韋克菲爾德全身抖個不停地說，「我一想到那些人得整晚看著墓園，心裡就發毛。」
「你害怕幽靈？」我問。
韋克菲爾德搖頭，「不，幽靈的本質是『靈素』一事早已經過科學證實，我怕的是吸血鬼或狼人之類的怪物。」
「沒想到你也有這麼可愛的一面。」
「韋克菲爾德！」
教授大聲怒喊，韋克菲爾德及我登時嚇得手足無措。
教授氣沖沖地舉起柺杖朝我們指來喊道，「我好像聽你們談到靈素？有什麼高明見解，就提出來讓大家討論！」
「不，沒什麼。真是非常抱歉。」
「好，那我們開始上課。」
舒華德教授扯下解剖檯上的白帆布，裡頭露出一具全裸的死屍。那死屍確如教授所言，是具毫無缺損的全新屍體。年紀約莫三十五歲左右，既然沒有外傷，想來應該是死於疾病。
靈素就如同生命之火。失去了靈素的肉體，散發出一種殘酷的美感，無法以「活時為人，死後為物」一句話帶過。尤其這具屍體毫髮無損，更是顯得艷麗動人。那是一種展現高度機能的結構之美，如同一具由骨骼及肌腱組合而成的精密機械。在失去了「生命」這塊朦朧面紗後，赤裸裸地展露出其身為「物質」的美感。
「華生同學。你說說看，如何判斷活人與死人的不同？」教授喊了我的名字。
「靠靈素的有無來判斷。」我冷靜應答。
「沒錯。所謂的靈素，就是世人俗稱的『靈魂』。根據實驗結果，人在死亡時，體重會減少○．七五盎司，也就是約二十一公克。這就是『靈素的重量』。」
教授舉起長棒，指向屍體那剃得乾乾淨淨的腦門。失去了毛髮覆蓋的頭顱皮膚上，畫著骨相學的腦機能分布圖，各腦部機能區域分別插著針狀物，尾端各自連接電纜線。所有電纜線集中捆成一束，連接在虛擬靈素輸入機及拉克蘭契電池（註）上頭。這座有如惡魔般的機器，具有將「虛擬靈魂」輸入屍體中的功能。
「今天我們從阿姆斯特丹大學請來的這位老師，不但是第一流的靈素學者，更是我傑克．舒華德的恩師。這堂課想必能激發各位同學的知性潛能，並帶來受用無窮的知識……教授，歡迎你的蒞臨。」

「謝謝你，傑克。」
回應聲自講堂外傳來。一位身材魁梧的紳士踱步邁入講堂。這紳士的年紀約莫六十，面露和煦笑容，但一對眼睛卻炯炯有神，絲毫不帶笑意。他手中拄著拐杖，頭戴禮帽，來到舒華德教授身旁。
「或許我該先自我介紹。」紳士脫下禮帽交給舒華德教授的同時說道，「我是亞伯拉罕．凡．赫辛教授。」
「天啊，沒想到舒華德的恩師竟然是吸血鬼專家！」愛嚼舌根的韋克菲爾德在我耳邊說道。
「赫辛博士只是對關於吸血鬼的民間傳說進行了有系統的研究。什麼吸血鬼專家，那是八卦報紙才用的字眼。」我不耐煩地回答。
「《每日電訊報》上頭說，這傢伙是吸血鬼獵人！」
「別把那種低俗報紙的內容當真。」
舒華德見我們兩人竊竊私語個不停，瞪了我們一眼，咳了兩聲。我心中無奈，趕緊在韋克菲爾德的腰際用力頂了一下。
「承蒙阿姆斯特丹大學抬舉，讓我在學校裡擔任榮譽教授一職，但似乎有不少人認為我是吸血鬼之類怪力亂神現象的專家……」學生聽到這裡，各自發出了禮貌性的笑聲。「……我的專業領域其實是靈素研究及精神醫學。我寫的那些關於吸血鬼傳說的論文，只能算是個人興趣。好了，不多廢話。」
赫辛教授舉起手，在畫滿了作業用記號的屍體腦袋上拍了兩下，接著說道：
「這頭蓋骨裡的灰質組織，也就是腦袋，如今處於空無一物的狀態，並不存在靈素。在死亡的瞬間，重約○．七五盎司的靈魂就從人體內消失了。靈素是生命的基礎，現在我想考考各位同學，到底是誰發現了靈素的存在？這位同學，你說說看。」
凡．赫辛教授將柺杖指向韋克菲爾德。或許是我們剛剛遭舒華德教授斥責，吸引了他的注意。韋克菲爾德被驟然指名，嚇得有如驚弓之鳥。我側眼看他那副狼狽模樣，心裡不禁大呼痛快。
「呃……是……法蘭肯斯坦？」
「那只是一般社會大眾的認知，你身為倫敦大學醫學系學生，不應說出如此膚淺的答案。」
韋克菲爾德聽了赫辛教授的辛辣指責，不禁羞得滿臉通紅，低下了頭。他雖是自作自受，畢竟有些可憐，於是我舉手請求回答這個問題。
「好，就讓隔壁這位同學回答。你叫什麼名字？」
「我叫約翰．華生。」我冷靜報上姓名後說道，「『靈素』理論的濫觴，可追溯至前世紀德國的麥斯墨醫師所提倡的『動物磁場理論』。在法蘭肯斯坦創造出第一個『人造生命』前，麥斯墨早已奠定了這套理論的基礎。」
「回答得很好。舒華德，看來這位華生同學頗為優秀。」
我受到凡．赫辛教授稱讚，心裡有些得意。雖然這有點像是拿出糗的朋友當自我表現的墊腳石，但總好過讓外人以為倫敦大學的學生都只有韋克菲爾德的程度。
「自古以來人類一直試圖為『靈魂』尋求科學證據，最後終於得到了『靈素』這個答案，而『動物磁場』則是過渡期的理論。事實上，從法蘭肯斯坦遺留在印格士大學的文獻群中，不難找出他對麥斯墨的『動物磁場理論』頗為精通的蛛絲馬跡。目前學界一般認為，法蘭肯斯坦是從麥斯墨的『動物磁場理論』中找到了『靈素理論』的靈感。」
學生們紛紛寫起筆記。我跟韋克菲爾德也趕緊從書包中取出筆記，忙著記下赫辛教授說的每一個字。
「為了對麥斯墨表達敬意，我們有時會稱『動物磁場理論』為『麥斯墨理論』。根據麥斯墨的定義，生物體內流動著成千上萬條生命之河，形成所謂的動物磁場。但根據現代科學對靈素的理解，靈素是一種產生於人類大腦之中的『相』，或者可以稱之為『模式』或『現象』。兩者的概念雖然不同，但法蘭肯斯坦在印格士大學的研究室內，正是以『動物磁場理論』為出發點，終於推導出了『靈素』的概念，並嘗試為失去靈素的肉體輸入『虛擬靈素』。」
「據我所知，『動物磁場理論』曾一度遭到學界否定？」我提出疑問。
「你知道的真不少，看來舒華德擁有相當優秀的學生。」赫辛教授點頭說道。舒華德也點頭附和，他向來對我頗為賞識。
「一七八四年，路易十六召集了一群科學院的學者，企圖為動物磁場尋找證據，最後的結論是根本沒有所謂的動物磁場。沒想到數年之後，法蘭肯斯坦竟然在印格士創造出了史上第一具『人造生命』。不過，這不能怪那些學者無能。如今學界對麥斯墨的『動物磁場理論』有著很高的評價，是因為其中包含了近似靈素的思想概念，但在麥斯墨那年代，他這套理論幾乎找不到臨床上的證據……好了，現在我們開始為死者輸入虛擬靈素。」
舒華德取出數張打孔卡，插進輸入裝置的讀卡機插槽內。打孔卡內記錄的是劍橋靈素解析研究院設計的最新標準驅動系統，是目前一般認為最能安定操控死者的版本。經過分析機多次模擬靈素的動態變化，才得到如今這套版本。舒華德安裝完資料卡，赫辛教授扳下位於輸入裝置側面的開關，輸入裝置開始讀取卡片上的靈素系統。透過拉克蘭契電池提供的電流刺激，系統沿著頭蓋骨上的那些針進入了死屍的大腦。
「自從有了拉克蘭契電池後，電力供給變得容易許多。」凡．赫辛教授看著電流不斷將虛擬的靈魂送入屍體中的景象，感慨地說道，「在我年輕時，光是要確保電力充足，可不知得費多少苦心。對了，華生同學，你對這電池的內部結構了解多少？」
「正極為二氧化錳與炭的混合物，負極為鋅，電解液為氯化銨。」我不假思索地回答。
凡．赫辛教授頗為滿意地點頭說道：
「嗯，看來你對化學也頗有涉獵。法蘭肯斯坦在世時，電池這種東西才剛問世不久。伽伐尼（註三）在一七九一年發明世上第一座電池，歷史大約只有一百年。當時電池的電流相當微弱且不穩定，法蘭肯斯坦得在那樣的狀況下為屍體輸入虛擬靈素，實在頗讓人同情……舒華德，是不是差不多了？」
「應該結束了，教授。」
「嗯。」
凡．赫辛教授在屍體的耳邊彈了一下手指。滿場學生皆屏息注視著這一幕。包含我及韋克菲爾德在內，大家都是第一次親眼目睹「屍者化」的過程。我甚至聽見有人嚥口水的聲音。緊張的氣氛，令人不禁呼吸困難。
驀然間，屍體睜開了雙眼。
「哇啊！」
韋克菲爾德嚇得整個人彈了起來。死者似乎也有些驚訝於自己的死而復甦，雙眸茫然無神，不知原本正看著天國還是地獄。
就這樣，死者在大庭廣眾之下活了過來。
表情平淡冷漠，彷彿這就是自然界的法則。
不過，他並非真正重新獲得了生命。嚴格來說，他還是一具死屍，只是依循著大腦內的虛擬靈素命令而移動身體。但即使如此，原本橫躺不動的無生命物體突然睜開雙眼，還是給人一種宛如冰刀畫過脊椎的震撼。這難以壓抑的恐懼感，就好像是目睹了原本不可能發生的事情竟然成真了。
人類直到大約一百年前的十八世紀末，還普遍認為人一旦死亡，在《啟示錄》記載之日到來前不可能復活，但這觀念已遭到徹底顛覆。如今這年代，死人一樣難以獲得清閒。
「剛剛輸入的控制系統，是最標準的劍橋泛用驅動系統。社會上實際運作的那些『屍者』，還會依需求而加載各種外掛程式，例如車伕外掛、管家外掛等等。特別是在工廠內運作的『屍者』，外掛程式都大不相同……站起來！」
赫辛教授一聲令下，屍體乖乖走下解剖檯，直挺挺站著不動。
「如今骨相學及頭蓋骨測定技術越來越發達，對腦部機能分布的掌握已達極高的精確度。頭蓋骨測定技術的最新成果提高了虛擬靈素設計的精緻性，讓屍者的動作變得更加『自然』。不過，要讓屍者的外觀跟動作看起來跟活人毫無兩樣，至少還需要一個世紀以上的鑽研……走路！」
屍者接獲命令，往前踏出一步。動作頗為彆扭，不若活人那麼自然，而且相當緩慢。這種宛如在水中漫步的獨特動作，常被戲稱為「屍者之步」。
「法蘭肯斯坦創造出第一具『屍者』已是近百年前的事，如今我們的研究卻還停留在這個階段。軍事用及工業用屍者雖然已遍及英國本土、加拿大及印度殖民地，但要創造出動作跟活人一樣靈活的『屍者』，卻還是遙遠的夢想。」凡．赫辛教授露出嘲諷的笑容。
「我曾聽哥本哈根的同事提起一套名為『環境同步』的四肢控制系統，聽說相當優秀。」舒華德忽然扯開了話題，似乎已忘了此時正在上課。
「我也曾耳聞，那似乎是一套相當詭異的非線性控制系統。雖然非常接近活人，但總是有那麼一點不對勁。有點像又不太像，看起來反而更加怪異。」
「那就是世人說的『恐怖谷』現象吧。」
直到宣告下課的鐘聲響起，兩人才從閒聊中回過了神。赫辛教授轉頭望向一面沉默的學生群，訕訕地說道：
「抱歉，聊得忘我了。剛剛提到的高精度靈素設計問題，只好等下次上課時，由舒華德向各位說明。今天有幸在課堂上與各位見面，我感到相當光榮。」
赫辛教授行了一禮，學生亦有禮貌地拍手回應。
「原來死人就是這麼活過來的。」就在學生紛紛走出講堂時，韋克菲爾德喜孜孜地對我說道。他顯得相當興奮，似乎巴不得還想要再目睹一次死者復活的過程。我將筆記放進書包裡，扣上了大衣鈕扣，走向講堂出口。
「啊，華生同學！」
我聽見舒華德教授的呼喚，回頭一看，他及凡．赫辛教授正朝我望來。 「我跟赫辛教授想跟你談談，請你下課後到研究室來一趟。」

序章
I
請容我先從我的職業談起。 這工作最重要的道具，是死屍。 一走進陰暗的講堂，我便聞到一股淡淡的異味。我忍不住從西裝背心口袋中掏出手帕，摀住了口鼻。我很清楚這異味的來源。這不是校舍本身散發的臭味，肯定是屍體的味道，也就是屍臭。一座解剖檯座落於八角形講堂的正中央，教授就站在檯邊，身旁有著煤氣燈，還有一張放了古怪複雜機器的架子。我跟好友韋克菲爾德一同進入講堂，在圍繞教授及解剖檯的八角形座位挑了兩個坐下，等待其他陸續入場的學生。
「就是那玩意吧？」
韋克菲爾德指著解剖檯上的物體，在我耳邊輕聲細語...