我不是我自己

得獎紀錄：Apple Store ibook每月選書
英國《都會報》2016年年度好書
《Glamour》雜誌2016年最佳驚悚小說
《Stylist》雜誌2016年必讀驚悚小說媒體推薦：媒體書評讚譽：
「一部紮實的心理驚悚小說，S.J. 華森和吉莉安‧弗林的書迷一定會想把它加進待讀書單。」──《圖書館期刊》
「這部小說是一段深沉、痛苦、令人不安的旅程，探索身分、遺傳和精神疾患的議題……，雖然幾乎每個角色都在故事中經歷了劇烈的情緒衝擊，本書最後卻讓讀者感到滿足，甚至滿懷希望。充滿野心且大膽坦率，是『自由意志對抗命運』這個經典母題的現代變奏。」...

陽光灑落在樹葉與新割綠草的味道之間。某處有割草機正在吱吱運作，屋子前的街上傳來嗶嗶聲響。我們穿著交換的衣物躡手躡腳地回到小路上，包含鞋子、襪子、小絨球髮飾，全身上下的行頭都調換了。我甚至把頭髮綁成艾莉的兩束造型，也幫艾莉梳媽媽每次幫我梳的辮子，媽媽這麼做是因為她心情不好的時候，就不必費心去想誰是誰了。只有內褲還維持原樣，因為誰會看內褲啊？我感覺艾莉的橘色短褲穿在腿上又粗又皺，低頭就看見紅色T恤上的食物痕跡。這令我發噱，幾乎忍不住大笑出來。
我叫艾莉先走，因為她必須當帶頭的那個人，可是她一直停下來轉頭看我，一臉可憐的表情，就像每次她被狠狠教訓一頓，或是她在學校要博得打飯阿姨同情時會出現的表情一樣。
「走啊，艾莉，」我說。「妳要帶頭！」
可是艾莉就只是杵在那裡，手指著鼻尖。
「我要怎麼做？」她說。這讓我覺得好笑，儘管現在她穿著我的短褲和飛鳥圖案的綠T恤，但艾莉還是艾莉。從她迷惑的眼神和她的腿搖晃的樣子就看得出來。
「我的老天，艾莉！」我說，「就做我平常我會的事，把妳當成我！」
我低下頭，看著艾莉的白色涼鞋和破洞的襪子，就像我的腳上覆蓋雪花一樣，站在後巷骯髒的柏油碎石路上，我又想笑了。然後我開始模仿艾莉每次到了一天的尾聲，覺得累時走路搖搖晃晃的模樣。
艾莉學我走路。
「不是啦，艾莉！」我說。「現在不能這樣走路。走得正常一點，妳想一下我每次和潔西卡去操場的時候都怎麼走路的？」
艾莉想了一下。
「妳會這樣，」她說完往前走得筆直，兩手貼在身體兩側，像軍人一樣。
「好吧，」我說。我不確定這樣走對不對，不過至少艾莉在努力了，有這樣小小的成果就很令人感恩了。「那我聽起來像怎樣？我會說些什麼話？」
「妳會說：﹃我的老天，艾莉！妳今天哪根筋不對？﹄」艾莉說完盯著我看，我也看著她，然後忽然間我們都笑了，因為從她口中聽到我會說的話，實在很爆笑。
「艾莉，我真是受夠和妳在一起了！」她繼續說，然後我們又咯咯笑了一陣。
接著艾莉看著我，擺動她的手指。「妳真的非常欠教訓，」她說。這次我們真的笑到不能自已，捧著肚子、彎起身體，像是笑到快吐了。
她伸起一手用力拉一下我的綠T恤，露出愉悅的表情。那是我最愛的T恤之一，也是好久好久以前，爸爸留下的最後一樣東西。那時爸爸帶我們在徒步區的商店，把每個顏色的衣服都買下來，那天我們三人從公車站一路蹦蹦跳跳回家，沿途哈哈大笑到彷彿永遠不會停止，直到我們回到家，媽媽看到了所有的購物袋為止。我怕艾莉會把我的T恤撐鬆，像張開的嘴巴一樣往下垂，她把自己所有的上衣都搞成那樣，所以我上前把她的手拉開。
「很好，艾莉，」我用冷靜又和善的語氣說，宛如學校的艾波比老師在講解算術時的模樣。「現在妳只要維持這個樣子就好，其他的都不用管。」
我們又在小路上來回演練走路和說話，不過在那裡扮演艾莉根本沒人會看見，顯得有些無趣。正當我開始覺得這個遊戲沒戲唱了，就看見有人提著一個大盒子走向小屋，經過小屋的信箱，是克蘿依，她通常都坐在學校走廊旁的辦公室裡對我們點頭微笑，並且把我們說的話全都記錄下來。
「噢哈囉，艾莉寶貝，」她對我說，讓我感到一陣開心，我的兩束頭髮騙到她了。
「哈囉，克蘿依，」我回道，然後左右擺動身體，用鞋子磨蹭泥土，就像艾莉會做的舉動。我看見艾莉在信箱旁邊把手伸到嘴邊，彷彿就快忍不住咯咯笑出來，不過我對她視而不見，抬頭看著克蘿依，打算繼續這場遊戲。
「妳暑假過得開心嗎？」克蘿依問，一隻手放開鐵盒，把臉上的頭髮往後撥。今天克蘿依的指甲是閃亮亮的粉紅色，還戴了一只很大的銀色蝴蝶戒指。
我點點頭，努力想著艾莉接下來會說什麼，不過克蘿依不等人，像她每次在學校辦公室裡時一樣。今天好像她連我的話也包辦了。
「我是要去看我媽，」她說，頭點向那間小屋。「她身體不太舒服，所以我帶個蛋糕給她。」
「噢，」我說，然後用手指著鼻尖，像艾莉會有的動作。我又想偷笑，不過我忍住了，只是悲傷地盯著柏油路的裂縫看。
「那妳呢，海倫？」克蘿伊問，轉頭看著艾莉。「妳的夏天過得開心嗎？我相信妳一定把妹妹照顧得很好吧？」
我原本以為艾莉會立刻愚蠢地笑出來，或是變得嚴肅、一聲不吭，可是她沒有，反而盯著我看，用力吞了一口口水。我看見她眼裡閃過一絲淘氣，接著她說：「是的，非常謝謝妳。最近的天氣實在很怡人。」
她說這句話的語調很滑稽，像個病懨懨的老婆婆在講話一樣，我很確定克蘿依會知道她其實是艾莉。可是克蘿依什麼都沒發現。她就只是把盒子從一手換到另一手，然後打了個呵欠。
「太棒了，那真是太好了，」說完她看著小屋，「我想我還是趕快進去，否則我媽會擔心我去哪了。妳們自己要小心喔，明年見啦。」
丟下這句話後，她就匆忙走到前門，把鑰匙插入鑰匙孔，消失在眼前。
當路上又恢復一片寧靜，艾莉和我對看了一眼，然後我們開始狂笑，笑到肚子好像變成了跳床，把一陣又一陣的笑聲彈上我們的喉嚨。我搖晃地走到艾莉旁邊，手臂搭在她的肩膀上，笑得上氣不接下氣。
「我們完全唬到她了啊，」我說。
「她以為妳是需要被照顧的人，」艾莉笑個不停。「她以為我是老大。」
「她完全沒有起疑啊，」我說。
「她以為我是老大，」艾莉又說一次。
雖然我覺得這句話她大可不用說兩次，不過我笑得合不攏嘴，因為這個遊戲能這麼成功實在太滑稽了，對於這項成果我真的很滿意。
「妳表現得很好，艾莉，」我說，輕輕撫摸她學我綁的辮子上那一小撮岔出來的頭髮。「如果妳可以一直都表現得那麼好，我就不用對妳那麼兇了。我們就可以玩以前我們會玩的遊戲。」
會這麼說，是因為我忽然意識到，已經好久好久沒發生像把克蘿依蒙在鼓裡這麼好玩的事，這甚至比那些演員來學校演戲更讓人開心。那些演員演的橋段是一隻狗走丟了，可是其實從頭到尾牠都躲在櫥櫃裡，然後趁人不注意的時候一直探頭出來，用滑稽的聲音說「哈囉！」。這件事也比和瑪麗一起想招數整人還好玩。事實上，今天的遊戲堪稱是在「令人遺憾的決定」發生之後最大的樂子。在那之前，我們還會去坐旋轉木馬之類的，直到他們把公園封鎖，恣意潑灑油漆，只為了看油漆飛濺；在那之前，媽媽有時還會大笑。
說到媽媽，我又想到另一個點子了。要是這種樂子能夠讓她脫離陰霾，讓屋子裡再次充斥快樂的氣氛呢？如果我們可以用這樣的小聰明，給她一個驚喜、讓她笑出來呢？想著想著，我就知道接下來我們該做什麼了。
「走吧，」我說，牽起艾莉的手，拉著她走向花園的柵欄。「我們要把這個遊戲和媽媽分享。」
「什麼？」艾莉說。「我們要告訴她騙克蘿依的事嗎？」
「不是啦！」我說，我覺得有點沒耐心，而且很怕她又回復到之前愚蠢的行徑。「我們要繼續交換身分，然後等媽媽發現事有蹊蹺，我們就趁她不備大喊﹃嚇到妳了﹄，讓她知道這是個遊戲。」
艾莉手指著鼻尖，問道：「妳覺得媽媽會喜歡這個遊戲嗎？」
「會！」說完我推她進花園，然後用力把柵欄關上。「她會覺得這是有史以來最有趣的事。」
聽見自己這麼說，我就知道這是真的。我可以想見媽媽開懷大笑、手臂環住我們的樣子。我可以看見，過去那些臥房門扉緊閉、晚餐只有亂切的麵包配人造奶油的日子將永遠遠離我們。
艾莉把頭傾向一邊。「會比耶誕節我們玩扮演太空人的遊戲更開心嗎？」
我認真地想了一下。「至少會和當時一樣。」我說。「不過我們得扮演好角色，否則不會成功。妳不能忘記演，不小心又當回妳自己，那樣就太沒用了。」
我舉起一根手指，讓她知道這不是開玩笑。艾莉一臉嚴肅地看著我，然後點點頭。
我們走過花園，越過雜亂的草坪。艾莉小心翼翼地扮演我，我跟在她後頭。當她走到露台邊時，她停下腳步，抬頭看著通往飯廳的玻璃門，門是敞開的。
「走啊，海─倫，」我說，刻意讓聲音聽起來很嚴厲，讓艾莉知道沒有回頭路了。「我們進去吧。」
我們踏上露台，屋子裡傳出物體大聲碰撞的聲音，還有重踏的腳步聲，彷彿屋裡正在大掃除一樣。我想著媽媽看見我們的表情，全然不知接下來會有什麼驚喜，一想到這裡我又興奮得不得了，努力忍住咯咯偷笑，但這讓我很想上廁所，只好把雙腿夾緊忍耐著。
艾莉回頭看我，她也開始笑了，所以我對她皺眉頭，讓她知道現在不是嘻笑的時候。
我們走上階梯進到屋裡，看見飯廳裡有個大矮櫃面向我們擺放，原本它並不存在。它在那些單薄的桌椅後面看起來很滑稽，像隻蟾蜍，而我知道如果我打開那個櫃子，裡面的內容物會讓我產生很多疑問，可是現在沒時間做這件事，因為我和艾莉必須玩扮演遊戲。
我聽見走廊上有人咳嗽，這時我又更想上廁所了。我推艾莉走向前，來到門邊。
「看看四周，」我說。
於是艾莉探出頭去，越過那一小條金線，那條線分隔了飯廳裡漩渦圖案的棕色地毯，和走廊上牛奶慕絲顏色的地毯。她回頭看著我。
「有個男人，」她說。
「什麼樣的男人？」我問。艾莉再看一次。
「一個高大的男人，」她說。「戴著眼鏡，像老師。」然後她猛地抽身，退回飯廳。「他要來了！」
我們聽見腳步聲和一個低沉的聲音。
「哈囉妳好啊！」那聲音說。「是奈莉還是艾倫？」
有個陰影來到門邊，那男人的頭探了出來。他的頭很大，粉紅色的頭從襯衫衣領冒出來，好像用黏土做的一樣，而且還得很用力才能把頭塞進去。
「噢，哈囉妳們好，」那男人用像耶誕老公公的聲音說。「誰是奈莉誰是艾倫？」他說這句話讓我想笑，因為奈莉和艾倫是一本故事書裡人物的名字，書裡的每個人都想去野餐和喝薑汁啤酒，那根本不是我們的名字。我正要告訴他時，發現他的臉有點怪怪的，所以我沒說話，就只是站在那裡，直盯著他的圓鼻子和眼鏡後面像小葡萄乾的眼睛，努力要自己想想看。
廚房傳來一陣喀噠聲響，媽媽低頭看著我們。不過那不是平常的媽媽，而是媽媽平常的樣子乘以十再加三。她的頭髮是大蓬捲，嘴巴又小又紅像玫瑰花苞。法蘭絨睡衣不見了，她改穿一件俐落的外套，像醫院的櫃臺人員。
「來吧，孩子們，」她說。「過去打招呼。」
於是我們到門廳去，那裡是正式打招呼和道別的地方。媽媽從我們身邊擦過，和那個男人站在一起，手勾著他的手臂。她經過時，身上飄來一陣刺鼻的檸檬味。
「這位是葛林先生，」她面帶微笑說，說話時目光都集中在那男人巨大的粉紅色頭顱上。我仔細觀察媽媽，在她身上完全看不到一絲平常罵我們「妳現在又想幹嘛了？」時的不耐煩，她也不再悶悶不樂地自怨自艾。陰鬱的日子似乎被掃進樓梯下的櫃子裡，櫃子的門緊緊鎖起來。
「賀瑞斯，」那男人說。
「葛林先生，」媽媽堅持地說，手輕輕抓葛林先生的手臂。
這是第一個謊言，因為現在光線從廚房的窗戶照射進來，照亮了他的臉，讓我看清楚他是誰了。他是在公園裡玩即興板球的童軍團長。他今天沒戴童軍領圈，不過一定就是他，童軍團長假扮成葛林先生。
「這是海倫，這是艾莉，」媽媽說，她看到艾莉頭上的辮子，把我們認錯了，一如我們的計畫。只不過現在我沒有開心的感覺，因為我用眼角餘光從門口瞥見客廳，看到那裡有好多新東西，它們好像在說「快來看我們」，所以我沒時間為我們的計畫高興。那裡堆了很多紙箱和用塑膠袋包裹的物品，電壁爐旁有一張亮面的大扶手椅，上面的座墊就和童軍團長的頭一樣圓鼓鼓。自從爸爸做了那件「令人遺憾的決定」，客廳裡就一直很冷清又空蕩蕩的，然而現在客廳裡卻堆滿東西又擁擠，令人沒空間呼吸。
「葛林先生要來和我們一起住，」媽媽用一種聽來愉快卻詭異的聲音說，她微笑著轉頭看童軍團長，似乎想一次把他大大的頭顱收進眼底。「那會很有趣吧？」
艾莉在我旁邊開始抖腿。
「可是︙︙」她說，「可是難道葛林先生沒有自己的家嗎？」
童軍團長和媽媽互看了一眼，笑了出來。
「我覺得妳們家比我家好多了，」童軍團長說，他伸出一手環抱住媽媽的腰，用香腸般的手指輕捏媽媽一下。尿意再度襲來，我又把雙腿夾得更緊。
「為什麼？」艾莉問。
不過此刻充斥我頭腦的是另一個問題，因為我想到我們的房間、媽媽的房間和前面那間堆滿小擺飾和從前物品的單人房，不管我怎麼思考，都沒有童軍團長的空間。忽然間我很擔心他會來我們的房間睡，在我和艾莉的床中間打地鋪。
「可是童︙︙葛林先生要睡哪裡？」我問道。
媽媽聽了緊抿嘴唇。「這妳不用操心，」她說。然後她忽然像帶刺一樣說：「說真的，艾莉，為什麼妳每次都要那麼煞風景？」
當下我覺得很困惑，直到我想起自己的身上穿著艾莉的衣服，綁著艾莉的髮型，而艾莉打扮成我的模樣。我在腦中釐清這個疑問時一直看著他們，看到媽媽對童軍團長用口形無聲地說了些什麼，然後翻了個白眼，每次艾莉做出煞風景的行為時媽媽都會翻白眼。想到是我讓媽媽有這樣的感覺有點奇怪，畢竟我是海倫，是乖巧聰明的那一個。
童軍團長在煩媽媽，他對媽媽的臉和手臂又拍又摸，是那種會讓人覺得被騷擾的煩，卻似乎反倒讓她笑了。接著他轉頭看著我們。努力憋尿使我抖了一下，我快尿出來了。
「噢，我差點忘了，」他用耶誕老公公的聲音說，然後在褲子口袋裡找東西。「給妳們，」他遞給我們兩條巧克力棒，士力架給艾莉，我拿到吉百利。
「謝謝你，」艾莉沒等媽媽准許就收下，打開包裝袋吃了起來。
我以為她麻煩大了，因為就快要吃晚餐了，但是我一抬頭，看到媽媽在瞪著我。
「妳怎麼了，艾莉？」她說。「難道妳不謝謝葛林先生給妳點心嗎？」
「要，」我說，「謝謝你。」
所以就算這條巧克力棒在童軍團長的口袋裡已經變得又熱又軟，即使我的尿已經開始蠢蠢欲動，讓我不得不交叉雙腿強行憋住，我還是把包裝袋撕掉，小心翼翼不把撕掉的部分掉在地毯上，然後開始吃了起來，整嘴塞滿巧克力。
忽然間，前門打開了，有個怪物走進來。
「你想要放哪裡？」他聲音低沉地說，然後我才看到那不是怪物，是個把金屬嵌在臉上、手臂有藍色刺青的男人。
「就先放在第二間房間吧，」媽媽揮揮手說，於是那男人開始爬上階梯，沿路摩擦著樓梯牆壁。
「嗯，那麼，」童軍團長開心地摩擦手掌說。「今天晚上我們要不要讓媽媽休息一下，叫中式餐館的外賣來慶祝啊？」
「耶！」艾莉大叫，雀躍地跳來跳去。「糖醋雞！」
中式餐館的外賣也是我的最愛，可是我沒有跳來跳去。我就只是站在原地，手緊抓著門框。因為當那男人從我身邊經過，要爬上樓梯時，我的身體抖了一下，原本用力憋住的尿一瀉千里，一股暖流流經我的雙腿，把艾莉的襪子弄濕了，也在那件愚蠢的橘色短褲前方留下一片深色痕跡。
大家都盯著我看，所以我過去蹲在牆邊，想掩蓋痕跡。
「噢，艾莉，」媽媽帶著失望的語氣小聲說。「我以為我們已經過了會不小心尿出來的階段。」
「午餐喝太多檸檬汁了！」艾莉插嘴說，根本沒人問她。
「賀瑞斯，我很抱歉，」媽媽說。「就像我說過的，她有點︙︙」然後她的嘴唇拉長，彷彿因為要說出下面的字，必須把嘴張得更大。「問題。」
我杵在那裡，感覺到屁股半邊由熱轉冷，臉卻由冷轉熱。
那個怪物男重踏著腳步下樓梯，走出家門時，媽媽嘆了一口氣。她的肩膀垂下，讓我擔心陰鬱的日子可能還滯留在這裡。接著她身體抖了一下，搖搖頭。
「海倫，」她又用輕快愉悅的聲音對艾莉說。「麻煩妳帶妹妹上樓好嗎？帶她到廁所換乾淨的衣服，然後我們就可以一起度過開心的夜晚了。」
艾莉牽著我的手，帶我走上樓梯，然後把我推進廁所。我脫下濕答答的短褲和內褲，努力洗乾淨。洗好之後，艾莉拿了一小堆衣物回來給我，包括一件藍色T恤，衣領因為她拉得太用力而扯破了，橘色條紋短褲，襪子和一件奇妙仙子的內褲。
「妳可以拿我自己的內褲給我，」我說。「沒人會知道。」
艾莉瞪著我看。
「拜託，艾莉，」我說。「又沒有人會要我們給他看內褲。」
可是艾莉就只是杵在那裡。從她的眼裡，我可以看見廁所窗戶像泡泡般的倒影，太陽正要西沉，一天即將結束。
「其實，我覺得遊戲該結束了，」我說。「我們演得很好，可是現在葛林先生在這裡，情況就不同了。我們回復正常吧。」
艾莉把一根手指放嘴唇上。「噓，艾莉，」她說。「媽媽要來了，如果妳這麼難搞，她會很難過的。」
「艾莉，」我說。「我們已經不玩這個遊戲了。把我的褲子給我。」
我伸手要捏她，每次這招都能讓她聽話。可是這回她向後踏到樓梯的平台上。我聽見那男人又重重踏上樓的腳步聲，忽然一陣恐懼。我才不要讓他用怪物一樣的臉低頭看見我光著身體的樣子。
「好吧，」我匆忙地說。「把衣服都給我。可是只到今天，妳有聽見嗎，艾莉？今天過後一切都要回復正常。」
然後我接過衣服開始穿上。

陽光灑落在樹葉與新割綠草的味道之間。某處有割草機正在吱吱運作，屋子前的街上傳來嗶嗶聲響。我們穿著交換的衣物躡手躡腳地回到小路上，包含鞋子、襪子、小絨球髮飾，全身上下的行頭都調換了。我甚至把頭髮綁成艾莉的兩束造型，也幫艾莉梳媽媽每次幫我梳的辮子，媽媽這麼做是因為她心情不好的時候，就不必費心去想誰是誰了。只有內褲還維持原樣，因為誰會看內褲啊？我感覺艾莉的橘色短褲穿在腿上又粗又皺，低頭就看見紅色T恤上的食物痕跡。這令我發噱，幾乎忍不住大笑出來。
我叫艾莉先走，因為她必須當帶頭的那個人，可是她一直停下來轉...