免責聲明

媒體推薦：含有書中書的推理小說，故事中那部小說可能隱含了足以毀掉主角的秘辛，英國作家奈特優秀的初試啼聲之作……這部探討罪行與悲痛、令人緊繃的心理懸疑小說，結局急轉直下，讓讀者大感意外，性格鮮明的角色們更凸顯了最後的劇情張力。
——《出版人周刊》（星級書評）

完美的節奏步調，兩名敘事者交錯並行的生動描繪，造就出這本令人愛不釋手的懸疑小說，同時也是探索婚姻與母職、復仇與悔恨的爆炸交叉線的藝術之作，令人深思的好書。
——暢銷書《最後的目擊者》作者，金柏麗．馬克奎特（Kimberly McCreight）

本書偷偷吸...

01
二○一三年春天 凱瑟琳雙手環胸，但她現在已經沒感覺了。她抓住冰冷的瓷釉，抬頭，望著鏡子。那張回望著她的臉，和她上床時的面容並不一樣，她以前也曾經看過自己露出那樣的表情，當時希望永遠不要再看到第二次。在簇新的銳利燈光下，她端詳自己，弄濕毛巾，擦完嘴之後，以它壓住雙眼，彷彿能夠就此消除眼底的恐懼。 「妳還好嗎？」 她丈夫的聲音嚇了她一大跳，她真希望他可以繼續睡覺，不要來煩她。 「好多了。」她撒謊，關了電燈，又繼續亂扯，「一定是昨晚的外帶餐點有問題。」她轉身看他，宛若大半夜斷氣的一縷幽魂。 「回去床上吧，我沒事。」她低聲回話。雖然他有濃濃的睏意，還是把手放在她的肩頭。 「確定嗎？」 「確定。」她此時唯一確定的是需要獨處。 「真的啦，羅伯特，我馬上就回去。」 他不捨撫摸了她的手臂好一會兒，最後還是乖乖照做。等到她確定他再次熟睡之後，她才回去臥房。 她看著它，正面朝下，依然攤開在她剛才翻開的那一頁，她所仰賴的那本書。一開始的那幾章的確引人入勝，讓她懷抱著輕鬆愉快的心情、迎接輕口味的驚悚感，讓人想要翻閱下去的小小佈局，不過，她完全沒料到會有那樣的情節在等著她。它呼喚她打開書，引誘她逐頁閱讀，越看越多，最後發現自己已經無可自拔。然後，那些文字宛若跳彈在她腦內亂竄，闖入了她的胸膛，一顆接著一顆。彷彿有一群人跳到了火車前方，而她正是那無助的駕駛，完全無法挽救這一場車毀人亡。踩煞車已經來不及了，而且也無法回頭，凱瑟琳滿心不願，卻發現自己已經陷在書頁裡，動彈不得。 如若與往生者或在世者之遭遇有雷同之處……免責聲明頁的那段話，被劃了一條整齊的紅線，她打開書的時候，未曾注意到這個訊息。書中情節明明就是她的故事，她是關鍵人物，是主角。雖然名字已經遭到替換，但細節錯不了，就連那天下午她所穿的衣服都一樣。那是她深埋心中的生命塊壘，從來沒有告訴過任何人的秘密，就連她的丈夫與兒子也不知道——那是全世界最了解她的兩個人。不會有任何活人能夠重現凱瑟琳剛才讀到的情節，但它的確印成了白紙黑字，大家都看得到。她以為自己早就放下了，結束了，但如今又浮出檯面，出現在她的臥房，她的腦海之中。 她開始回想昨晚看書前的情景，希望能擺脫它的糾纏。安頓好新家、享用美酒與晚餐、窩在沙發裡、在電視機前面打盹、最後與羅伯特在床上熟睡的恬適感。那是一種她本來視為理所當然的寧謐幸福：不過，這實在太平和了，反而讓她不太自在。她睡不著，乾脆起床下樓。 他們還是有個樓下的空間，勉強過得去。小房子，已經不是什麼豪宅了。三個禮拜前，他們搬了家，不再是四間臥房，而是兩間，兩房對她與羅伯特來說比較合適，一房給他們兩人，另一間空下來。他們早已打算把房子弄成開放空間，不裝門。現在尼可拉斯不住在家裡，他們也不需要關門。她打開廚房的燈，從櫥櫃裡拿出玻璃杯裝水。不需要喝水龍頭的水，新冰箱隨時有冰水，它的外觀比較像是衣櫥，而不像冰箱。她的掌心因為恐懼的汗液而變得濕滑，全身發熱，幾乎要發燒，所幸新鋪設的塑膠地板帶來了陣陣涼意。她大口喝水，盯著這間陌生新屋後方的巨大玻璃窗。外頭一片漆黑，什麼都看不見。她還沒時間裝百葉窗，她沒有任何掩護，只能被眾人盯著瞧，他們看得到她，但她卻看不見他們。

02 兩年前 對於出了這樣的事，我深表遺憾，真的。畢竟他只是個孩子：才七歲而已。而我，應該算是代位父母，不過我心裡有數，沒有哪個父母希望我代理任何職務。到了這種地步，我已經聲名狼藉：史蒂芬．布里史托克，學生最討厭的老師。我知道小孩都恨我，家長也是，但不是全部：我衷心希望有某些父母能回憶過往，想起我曾經教導過他們那些已長大成人的小孩的昔日時光。反正，當賈斯汀請我進去他辦公室的時候，我一點也不意外，我老早就在等了，沒想到他拖了這麼久。但這就是私立學校，等於是他們小小的私人領地，家長們以為自己付了錢就可以掌控一切，但這當然是不可能的事。我的意思是，拿我當例子就知道了—我幾乎沒面試就拿到了這份工作。賈斯汀和我在劍橋時很要好，他知道我需要錢，我知道他需要英文科的總導師，私校的薪水比公立學校高，而我先前只有在公立綜合學校任教的經驗。可憐的賈斯汀，為了要把我弄走，一定讓他傷透了腦筋。你知道嗎，很彆扭，就是要把人弄走，而不是解聘。他人真的不錯，我很感激他。我萬萬不能失去退休俸，而我已經快屆臨退休，所以他只需要想辦法延遲過程就好。其實，我們兩個人都準備要退休了，但賈斯汀的離校過程與我是天壤之別，我聽說好多學生甚至掉下了眼淚，但我就沒有這種待遇。嗯，他們又何必為我哭呢？我根本不配讓他們為我掉淚。 我不想讓大家誤會：我不是戀童癖，我不會對小孩毛手毛腳，我根本沒碰他，連一下都沒有。沒有，我真的從來沒碰過小孩。坦白說，我覺得他們真是他媽的超無聊。對七歲小孩下這種評語是不是很殘忍？如果講出這種話的人是老師，我想答案是肯定的。他們寫出的瑣碎作文已經讓我覺得好膩了，我知道有些小孩很用功，但即便如此，七歲小孩所擁有的智識，拜託，怎麼可能會講出吸引我的話？然後，某個晚上，我就是無法繼續忍受下去了，紅筆的紓壓作用已經失效，當我看到這個小男孩的作文的時候，我不記得他叫什麼名字，我大肆批評，以鉅細靡遺的方式解釋我為什麼根本不鳥他們一家人去南印度度假、與當地村民相處，哦，是多麼美妙的經驗。當然，小孩氣死了，我也知道會這樣，我很遺憾。當然，他也告訴了自己的父母，這一點我就沒什麼好遺憾的了，這個事件讓我可以早點滾出學校，他們想把我攆出去，我自己也想走。 所以，我開始待在家裡，成天閒得發慌。某個從二流私校退休的英文科教師，死了老婆的男人。我擔心自己可能太誠實了一點——先前講過的那些話也許讓人很不舒服，造成我看起來很冷酷。我對那小男孩所做的事，確實冷酷，我承認，但基本上我不是個冷酷的人。不過，自從南施死後，我整個人就隨便了一點，嗯，好吧，其實是相當隨便。 說出來一定令人難以置信，我一度曾經被票選為年度最受歡迎教師。不是這間私校的學生，而是我以前任教的綜合學校的那些孩子。而且，不是只有一年而已，而是連續了好幾年。我記得應該是在一九八二年的時候，我的妻子南施與我在各自的學校贏得這項殊榮。 我跟隨南施進入這一行，她則是在我們兒子才剛進學校的時候、就跟進去當老師了。她在強納森小學教導的都是五、六歲的小孩，我隨後進了綜合學校，被分派的是十四、五歲的學生。我知道許多老師覺得這年紀的孩子很難管教，但我喜歡。青春期沒什麼樂趣可言，所以我認為呢，就饒了這些可憐的小畜生吧。 如果他們不想念書，我從不勉強。故事畢竟就是故事，書本也不是唯一的來源。電影、電視節目、表演——裡面依然有各種情節可以讓學生仿效、演繹、享受。那時候的我盡忠職守，在乎學生，但那是過去式了。我已經不是老師，早退休了，我是個死了老婆的男人。
03 二○一三年春天 凱瑟琳步伐踉蹌，不禁開始怨恨都是高跟鞋的錯，但她心裡有數，其實是自己喝多了。羅伯特及時抓住她的手肘，不然她早就向後一摔，倒在水泥台階。他的另一手轉動鎖匙，推開大門，把她帶進屋內，抓住她手臂的力道依然堅實。她脫掉鞋子，希望走向廚房的時候不要再那麼失態了。 「我真以妳為榮。」他繞到她後面，雙手環住了她，開始親吻她頸肩相連的凹處，她抬起頭，轉過去。 「謝謝。」她說完之後，閉上眼睛。但剛才那一瞬間的愉悅立刻消失無蹤。夜已深，他們回到了家裡，雖然她累得要死，但依然不想上床。她知道自己睡不著，這一個禮拜以來，她不曾好好睡覺。羅伯特不知道，因為她偽裝得很好，不曾讓他發現事有蹊蹺。她裝睡，躺在他身旁，內心好孤獨。她得編個理由解釋為什麼自己不能馬上跟他一起上床睡覺。 「你先上去，」她說道，「我待會兒就去，我還想看一下我的電郵。」她笑意盈盈，慫恿他快去就寢，但其實多此一舉，反正他第二天得早起——今晚她是大家注目的焦點，而他一直樂於擔任她身旁安靜微笑的伴侶，她本來就很謝謝他了，再加上這一點，她更是感激在心。他從頭到尾都沒有暗示該走了，沒有，只是任由她熠熠閃耀，他也樂在其中。當然，她也曾經多次扮演相同的角色陪他出席諸多場合，但羅伯特卻始終對她和善相待。 「我幫妳倒杯水。」 兩人剛從派對回來，電視頒獎典禮的會後活動，正經的電視節目，不是肥皂劇，不是影集，是紀錄片。凱瑟琳針對雛妓問題所製作的紀錄片得到了獎項，因為無人悉心照顧、根本沒有人懶得搭理而無法得到應有照顧的那些孩子。評審團認為她的片子很勇敢，她也很勇敢。他們不知道，不知道我其實是什麼樣的人，這不是什麼英勇行為，只是展現了堅定決心。但從另一方面看來，她應該也算得上勇敢，偷偷錄影，面對戀童癖男子。但現在不是，待在家中，她一點也不勇敢，雖然新窗簾已經裝好，她依然擔心外頭有人在虎視眈眈。 晚上的一連串活動讓她得以暫時分神，忘了那終將到來、躺在一片漆黑之中的失眠時光。她覺得自己應該是瞞過了羅伯特，就連接近就寢時刻的盜汗也一樣，她笑稱這是更年期現象。當然，她已經有了其他徵兆，但沒有這樣的盜汗狀況。雖然她希望他趕快上床，而且他也果然上了樓，但她其實希望他留下來陪她，真希望自己夠勇敢，能夠告訴他當年的事。但她沒有，而且已經為時晚矣，畢竟是二十年前的事了。要是她現在說出來，他一定不懂，只會追究她為什麼一直瞞著他。她隱藏了他覺得自己有權知道的秘密。拜託，他是我們的兒子啊，想也知道他會這麼說。 她不需要靠什麼噁心的書來提醒她這段過往，她什麼都沒有忘。她的兒子差點死了，這些年來，她一直保護尼可拉斯，不想讓他發現這段過往，她一直讓他生活在不知情的幸福環境裡，他從來不知道自己差點沒辦法長大成人。而萬一他要是依稀記得那一段遭遇呢？事情會不會變得不一樣？他的性格會不會有所改變？母子關係是否會大不相同？不過，她百分百確定他什麼都不記得。至少，他並沒有任何足以勾起當年真相的記憶。對尼可拉斯來說，那只是一個尋常的童年午後罷了，她心想，搞不好他甚至覺得那是個快樂的一天。 如果羅伯特當時在現場，狀況可能會變得不一樣，哦，當然不一樣，要不是羅伯特不在，根本不會出事。所以她之所以不告訴他，是因為沒有必要——他永遠不會知道，當時以那種方式處理比較妥當，現在也是。 她打開自己的筆記型電腦，在谷歌裡輸入作者的名字。這個動作，幾乎等於是某種儀式，先前她已經查過多次，希望可以找到一點蛛絲馬跡，但什麼都沒有，只有作者姓名：E. J. 普雷斯頓，八成是假名。「《純粹陌生人》是E. J. 普雷斯頓的第一本、很可能也是最後一本作品。」連性別也看不出來，沒提到究竟是他還是她的第一本書。出版社是拉姆諾西亞；她先前查過了字典，也證實了自己的猜測沒錯，這本書是自費出版，她當初並不知道這個字是什麼意思，但她現在已經知道了，復仇女神，也就是涅墨西絲。 這算是線索，對吧？至少，性別有譜了。但不可能有這種事，絕對不可能，而且，也沒有人知道那些細節，當事人已經不在人世。當然，現場還有別人——全是毫無關係的不知名人士。不過，這本書顯然是出自某個非常在意的人，完全針對她而來。她仔細查看網頁，想要知道是否有其他讀者寫下書評，沒有。也許她是唯一看過的人。就算有別的讀者好了，也不可能知道她就是女主角。不過，有人很清楚。 這本書到底是怎麼進了她家？她沒有印象自己買過這本書，似乎就是自然而然出現在她床邊那一堆書的最上方。不過，搬家的時候一切兵荒馬亂，還有許多書正等待拆箱，也許是她自己把它擱在那裡，看到了書的封面，覺得有意思，順手從箱子裡拿了出來。也可能是羅伯特的書，他的藏書有太多她沒看過、可能根本不認得的書，多年前買的書。她腦中開始浮現他在亞馬遜網站亂逛的畫面，喜歡它的書名與封面，就在網路下訂了。就是這麼剛好，令人坐立不安的巧合。 不過，等到她靜下心來之後，開始覺得一定是有人把它放在那裡，某人潛入他們的家，當時還不像家的這個地方，然後，走進他們的臥室。她根本不認識的某個人，把這本書放在她床邊櫃的上頭，小心翼翼，一切都原封不動。這個人把書放在她的床邊，很清楚她睡在哪一側，弄得好像是她自己擱在那裡的一樣。 她的思緒不斷累積，最後垮癱成一團，變得扭曲不平。酒精加上焦慮，危險的組合，現在知道不該混酒喝了。她的手指緊捏住犯疼的頭，最近一直在痛。她閉上雙眼，望著封面那一小粒炙熱的白色驕陽，這本書到底是怎麼進了她家？

01
二○一三年春天 凱瑟琳雙手環胸，但她現在已經沒感覺了。她抓住冰冷的瓷釉，抬頭，望著鏡子。那張回望著她的臉，和她上床時的面容並不一樣，她以前也曾經看過自己露出那樣的表情，當時希望永遠不要再看到第二次。在簇新的銳利燈光下，她端詳自己，弄濕毛巾，擦完嘴之後，以它壓住雙眼，彷彿能夠就此消除眼底的恐懼。 「妳還好嗎？」 她丈夫的聲音嚇了她一大跳，她真希望他可以繼續睡覺，不要來煩她。 「好多了。」她撒謊，關了電燈，又繼續亂扯，「一定是昨晚的外帶餐點有問題。」她轉身看他，宛若大半夜斷氣的一縷幽魂。 「回去床上...