16：是誰讓少年帶著痛苦與懼怕走完他的人生...

第一部 人的一生能否複製？［少年的悲歌］

第一章　死亡

2月春暖，該是萬物生長的季節，但年僅16歲的凱凱，生命卻在此時，戛然而止。他生於成人監獄，死在少年輔育院。
生與死的那一刻，他都不自由。這條年輕生命終結前，胸口留下大片觸目驚心的「血畫」，那是成人世界，在他的生命歷程中，一筆又一筆的無情刻畫。

2013年2月5日下午5點57分，一個對你、我而言，再正常不過的平凡時間，桃園敏盛醫院急診室接到一名由119救護車緊急送至的傷患，雙方交接患者時，119的救護人員不停施以CPR，但其實早在5點51分抵達急救現場，患者肢體僵硬，已無生命跡象。
救護人員發現，患者右肋緣到右背部處，有著大片瘀紅、擦傷。紫紅色血絲、暗紅帶黑的瘀血，分布半個胸口，像極以血為顏料的潑墨畫，對比左胸口的乾淨、慘白，強烈得令人驚愕！
那日春寒料峭，僅僅6分鐘的送醫過程，醫護人員額頭已冒汗，只希望持續的CRP，能按壓醒患者已停跳的心臟；為了搶救生命，救護車在下班的交通尖峰時段，拚了命在疾駛抵達急診室，因為這一刻，是在與死神搶人。
患者叫凱凱，才16歲。119接獲報案，前往專關微罪少年的桃園少年輔育院，在少輔院裡一個小房間，把他給救出來。少年身材已抽高，卻骨瘦嶙峋。究竟是什麼樣的遭遇，讓少年瘦得可憐？又傷得如此之重？
5天後就是農曆新年，按理年輕人應該開心迎接新年新氣象，或許無法與家人團圓吃年夜飯，不過對他而言，桃園少輔院不就該像另一個家，保護、輔導著他，怎讓他的生命就此消逝？
死神力道太強，醫院急診室接手，整整50分鐘的急救措施，亦無力回天，連接著凱凱身上的儀器，如同沒了氣息的他，沒有絲毫反應。陪同至醫院的桃園少輔院人員見狀，十分著急告知，少年的家屬正從新北巿中和趕來，請求急救做到家人到達後再停止。
醫護人員基於專業，及對生命的尊重，除非已有生命跡象反應，急救才會持續，不該是為了等待家屬到來，那是對往生者的干擾、不尊重。晚間7點09分，醫院方面清楚告知桃園少輔院人員，無法再急救下去，正式宣告患者死亡。
醫護人員為凱凱配戴上往生者的手腳圍，並拍下最後的照片，做為確認身分之用。或許是少年不甘心走得悄然無聲，因為這最後一張照片，讓凱凱從小就喊「阿嬤」的外婆有機會發現，外孫胸口上那片血畫。
凱凱在晚上5點57分被送進急診室，已沒有氣息，但媽媽及阿嬤，卻是分別在6點07分，及6點42分，才接到桃園少輔院的電話，通知內容竟僅僅是急救中，隻字未提無生命跡象。不論家屬是否意識到事態的嚴重性，縱使在接到通知的當下，奔赴醫院，面對的依舊是一具冰冷屍體，官方機構顢頇，莫此為甚！
凱凱媽媽約莫7點半先到了醫院，經少輔院人員告知孩子已亡故，她隨即打電話給凱凱阿嬤。阿嬤剛下班回到家，才想換衣服，再到醫院，卻被女兒的電話給嚇呆，手腳發軟，慌亂中，拜託姪子開車載她到醫院。
阿嬤紅腫著雙眼，雙手止不住顫抖地衝進急診室，一聲又一聲地喊著「凱凱、凱凱……」當時已晚上8點多，她慌張的身影，醫護人員一看，與少年長得神似，身材都高瘦，且哭得如此傷心，想必是少年的「母親」。上前詢問，是否是凱凱的媽媽？阿嬤忽而點點頭，忽而搖頭，一旁的姪子代為解釋，她是凱凱的阿嬤。
護理師說明病情，並拿照片讓她確認，只是阿嬤聽不進任何一個字，愕然地瞪視著孩子的最後一張照片，她無法置信自己看見了什麼：凱凱胸前的那片血海。
凱凱媽媽此時以幾乎聽不見的音量說，孩子在太平間。凱凱母親的怯懦，來自她清楚，孩子的死，會引來阿嬤的激動怒罵，此時此刻，她無言以對。
太平間，瀰漫死亡氣息，面對裝著凱凱遺體的屍袋，阿嬤除了心疼痛哭，什麼也做不了，一旁的少輔院、葬儀社人員勸著，別哭，孩子會走得不安心。
靜後再來看孩子。只是這番言論，不講還好，一講反倒令阿嬤心頭一震，她要知道，凱凱究竟發生什麼事？
葬儀社的人員，打開屍袋，卻只露出孩子的臉，阿嬤要求整個拉開，怎知竟遭眾人勸阻，直說會打擾亡者。骨肉至親，如何能阻擋，何況心中疑惑愈擴愈大，她執意拉開屍袋，發現孩子穿著乾淨的藍色制服。
凱凱阿嬤不死心，她必須親眼看到孩子身上的傷，當制服被掀開之際，她終於忍不住驚恐與憤怒，撫屍再度哭喊，怎麼會這樣？
凱凱的右胸口至後背，滿是紅青紫色，夾雜鮮紅色斑點，血絲在皮膚底層，一絲一絲的透上來散開。桃園少輔院的人，沒人可以，更或許是不能，回答這位白髮人心底最沉痛的疑問。
凱凱阿嬤拿起手機，拍下孩子身上所有的傷，因為她知道，此時自己孤立無援，但她更清楚，不能讓凱凱死得不明不白，這是她這個做阿嬤的，能為孩子盡的最後一點心力。
拍完照，阿嬤與凱凱媽媽一同到最近的派出所報案。
可悲的是，一個年輕生命的消逝，不是在佛樂，或祝禱聲中，送他離開，而是在一群大人的爭執聲中結束。是誰讓少年帶著痛苦與懼怕走完他的人生？少年清楚，卻已無聲，只希望這世上有任何一個知情者，或許在未來，良知未泯，能道出真相！

第一部 人的一生能否複製？［少年的悲歌］

第一章　死亡

2月春暖，該是萬物生長的季節，但年僅16歲的凱凱，生命卻在此時，戛然而止。他生於成人監獄，死在少年輔育院。
生與死的那一刻，他都不自由。這條年輕生命終結前，胸口留下大片觸目驚心的「血畫」，那是成人世界，在他的生命歷程中，一筆又一筆的無情刻畫。

2013年2月5日下午5點57分，一個對你、我而言，再正常不過的平凡時間，桃園敏盛醫院急診室接到一名由119救護車緊急送至的傷患，雙方交接患者時，119的救護人員不停施以CPR，但其實早在5點51分抵達急救現場，患者肢體...

推薦序　落葉下的正義之聲
中國時報政治兩岸中心執行副總編輯 張瑞昌
韓國電影向來擅長改編犯罪案件，而且寫實力道之深，不僅震撼人心，更往往衝擊社會、改變現實。取材自2005年光州一所聾啞障礙人學校性侵事件的電影《熔爐》，在上映期間引發排山倒海般的輿論壓力，最後促成司法界重起調查，國會通過一系列的防制性侵修法，學校也被關閉，由政府接管。
讀美玉這本宛如「監委報告」的書稿時，我想起這部由《屍速列車》主角孔侑演出的知名韓片，如果桃園少輔院買生枉死事件也能被改編拍成電影，是否可以帶來相同戲劇化的深遠影響？而由真實事件改編的電影力量如此巨大，何嘗不是事件本身所體現的「悲慘世界」引發社會強烈共鳴，竟至催生以「熔爐法」為名的重大法案，改變了這個國家。
作為一個資深媒體人出身的現代御史，王美玉在這堪稱是她監委任內的首份報告書中繳出擲地有聲的成績，她詳細記載調查過程，認真爬梳事件始末，深入探討問題癥結，儼然是一股發聾振聵的正義之聲，令人激賞。在本書中，我們不僅看到一位擁有超過30年媒體經驗的菜鳥監委，展現那鍥而不捨的調查功力，更可體會到一名來自貧困家庭的勞動子弟，對於艱苦的社會底層將心比心、感同身受的生命關懷。
從2014年平安夜過後一大早，看到雜誌的相關報導而動心起念，美玉似已註定要成為調查這個體制冷漠、官僚殺人的見證者，她引領著我們去追尋16歲少年的成長之路，如何在獄中出生，被送到育幼院，再歷經單親家庭、隔代教養、學校教育，然後鬼使神差地來到少年輔育院，面臨他短暫人生中的最後磨難。
在這彷彿像電影倒帶般的故事敘述裡，美玉為我們勾勒了少年的悲情宿命，她這麼寫著，「對旁觀者而言，是再清楚不過的，不完整的家庭，不知如何求助的社會底層，弱勢只會一代比一代惡化。」一語道出少年一家三代如命運輪迴的無奈際遇。
對於少年之死的原委，美玉在抽絲剝繭的同時，不忘媒體批判精神，冷靜地直指問題核心，她說，「斷氣的地方叫病舍，其實是禁閉室，隔著一個iPad大小的洞口察看房內的一切。一個查不出傷口哪裡來，嚴重病痛的孩子，他臨終前被關這間狹小的幽禁空間，桃園少輔院前院長林秋蘭被約詢時一句「孩子是我們的寶貝！」真是無比的諷刺，大人的世界不僅無情，更是虛偽。
戳破虛偽矯情的體制文化，對官官相護、草菅人命的官場惡習提出嚴厲控訴，既是本書念玆在玆的宗旨，也是監委著手調查的目的。然而，倘若不是一路秉持春秋之筆，懷著俠義之心追查到底，我們或將無從知悉「少年之死」的斑斑血淚，遑論明白這場由孩子代替大人承受所有苦難的悲劇。
我曾與美玉在時報共事多年，深知她個性正直、嫉惡如仇，展讀這份監委報告書，她的沉痛之情每每躍然紙上。可以想見，在調查過程中，她對少輔院買生冤死一案的痛心、不捨，讓她誓言要追根究底、伸張正義，以告慰少年在天之靈。我想，這是她出任監委時承諾的實踐，也是她從未遺忘當記者初衷的印證。
美玉回憶初見周刊報導時，寫著這麼一段話：「他的死，有如一片悄然落地的黃葉，又被掃乾淨了。」就是這片落葉激起她心中的熱血，然後催促著她踏上調查之路，最終向這個世界發出了正義之聲。

推薦序　落葉下的正義之聲
中國時報政治兩岸中心執行副總編輯 張瑞昌
韓國電影向來擅長改編犯罪案件，而且寫實力道之深，不僅震撼人心，更往往衝擊社會、改變現實。取材自2005年光州一所聾啞障礙人學校性侵事件的電影《熔爐》，在上映期間引發排山倒海般的輿論壓力，最後促成司法界重起調查，國會通過一系列的防制性侵修法，學校也被關閉，由政府接管。
讀美玉這本宛如「監委報告」的書稿時，我想起這部由《屍速列車》主角孔侑演出的知名韓片，如果桃園少輔院買生枉死事件也能被改編拍成電影，是否可以帶來相同戲劇化的深遠影響？而由...

無聲的監視器／王美玉

曾經，我是記者；現在，我是監察委員。但無論職場身分如何轉換，我始終是兩個孩子的母親。
提筆寫這篇序，依然手沉心痛。我的孩子早已成年，一個離家自立，一個大四，他們已經成長到能夠理解、體諒我的方方面面，甚至給予建議，成為我內心最強大的支柱。然而同樣是年輕的生命，凱凱（買生）卻在16歲時，枉死於桃園少輔院。
算算年紀，如果凱凱還活著，今年該是19歲，再過幾個月，他就可以迎接每個人一生，僅有的一次代表已經成年的20歲。他會是個什麼樣的年輕人？無人能知，因為他在世上的腳步永遠停留在3年前。
可悲的是，這並非出於自願，是成人世界的殘酷無情，讓他的生命從此停格。
調查過程中，調閱了凱凱生前最後7天在桃園少輔院內的監視器畫面，我不眠不休的看到結束，而他重病被扔進獨居的禁閉室直到死前的26.5小時無聲畫面，卻像發出了對這個世界最淒厲的控訴。
26.5小時，整整1天又2.5小時，監視器畫面顯示的時間，一分一秒流逝，正在倒數他的生命，能想像一個身上有大片傷痕、病中孩子，無人照顧，活活等死的滋味嗎？明明外面天空依舊清朗，人聲仍舊鼎沸，他竟似一個破布玩偶被丟在一旁，無人聞問。換做是你、我的孩子，你忍任其發生嗎？
26.5個小時，看著這個被關在禁閉室內等待死亡的孩子，調查期間，重複再重複觀看，心中痛楚，已巨大到無言，轉換的是，要為這個形同遭棄的孩子，討個是非黑白的決心。
我沒有寫個人日記的習慣。32年記者生涯，跑了將近半輩子的政治新聞，熟識從前總統李登輝以降的歷任元首、閣揆，看盡宦海浮沉，除寫新聞外，亦從未起心動念，為政治人物書寫自傳。凱凱，是讓我動筆寫下調查日記的第一人。不為別的，只因身為母親、做為監委，我有義務讓社會，尤其是為人父母者，透過凱凱案，知曉官僚體制的冷漠，官僚殺人的無情，清楚行政高牆內的黑暗；更有責任，改變它。
死有輕於鴻毛、重於泰山。凱凱的死，於官僚體系是前者，但對眾人，該是後者。2年多前，在立法院審查我是否能承擔監察委員重責資格時，我曾提及心中三大堅持。
一、為底層發聲：
我生於貧困家庭，看到社會底層的孩子就像童年的自己，如能擔任監委，可以監督政府資源公平分配，更徹底落實照顧弱勢。
除了凱凱，會被法官裁定進入少輔院的孩子，家庭多數失能，這樣的孩子，不只要矯正其犯錯行為，更重要的是關愛與教育。然而因行政高層漠視，台灣的少輔院、矯正學校，分不到資源、人力嚴重不足，且長期把成人矯正方式套用於青少年，導致不過是虞犯的孩子，受到極不人道的對待。
凱凱有學習障礙，還是一名過動兒，他會犯錯，大半是因其病症引發，在調查過程中，我另經手一真實案例，才驚覺少輔院是一處連正常孩子，都會被「管教」成罹患重度社會化行為障礙的地方，更何況凱凱。他進入重矯正、輕教育的少輔院，得不到任何資源協助，死，是他唯一的路？
二、為正義挺身：
當記者，我揭發、眼見無數公務機關怠惰與官商勾結的弊案，記者追求事實、真相，監委更進一步，可調查、糾正、彈劾、糾舉行政機關及人員，收整飭官箴、平息民怨之效。
凱凱案，立委尤美女接受家屬陳情，在立法開了第一槍。法務部、矯正署因應之策，竟是讓桃園少輔院與凱凱案一干相關人等，自願退休的退休、調職的調職，企圖規避、掩蓋疏失；桃園地檢署則以「無從認定死者身上不明紅腫狀況，確實係外力毆打造成，且經查無任何可疑施以外力毆打，致死者重傷而生死亡結果之嫌疑人，家屬提出告訴亦未明確具體指摘申告之對象，是本件予以簽結。」
官家輕踐人命，莫此為甚！如同尤立委，我無法忽視凱凱身上大片的傷痕，難以置信桃園少輔院指稱他是抓癢致死的說詞。究竟發生了什麼事？何以法院裁定的感化教育，結果卻像判了凱凱死刑？
事實是什麼？真相為何？我必須追個水落石出。因為凱凱的死，要有價值，他是第一個，也必須是最後一個。
三、為不公伸張：
江國慶案，江爸爸鍥而不捨到報社向記者申訴，這樁冤案歷經數屆監委調查才獲伸張，江爸爸淚還留在我心底。到底台灣還有多少人權在官官相護的結構中，暗自哭泣。追究違法失職的公務員責任，是監委的職責。
凱凱阿嬤的眼淚在孫子亡故、桃園少輔院卸責、桃園地檢署行政簽結案子，一連串折磨後，已然流乾，但當她得知監察院要介入調查之際，淚水再度奪眶。我和共同查案的委員、協查人員，在調查報告公布後，落淚。
四位調查監委針對凱凱案提出彈劾多名相關官員，只通過了4名。我承認心中對此不無遺憾，卻也深信這只是個開端。改變，不可能一步到位。在調查日記，最後我寫下，2016年5月6日法務部回函給監察院，全案重啟調查；2016年10月20日法務部回函已經議處包含矯正署吳憲璋前署長在內的相關主管。

我還是要再說一次，縱使正義的腳步遲緩，正義終將到來！

無聲的監視器／王美玉

曾經，我是記者；現在，我是監察委員。但無論職場身分如何轉換，我始終是兩個孩子的母親。
提筆寫這篇序，依然手沉心痛。我的孩子早已成年，一個離家自立，一個大四，他們已經成長到能夠理解、體諒我的方方面面，甚至給予建議，成為我內心最強大的支柱。然而同樣是年輕的生命，凱凱（買生）卻在16歲時，枉死於桃園少輔院。
算算年紀，如果凱凱還活著，今年該是19歲，再過幾個月，他就可以迎接每個人一生，僅有的一次代表已經成年的20歲。他會是個什麼樣的年輕人？無人能知，因為他在世上的腳步永遠停留在3年前。...

推薦序　落葉下的正義之聲／中國時報政治兩岸中心執行副總編輯 張瑞昌
序　無聲的監視器／王美玉
第一部 人的一生能否複製？［少年的悲歌］
第一章　死亡
第二章　家庭
第三章　桃園少輔院
第四章　三位女性
第五章　官場現形
第六章　桃園地檢署
第七章　其他孩子

第二部 誰會記得我［調查日誌］
第一章　少輔院圍牆內的悲鳴
第二章　犯錯的孩子，能討回公道嗎？
第三章　買生案怎麼能不重啟調查

推薦序　落葉下的正義之聲／中國時報政治兩岸中心執行副總編輯 張瑞昌
序　無聲的監視器／王美玉
第一部 人的一生能否複製？［少年的悲歌］
第一章　死亡
第二章　家庭
第三章　桃園少輔院
第四章　三位女性
第五章　官場現形
第六章　桃園地檢署
第七章　其他孩子

第二部 誰會記得我［調查日誌］
第一章　少輔院圍牆內的悲鳴
第二章　犯錯的孩子，能討回公道嗎？
第三章　買生案怎麼能不重啟調查