4 白晝鬼語
一直以來，我就很清楚自稱有遺傳性精神病的園村，是多麼善變、脫序又任性的人。而我，確實也以十足的心理準備和他往來。即便如此，那天早上當他打電話來時，我還是無法不感到震驚。園村一定是瘋了！一年之中，精神病發作最為狂烈的時期——那令人抑鬱的、六月時分綠葉上的蒸騰熱氣，一定使他的腦髓產生了變異。不然，他應該不會打那樣的電話才對。不，不是我想，是我深信如此。
電話打來的時候，大約是早上十點左右。
「喂，是高橋君嗎？」
一聽到我的聲音，園村就親暱地問道。光是這樣，我就知道他整個人呈現在異常亢奮的狀態。
「不好意思，你現在可以立刻來我這裡嗎？今天有非讓你看不可的東西。」
「多謝你特地來電，但我今天去不了，有雜誌社請我寫小說，今天下午兩點前必須完成。我從昨晚就熬夜到現在。」
我的回答並非謊言。事實上，昨晚到那時我都連夜趕稿，一分鐘也沒睡。就算園村是個有錢有閒的大少爺，但是，完全不考慮對方處境，突然來電說什麼有東西要給你看，立刻給我過來，也未免太白目、太任性了。我不禁有點生氣起來。
「是嗎？既然如此，現在不能來也沒關係，下午兩點寫完稿後立刻過來。我會等你到三點。」
我越聽越火大，說：
「不，今天就是不行。都說了昨晚熬夜累爆了，寫完我就要洗澡睡覺了。我是不知道你要給我看什麼啦，但明天再看也行不是嗎？」
「今天不看就看不到了。如果你不能來，我就只好自己去了。」
說到一半，園村突然壓低音量，像在喃喃自語。
「……偷偷告訴你哦，此事極機密，你可千萬不要跟別人說。今晚半夜一點左右，東京某地會發生某犯罪事件……就是說，有人要被殺啦！我現在就想開始準備和你一起去看。怎麼樣？要一起去嗎？」
「你說什麼？有人要被怎麼樣？」
我懷疑自己耳朵所聽到的，無法不再次確認有無聽錯。
「要被殺了……Murder，殺人事件啦！」
「你怎麼會知道的？到底是誰要殺誰？」
我忍不住提高了音量，也被自己嚇一跳，便趕緊看看四周，幸好家人都沒聽到。
「喂、喂，你講話這麼大聲幹麼？……到底是誰要殺誰，我也不清楚。詳細情形在電話裡不好說。我只是因為某個理由，嗅出今晚在某地有某人要殺掉某人而已。當然，那件事和我一點關係也沒有；我既無防範的責任，也沒有告發的義務。
但假如可以的話，我想去當這樁犯罪事件的祕密見證人，偷偷觀察殺人事件的進行。你若願意一起去，我多少可以壯壯膽，而且，對你而言，這不也比寫小說有趣得多嗎？」
園村的語氣不疾不徐，帶著奇妙的平靜。
可是他越平靜，我就越懷疑他的精神狀態不正常。聽他說到一半，我突然感到劇烈的心跳，顫慄傳遍全身。
但我卻沒有勇氣反問他：「這麼荒誕的事，你還能說得一本正經，是不是瘋啦？」我的內心深處擔憂、害怕著他的瘋狂，感到自己甚為狼狽。
其實園村仗著家裡有錢有閒，一直以來都頹廢度日，但是，近來已厭倦了一般的逸樂生活，開始迷上電影欣賞、閱讀偵探小說，甚至鎮日耽溺在不可思議的幻想裡。他該不會越來越嚴重，已經發狂了吧？想到這裡，我的汗毛都豎起來了。除了我以外，他沒有可稱得上朋友的朋友，既沒父母，又無妻小，卻獨自坐擁數萬資產。這樣的他，要是真的發瘋了，除了我以外，恐怕也沒人能照顧他了。看來，為了不增加他的焦慮，我工作一結束就得立刻去看他才行。
「原來如此。既然這樣，我就和你一起去。一定要等我哦！我大概兩點可以寫完，三點之前就能到你家。但也有可能晚個三十分鐘、一小時的，你務必要等我到。」
我最擔心的就是他會自己一個人跑去。
「可以吧？我最晚四點一定會到，你不要出門，務必在家等我。行嗎？說好了哦！」
我再三重複並確認之後，才終於掛上電話。
老實說，直到下午兩點，我雖然都努力在書桌前構思未竟之作，但是腦子已被搞得七葷八素，注意力完全無法集中在這上面。不過，為了應付塞責，還是一直努力振筆疾書，最後只完成一個連我自己也不知所云的東西。
我要去探望瘋子。雖說，這是身為園村唯一好友的我的義務，但實際上，感覺並不是很舒服。首先，本人也沒健全到有資格去探望他。我不愧是他的好友，每年到這新綠的季節，必會罹患嚴重的神經衰弱。今年，到現在確實又有了幾分徵候。
況且，去看了這瘋子，搞不好成了泥菩薩過江，遲早被他感染。又或者，即使園村確信今晚將要發生的殺人事件是事實——當然啦，絕不可能有那麼荒誕的事——我終究沒有與他一同前往的好奇和勇氣。要是目睹了殺人光景，那麼可能先發病的會是我。然而，基於朋友的道義，雖不情願還是必須去看看他病況如何。
作品完成時剛好三點過十分。若是平時，必然會因徹夜未眠而累得筋疲力盡，至少熟睡到傍晚。但此時，四點之約已然逼近，又因渾身亢奮，故一點兒也不睏。喝了一杯葡萄酒補充元氣，換上今年第一次穿的深藍色羅紗夏裝，就去白山上的車站，搭了前往三田的電車。園村家在芝公園的山裡面。
當我坐在搖晃的車上時，甚至興起了一個恐怖、不可思議的念頭：園村在電話裡講的，搞不好並非全都是謊言。至少，對園村來說，今晚在市內某處的殺人事件，可能是一件清楚可期的事。為了親眼見證那個預料的實現，必須約我一起前往犯罪現場——園村該不會是要把我—對，正是我本人，帶到某處去親手殺掉吧？說什麼：「要讓你看殺人的光景。」好把我引誘出去。然後讓我親眼目擊自己被他用雙手殺掉的樣子——我的想法乍看無端而滑稽，卻絕不能說是毫無根據的臆測。當然，我並不記得自己做過什麼事，非得遭受那殘酷的待遇不可。既未惹他怨恨，也沒有被他誤解。依常識判斷，他一點殺我的理由都沒有。不過話說回來，假使他真的瘋了，又有誰能說我的臆測是天外奇想呢？耽讀荒唐無稽的偵探和犯罪小說以致精神不正常的人，突然興起殺死好友的念頭，又有誰能說是不自然的？別說不自然了，這豈不是最有可能的事嗎？
再過一會兒我就要下車了。冷汗黏貼在我額頭上，心臟的血液似乎頓時停止流動。下一瞬間，另一個更駭人的念頭，如海嘯般向我胸中襲來。
「恐怕是因為我也瘋了，才會被這麼無聊的空想困擾吧？我剛剛才和園村講過電話，他的瘋狂竟立刻就轉移到我身上了？」
這個憂慮比之前的臆測更像事實，也更讓我恐懼。為了不去相信自己已經瘋狂，我死命地把這幻想從腦中剔除。
「為什麼我會擔心那麼愚不可及的事呢？園村剛才不是說了嗎？他和今晚即將發生的罪行一點關係也沒有。究竟是誰要下手，受害者又是誰，都一概不知。他只不過是基於某理由，察覺到會發生殺人事件而已。如此看來，絕對不會是他要殺我。一定是因為他瘋了，誤把某個幻想當作事實，因此想和我一起去看而已。明明這樣解釋才對，為何要做那麼荒謬的推論？唉，我實在是太愚蠢了。」
就這樣，我在心中自言自語，嘲笑著自己的神經質。
但即便如此，當我在成門站下了車，來到園村的住家前時，仍未下定決心要見他。我路過他家，卻沒有進去，並在增上寺的三門和大門之間，來回走了兩、三趟，猶豫良久。最後，終於才用豁出去了的決心，返回園村家。
打開裝潢華麗的西式書房大門時，他正在室內不安地來回踱步，一邊還焦急地盯著壁爐座上的時鐘。那時，剛好來到四點整。身材修長的園村很適合穿西服。他身著高雅的黑色上衣、素樸的直條紋長褲。白底抽綠絲線的領帶上別著紫翠玉的領帶夾。一副儼然已準備好外出的樣子。鍾愛寶石的他，修長的手指上戴著閃閃發光的珍珠和藍寶石戒指。在胸前晃動的金鎖片上，嵌著的是如昆蟲眼珠般的土耳其石。
「現在剛好四點，你來得正好！」
他回頭看見我，這麼說道。此時，我特別注意觀察了他眼眸的顏色，它們看來一如往常，雖然帶著幾許病態的光芒，但並未透露出異於平時的激烈或狂暴。
於是，我稍微放下心來，朝書房一隅的安樂椅上一坐。
「我說，你剛才講的話都是真的嗎？」
我問。為了故意表現出從容的感覺，我開始抽起菸來。
「是真的。我握有確切的證據。」
他依然在室內踱步，篤定地回答。
「我說你啊，不要著急地走來走去好嗎？先坐下來，好好告訴我是怎麼一回事。你不是說半夜才會發生嗎？既然如此，不必現在就急著去吧？」
我暗自忖度：還是先不要違逆他的意思，慢慢安撫他的情緒比較妥當。
「證據是有，但我還不清楚確切的地點，必須趁天黑前確認大致的位置。我想是不會發生什麼危險啦，但是，抱歉哦，可以現在就陪我去嗎？」
「沒問題，我就是為此事而來的，一起去不妨礙。不過，假如沒有目標，要怎麼找地點呢？」
「不，有目標。根據我的推測，犯罪地點肯定會在向島。」
他在說這些話時，似乎因為掌握了確鑿的證據而顯得雀躍，一反平日那個陰鬱、氣惱的男人形象。他開始興奮地在房裡繞圈子，活力充沛地與我應答。
「你怎麼知道是在向島？」
「理由等一下再仔細告訴你。總之，現在就出發吧！觀賞殺人事件，可是千載難逢的機會哦！要是錯過就可惜了。」
「反正地點已經知道了嘛，何必那麼慌張呢？搭計程車去向島，三十分鐘就到了。況且，現在白天比較長，離天黑還有兩、三個小時。你還是在出發前跟我說一下吧！不告訴我內情，就算我們一起去，有意思的只有你自己而已，我根本毫無樂趣可言。」
已經異常的園村，似乎也有些認同我的理論，嗯嗯點了兩、三下頭，說：「好吧，那我就簡單說一下……」
不過，他的眼睛還是一直盯著時鐘，一副很在意時間的樣子，之後才不大情願地在我面前的椅子上坐下。他手伸進上衣內側的口袋，拿出一張皺巴巴的西式紙片，在大理石的茶几上攤開。
「所謂的證據就是這張紙，這是我前天晚上在一個特別的地方拿到的。你看這上面寫的，應該有想到什麼了吧？」
他暗示性地說，臉上帶著異樣的、令人不悅的冷笑，同時，眼珠往上吊地盯著我看。
紙上用鉛筆寫著數學公式般的符號與數字——6*；48*634；‡1；48†85；4‡12？††45……，像這樣的東西，共羅列了兩、三行。當然，我什麼也沒聯想到，更不懂意思為何。本來我還不確定園村的精神狀態是否有問題，看到他竟然把不知何處撿來的紙片視為確鑿的犯罪證據時，雖然心裡深感悲憫，但已不再懷疑他是真的瘋了。
「這到底是什麼東西啊？我沒想到什麼特別的。你看得懂這些符號的意思嗎？」
我鐵青著臉，聲音顫抖。
「虧你還是個文學家呢，怎麼那麼沒學問哪！」
突然間，他把身體向後伸展，哈哈大笑。然後，以自恃博學的口吻，得意地說。
「……你難道沒讀過愛倫坡的短篇小說《The Gold-Bug》嗎？只要是讀過那部作品的人，絕不可能沒注意到這些符號的意義。」
還真不巧，愛倫坡的作品我只讀過兩、三篇。以前確實聽過有部很有趣的小說叫《金甲蟲》，卻連基本的故事梗概也不甚了了。
「沒讀過那篇小說，難怪你不懂這些符號的意義。簡單來說，內容是這樣的——以前，有個叫基德的海盜，在美國南卡羅萊納州的某處，埋藏了搶來的金銀財寶。為了標示地點，他以暗號文字記錄。後來，有個住在沙利文島的男子威廉．勒格朗，在偶然之間得到這個記錄，他解析出其中的意義，找到了埋藏金銀財寶之處，並把它們挖了出來——內容大致上就是這樣。但是，這小說最有趣的，其實是勒格朗解析暗號的思考歷程，而且還對此做了非常詳盡的說明。我撿到的這張紙，很明顯就是運用了那個海盜的密碼。當我在某處看到它時，無法不去想像這裡面一定隱匿了某樁犯罪事件，於是就特地把它撿回來。」
我沒讀過那個故事，無法判斷說明的正確性如何，卻不得不佩服他的博覽強記。
「嗯嗯，越來越有趣了。但你是在哪裡撿到這張紙的呢？」
像母親傾聽孩子說話般，我試圖引導他說出來。內心OS：沒有什麼事比博學的瘋子，脅迫不學無術的人更讓人困擾了。我甚至在想，好吧，就讓我們繼續看看他還會說出什麼荒唐的話吧！
「撿到這張紙的經過是這樣的——你想哦，前天晚上七點左右，我照例一個人坐在淺草公園俱樂部的特等席，準備要看電影。你大概也知道，那裡的特等席，前面兩、三排是男女同伴席，後面才是男性的座位。那天應該是星期六，我進去時，二樓和一樓都已經人滿為患，我好不容易才在男子席最前方的正中央找到一個空位，就慢慢地擠進去坐下。也就是說，我的座位正是男子席與同伴席的交接處；我的前排有很多男女並列坐著。一開始，我也沒有特別注意那些人。但過了一會兒，一件不可思議的事就在我眼皮底下發生了。於是，我也不管電影演什麼，就開始密切注意那件事了。不知何時，有三個男女在我前面坐下。整個場內已擠得毫無立錐之地，連特等席都有人站著觀賞呢，總之，擠滿了人牆，所以我的周圍實在是暗得不能再暗了。」
「……我雖然看不到他們三人的打扮和長相，但至少從背面可以判斷其中一個是束髮的女人，另外兩個是男的。那女子髮量豐盈，多到讓人覺得夏天應該會很熱，而且，看髮量就知道她相當年輕。兩個男人當中，一個頭髮中分，梳得油亮服貼，另一個則理了四角平頭。三人座位的順序是這樣的。最右邊的是束髮女子，中間是頭髮分邊的男人，左邊則是平頭男。從這樣的座位順序可以想像右邊那女的，要麼就是中間男子的妻子或情婦，至少和他關係比較親密。而左邊的平頭男，應該是中間這男子的朋友之類的。我想你也不會覺得我的想像有誤吧！像這種情況，假使那女的和兩個男人具有同等關係，一定會坐在他們兩人中間。否則，其中一個關係較深的男子，必然會夾在另一個男人和女的之間……怎麼樣，你也認為如此吧？」
「嗯嗯，確實有道理。不過你未免也太在意那女人和他們的關係了吧！」他像知名偵探般得意，一副對這件事瞭若指掌似地解說著，讓我看了有點忍俊不禁。
「不、不，因為他們的關係在這件事上至關緊要。剛才我說的詭異事件，就是指那女的和左邊的平頭男。他們背著中間的男人，在椅背後面，一下子握手，一下子做出奇妙的暗號。一開始是女的用指尖在男人手背上寫字，然後，換那男的在她手上寫東西，像在回覆她。好一會兒，兩人就這樣頻頻交換著訊息。」
「是哦！這麼看來，這兩人應該是背著另一個男的在約定幽會之類的吧？不過，這種事社會上一天到晚都在發生，也沒什麼好奇怪的不是嗎？」
「我很想搞清楚他們在寫什麼，就緊盯著手指的動作。」
園村似乎沒聽進我對他的調侃，依然自顧自地說著。
「……毫無疑問，他們用指頭寫的筆劃很簡單，所以，我一下就看出他們是用片假名在交談。而且實在是太巧了，中間的男子就坐在我正前方，另外兩人在他左右兩側，因此事情儼然就在我的眼前發生。當我一注意到那是片假名，女人的指頭又開始慢慢在男的手上比劃著。我的眼睛貪婪地盯著她手指移動的路徑，讀出了『不可用藥，要用繩子』這幾個字。未想那男的一直沒懂，因此，女的又在他手上仔細寫了兩、三回。後來，男的終於理解，便在她手上反問：何時較好？女的回答：兩、三日內。此時，中間的男子把身體往後仰了一下，兩人便慌忙縮回手，假裝專心看電影，一副若無其事的樣子。很可惜，他們的祕密通訊到此為止。不過，所謂的『不可用藥，要用繩子』到底暗示什麼呢？若只有『何時較好』、『兩、三日內』，或許還能推測是在約定幽會的事，但是，藥和繩子，應該與幽會無關才對。我想，他們一定是在商量恐怖的犯罪事件；女的應該是在對男的下指令，說：『和毒藥比起來，用繩子比較好……』。」
2024專利防護中