編輯後記
森見 登美彥
我曾經以太宰治的〈快跑啊，梅樂斯〉為底本，大筆一揮，改寫成《快跑呀，梅樂斯 與其他四篇 新譯》的短篇集，結果引來了不少批判。若要問為何將這部名作拿來改寫，我只能回答：因為打從心底渴望這樣做，於是就振筆疾書了。我既敢做出這般輕率的舉動，必然是胸有成竹地認定「就算太宰治知道了這事，也會笑著原諒我吧」；然而擅加揣測一位辭世作家的想法，說到底也只是我行我素罷了。所謂厚顏無恥，莫此為甚。
今年適逢太宰治百歲冥誕（注：太宰治生於一九○九年，本書之日文版於二○○九年出版），出版社提議由我擇選彙編一部太宰治的文集，形同給了我登堂入室的絕佳機會，況且這回並非拾人牙慧，而是幫忙推廣太宰治的原作。我覺得這個主意挺不錯的。
我和太宰治的第一次邂逅，是在讀中學時於祖父母家的書櫃裡翻出了他的著作，那是一本破爛不堪的小開本，此後便和太宰治結下了若即若離的不解之緣。這回，我重新拜讀了這些年來有緣相逢的太宰治作品，並從中挑出了喜歡的文章，編輯成書。
時至今日，太宰治仍是一位廣受歡迎的作家，多年來已出版過不少他的短篇集選。倘若我鞭策自己非要「精選出傑作中的傑作」，反而會受到前人的影響，選文將會與其他文集多所重複。因此，我決定不刻意廣納其知名大作，而是著眼於「奇特」與「有趣」這兩項條件，至於題材晦暗的作品，我幾乎都沒有選錄。這樣的揀選取向，使得這部文選稍有偏頗之處。
那些太宰治深入剖析自身黑暗面的作品，我向來敬而遠之。當然，有些段落我亦心有所感，也知道那些作品之所以歷久不衰，必定有其受歡迎的奧祕。我是用了很長一段時間，才慢慢喜歡上太宰治的文章，而不像很多人那樣，在中學或高中時代一翻開《廢人》（該書日本原文為《人間失格》），便廢寢忘食地耽讀。如果問我：既然沒有深受著迷，又為何要繼續閱讀他的作品？我的答案是，他那些述寫人性且節奏明快的文字打動了我，我還曉得他有幾篇作品讀來格外有意思。
我尤其希望將這本選集推薦給年輕讀者，讓他們知道原來太宰治也會寫這種異想天開的有趣文章──儘管太宰治寫了不少苦悶積鬱的文章，可他也寫過讓人看了破涕為笑，一掃陰霾的文章。
太宰治的人生之路走得並不順遂。從其年表可以發現，尤其是在二十至三十歲的這段歲月，他曾經遭逢一連串悲慘的失敗，教人目不忍賭，難以一笑置之。過了三十歲之後，太宰治的生活稍微安頓下來了，但他終究是個無法適應現實世界的人。不過，縱使給親友們帶來了數不清的麻煩，太宰治的天性仍希望把歡笑帶給大家；當然，又或許是一連串的失敗，愈發強化他想讓大家開心的欲望。
對太宰治而言，寫小說是他給自己最大的鼓勵。我猜他應該想過，撰寫具有實驗性的有趣作品是給自己的激勵，而暴露自身過去的失敗同樣是對自己的勉勵。
我喜歡太宰治那些想方設法、只為博君一笑的作品。或許有些嚴謹的讀者認為「為了取悅讀者而絞盡腦汁，這樣的做法似乎不妥」，可依我之見，為讓讀者享受閱讀之樂而努力不懈，正是太宰治所秉持的寫作態度。並且，我認為他做得恰如其分。
失敗園
（寒舍有個約莫六坪大小的院子，內人在裡面隨意種了好些植物，一眼望去，盡是雜花穢草。那些樣貌欠佳的植物們時而竊竊私議，在下將之速記下來。那些交談聲確實是聽得見的，不盡然是法國人勒納爾氏文章的仿作。閒話休提。）
玉蜀黍和蕃茄。
「我總是只長個子不結果子，簡直羞得無地自容哪。掐算一下，也該是結出果子的時候了，可我肚子沒氣力，實在使不上勁。我猜，大家都當我是蘆葦了吧？真洩氣。蕃茄大叔，借我倚一倚吧。」
「怎麼，妳不是竹子啊？」
「您這話當真嗎？」
「別往心裡去。妳這是夏季易瘦的體質，別有一番韻味吶。俺聽這家主人說過，妳長得頗像芭蕉，他挺中意的哩！」
「就因為我只長葉子，才故意這樣揶揄，這家主人淨說些胡話哪。我對這裡的太太真是過意不去，她那麼用心照料我，可我卻老長高、不生肉。倒是蕃茄大叔您，好歹算是結果子了呢！」
「哼，好一個『好歹』吶！俺是賤命一條，就算扔著不睬也會自個兒長果子。別小看俺，太太倒是喜歡俺的。這果子可是俺結實的肌肉咧！看好嘍，俺一用力，瞧，果子就猛地鼓得圓嘟嘟的，只要再使上勁，這果子就熟啦！哎，頭髮蓬亂了些，真想剃一剃啊。」
核桃樹苗。
「我雖是孑然一身，但有把握早晚能闖出一片天。真希望快些長成大樹，大到能讓毛毛蟲爬上身來。啊，今日同樣徜徉在遠大的冥想中吧。誰都不知曉我的出身何等高貴。」
合歡樹苗。
「核桃樹苗那個小不點，到底在叨念些什麼呀？想必是個愛發牢騷的小子，保不準還是個不良少年呢。倘若現下我開花了，他肯定要過來說些不三不四的，我得當心才好。咦，是誰搔得我玉臀發癢？啊，居然就是旁邊的小鬼！氣死我了、氣死我了！沒想到區區一個小鬼，樹根卻紮得既深又廣，還故作高深地說什麼遠大的冥想，真是個不像話的傢伙！對他來個相應不理吧。嗯，像這樣把葉子收攏起來裝作睡了吧。儘管我現在只長了兩片葉子，可再過個五年，就會開出美麗的花唷！」
胡蘿蔔。
「你們這一個個崽子真不像話，老夫可不是垃圾！別瞧眼下這副模樣，老夫可是如假包換的胡蘿蔔嫩芽咧！話說，打從一個月前到現在，老夫一直是這高度，沒再長個頭了。看來，這輩子就這德行了，實在太不體面啦！你們誰行行好，來把老夫給拔了吧，老夫不想活嘍，哈哈哈！瞧老夫笑得跟個傻蛋一樣。」
白蘿蔔。
「都怪這塊地不好嘛，處處都是石子，害奴家這雪白的玉腿沒法舒展，好像變成了毛茸茸的粗腿，不如冒充牛蒡算了。老實說，奴家已經沒指望了。」
棉花樹苗。
「別瞧人家現在才這麼丁點小，聽說以後會變成一只坐墊呢。也不知這話是真是假，忍不住想自我消遣一番哪。不過，您們可別瞧不起我唷。」
絲瓜。
「呃……應該是從這邊爬過去，再往這邊旋上來吧。這棚子搭得也太馬虎了，單是要攀附上去就得費上好大一番功夫呢。這也難怪，畢竟在搭這座棚子的時候，這家的丈夫和妻子吵了架嘛。在妻子的百般纏磨之下，那位愚蠢的丈夫一副包在他身上的模樣，動手搭了這棚子。唉，無奈他實在笨手笨腳，一旁的妻子不禁笑了出來，把滿頭滿臉汗津津的丈夫惹得動了怒，忿忿說道：『乾脆妳自己來搭！搭什麼絲瓜棚的，太浪費了！我討厭身邊充滿這種家居氣味的東西，咱們家不是那種階級！』妻子被丈夫掃了興，頓時一改正色，出言反駁：『這我知道，我只是覺得有個絲瓜棚也挺好的。想想看，這麼窮的家也能搭出個絲瓜棚來，簡直是個奇蹟，太美好了！我多希望自己能夠體會這種感覺：啊，真不敢相信咱們家竟也能擁有絲瓜棚，簡直教人欣喜若狂哪！』聽妻子說得心酸，丈夫只得臭著一張臉繼續搭棚子了。說來說去，這家的丈夫對妻子是寵了點。所以嘍，我總不好糟蹋人家的這番心意嘛。呃……大概是由這邊爬過去，再從這邊旋上來吧。哎，這棚子搭得實在太糟糕了，根本沒法攀附上去嘛，真不曉得究竟是搭來做什麼用的。這麼看來，我或許是個不幸的絲瓜吧。」
玫瑰和蔥。
「說到底，我才是這個院子的女王！儘管現在看來渾身髒汙，葉子也沒了光澤，但不過就在幾天前，我才剛剛一朵賽一朵地綻放了十來朵花呢！只要有鄰居阿姨誇我漂亮，這一家的先生必定會從屋裡鑽出來，向那些阿姨們哈腰作揖連聲致謝，那沒出息的模樣真教我沒面子，他腦袋有問題嗎？雖說先生對我疼愛有加，卻老是弄錯了照顧的方法。當我乾渴得快枯了的時候，他只會六神無主，急得滿屋子亂轉，還把夫人臭罵一頓，其實什麼忙都幫不上，到頭來還跟個瘋子一樣，把我寶貴的新芽一枚枚摘了下來，然後煞有介事地說：唔，這下總算有救了……。我呀，只能苦笑哪。他腦子不好，也沒法怪他嘛。若不是那時候被他摘掉了那麼多新芽，我肯定能開上二十朵花的！眼下開不成了。怪就怪前些時候拚了命地開花，以致於提早老衰了，恨不得早點歸西呀。咦，你是誰？」
「好歹請稱在下一聲『龍鬚』。」
「你不是蔥嗎？」
「被識破了？真沒面子。」
「不懂你在說什麼。長得還真瘦哪。」
「哎，面子全丟光了。一切都怪時運不濟，倘非生不逢時……，罷了，敗軍之將，不可訴苦。在下告辭就寢去也。」
不開花的鬼燈檠。
「是生滅法。盛者必衰。倒不如變成女鬼出來嚇唬人哪。」
2024專利防護中