《模仿犯》作者宮部美幸首本非小說作品,行腳書寫頭一回!
語調幽默的生花妙筆帶你穿越時空,遊歷江戶時代!『我期待這本內容跟書名同樣奇特的作品能激起讀者「到江戶去逛逛」或「去遊覽一下東京」的興趣。如果大家肯順手把這本書塞進皮包或衣袋,帶著一塊兒出遊,那將是我最大的榮幸。』─宮部美幸救人無數的「仁醫」遭陷入獄後,面臨怎樣的折磨?見證大奧「無血開城」的談判地點,如今何在?坂本龍馬的精神導師勝海舟又是在何處與西鄉隆盛會談?
忠臣藏47人為主公復仇後,究竟如何逃離現場?江戶時代的死刑犯要遊街,究竟遊的是哪條街?為什麼重罪犯人流放的地點,竟是人稱「日本的夏威夷」的離島?!著名的箱根溫泉地,原來竟是偷渡者最難以闖過的關卡?!「深川七不思議」有多麼恐怖?不可錯過的江戶下町美食又是?
寫過多部時代小說的宮部美幸,為了實際體驗沒有時鐘也沒有汽車的江戶時代(1603-1867)居民如何生活,向編輯提議來個「一日江戶散步」。不料,一時興起的提案竟延續整整四年、跨越寒暑,甚至與宮部美幸「病相隨」?!
由宮部美幸親自挑選八條江戶時代散步徑,範圍囊闊大江戶城(今日東京)、箱根小田原一帶、離島八丈島等,前所未見的「體驗歷史之旅」!
01|盛夏的忠臣藏
02|犯人遊街不能選季節
03|衝破關卡攀登七曲坡
04|遠在天邊的櫻田門
05|離島流犯高唱《珍重再見》
06|七不思議令人七暈八素
07|神佛混淆大團圓
08|劍客生涯「浮沉」的深川散步
作者簡介:
宮部美幸
一九六○年十二月二十三日生於日本東京都江東區深川。一九八七年以《鄰人的犯罪》出道,當年即獲得第二十六屆《ALL讀物》推理小說新人獎;一九八九年以《魔術的耳語》獲得第二屆日本推理懸疑小說大獎;一九九九年以《理由》獲第一二○屆直木獎,確立暢銷推理作家地位;二○○一年更是以《模仿犯》囊括司馬遼太郎獎等六項大獎,締造創作生涯第一高峰。
寫作橫跨推理、時代、奇幻等三大類型,自由穿梭古今,現實與想像交錯卻不違和,以溫暖的關懷為底蘊,富含對社會的批判與反省,善於說故事,成就了雅俗共賞、不分男女老少皆能悅讀的作品。許多日本作家公認她最有資格繼承吉川英治、松本清張、司馬遼太郎的衣缽,因而有「平成國民作家」之美譽。
時代小說作品有《怪談:三島屋奇異百物語之始》、《孤宿之人》、「通靈阿初捕物帳」系列等。
譯者簡介:
章蓓蕾
又名立場寬子,政大新聞系畢業,一九八一年起定居日本,現專事翻譯,曾在北京、瀋陽、洛杉磯、曼谷等地長住,二○○一年至二○○三年曾任「江戶東京博物館」義務解說員,譯作有:《冰點》、《續冰點》、《命》、《魂》、《生》、《溺》等三十餘部。
各界推薦
名人推薦:
各界讚譽
讀完這本書,我也想立刻去深川一帶散步了!宮部美幸的「文章力」果然了得!──AMAZON JP讀者koko
這本書盡顯「宮部美幸風格」。以嶄新的觀點發掘不一樣的東京,或許正是出身下町的宮部美幸才有的視角……不單單是本旅行筆記,以文化批判的角度讀來,也令人興致盎然。──AMAZON JP讀者フィラデルフィアン "シーラカンス"
名人推薦:各界讚譽
讀完這本書,我也想立刻去深川一帶散步了!宮部美幸的「文章力」果然了得!──AMAZON JP讀者koko
這本書盡顯「宮部美幸風格」。以嶄新的觀點發掘不一樣的東京,或許正是出身下町的宮部美幸才有的視角……不單單是本旅行筆記,以文化批判的角度讀來,也令人興致盎然。──AMAZON JP讀者フィラデルフィアン "シーラカンス"
章節試閱
※開場白
這本書有個奇特的書名「平成徒步日記」,也是在下宮部美幸發表的第一本非小說作品。
關於本書完成的經過,本人將本著愛發牢騷者特有的執著,隨時隨地在字裡行間嘀咕幾句,相信大家讀完全書後必能窺其全貌。本書的內容正如書名所示,是作者用兩隻腳走出來的(寫到最後甚至變成了美食旅遊,真不好意思),而我平日書寫小說不需走遠路,就算出門採訪,活動範圍也很有限,所以用腳書寫的經驗可說是我生平頭一回。
書中雖然滿紙怨言,矛盾連連,但我還是期待這本內容跟書名同樣奇特的作品能激起讀者「到江戶去逛逛」或「去遊覽一下東京」的興趣。如果大家肯順手把這本書塞進皮包或衣袋,帶著它一塊兒出遊,那將是我最大的榮幸。
寫到這兒,我想起「徒步日記」系列文章剛開始在月刊《小說新潮》連載時,有幾位責任編輯把「徒步日記」念成「おとほにっき」。我聽了不免嘆道:怪不得!因為自己使用多數筆耕業者愛用的文書處理軟體「一太郎」鍵入「かち」,電腦螢幕也打不出「徒步」二字。於是我又試圖從國語辭典裡尋找答案,那本字典是三省堂新明解國語辭典(第五版)。
かち【徒】○一表達「徒步」之意的高雅說法。○二﹝徒侍﹞江戶時代未被允許騎馬的下級武士。
這就是辭典裡的解釋!嗯,原來我選擇的是一種高雅的說法!雖說書中的徒步之旅跟「高雅」二字扯不上關係,但看了這項說明,心底還是湧起一絲竊喜。
本書的系列文章開始連載及出版單行本之際多虧各界鼎力支持,特別是善寫歷史時代小說的諸位前輩都告訴我:「你那企畫很有意思。加油!多走些地方吧。」各位充滿暖意的鼓勵真的帶給我無限的勇氣。我願借這開場白的一角,向眾位前輩表達由衷的感激。
好,言歸正傳。現在就請大家跟我一塊兒踏上「御徒步」之旅吧。出發之前,別忘了把您的鞋帶繫緊喔。
※第一回 盛夏的忠臣藏(平成六年七月二十二日)
1 為何我拋開憂慮,在炎熱的盛夏從兩國走到高輪?
這段文字的題目很長,長得簡直有點不正常,但我還是想先向讀者說明一下本書的出版緣起。若不把這段緣由交代清楚,在下宮部和新潮社三位共襄盛舉的先生肯定被大家看成天下第一大傻瓜。
本人宮部美幸平日除了專心寫作現代推理小說外,有時也寫些以江戶時代為背景的推理小說和庶民故事,但老實說,書寫江戶小說有個最叫人頭痛的問題,就是「時間感與距離感」。因為時鐘在從前那時代並不普及,市區內各處雖有鐘樓報時,但報的只是大概的時間。據說有時某人在A地聽完六刻鐘響後,走到半里外的B地時又會聽到六刻鐘響。因為對當時的百姓來說,時間是可隨個人需要而調整的,日常活動所依據的指標並不是時間,而是太陽多高了、月亮多斜了?像我這種整天關在屋內的人,實在很難想像從前的時間感,更何況,在我僅有六個榻榻米大的工作室裡還放置了八個鬧鐘。
如果說,小說人物始終待在原地不動,那倒也不會有問題,問題是故事主角開始邁步向前時,我的麻煩就跟著來了。譬如小說的女主角是個平民姑娘,我必須讓她從深川淨心寺後方的山本町走到日本橋的萬町,這時我就得一手抓圓規,一手翻開古地圖來回打量,腦中還不斷念叨著「哎!那就走這條路,然後經過這地點吧……」、「要假設她走了多久呢」。我暗自思索,愈想愈煩,很快就頭疼起來。
但好在我立刻想起「一里一小時」這句俗語,這句話正是為了跟我同樣煩惱的作家而準備的,大家如要計算距離與時間,就可用這句話作為指標。「一里」等於現在的四公里,這句話的意思就是說,步行四公里大約需要花費一小時。不過這數字是包括男女老幼在內的平均值,若換成年輕人,步行速度應該更快吧。而且各人步行速度也隨職業而有所差異,所以這些因素我們都必須考慮。
不僅如此,這句俗語雖然方便好用,畢竟只是紙上談兵。更可悲的是,沒有駕照的我也無從想像「汽車時速XX公里就是這樣」的感覺,所以就算我明白「一里一小時」等於「時速四公里」,腦中仍是一片空白。我究竟該如何是好?
還是親自去走一趟吧?
現在回想起來,這想法第一次躍入腦中,大約是在六年前。那時我才剛剛躋身作家行列,工作和收入少得可憐,時間卻有一大把。於是挑個溫暖如春的日子,腳蹬運動鞋,腰掛萬步計,再把皮包斜掛肩頭,我便豪氣萬千地踏上了征途。那天的路線是從日本橋走到門前仲町的富岡八幡宮。後來在同一個月之內,我又從有樂町MARION前出發,越過兩國橋,一路走到JR錦系町站。所以我前後總共出門探險過兩次。
你大概瘋了吧……或許有人這麼想,但親愛的讀者請聽我說,這兩次徒步之旅都讓我玩得很開心。也正因為這兩次愉快的記憶,才有本書的系列企畫誕生。
記得去年春天,我在《小說新潮》雜誌上發表了一篇〈深川散策記〉。平日仗著自己對深川附近地形熟悉,我總是當仁不讓地宣示那地方是「我的地盤,我包了」,但其實自己對深川的地理和歷史實在所知有限,而那篇文章也充分展露了我的淺薄和無知。或許各位讀者的記憶裡還有些印象吧?不過出人意料的是,那篇文章居然獲得眾多好評,撰寫文章的我也深感其中樂趣,因此,今年《小說新潮》編輯部的責任編輯江木先生問我「要不要再寫篇續集」時,我便向他提議:「我們再去一次那種遠足吧?」
老實說,我可是心懷不軌的。因為那時我剛好又盤算「再把皮包斜掛肩頭到各處去閒逛一番吧」。只不過我的計畫是獨自行動,也就是說,我那時是打算自費漫遊啦。
不過呢,如果背包行能變成寫作企畫的話……哇!那我就可不花一毛而漫遊天下啦!而且又能增長見聞,對吧?這可是天大的好事!
「走路去喔?」江木先生立即面露難色,我絞盡腦汁想要說服他。如果是我獨自行動,只是一個人隨處閒逛也就罷了,但要把幾位責任編輯都拉進來,還是得給他們找個名正言順的理由。要找個什麼理由呢……
我突然靈光一閃。「譬如《忠臣藏》裡赤穗義士復仇後返回泉岳寺的全程,我們去走那條路怎麼樣?」我說。
「或許很有意思喔。肯定沒人做過這種企畫。」江木先生說。
怎麼可能有人做嘛?這種企畫毫無意義。看得懂古地圖的人根本不會去幹這種蠢事!但這種蠢事卻讓我雀躍不已。三月中旬的某一天,我跟江木先生談完後從咖啡館走出來,心裡不斷祈禱著:要是企畫案通過就好了。
之後,又過了一段日子,梅雨季來了(今年是個沒雨的梅雨季),江木先生打電話告訴我說:「那個企畫,決定要做了。我們就去走一趟赤穗義士復仇回程之旅吧。」
「哇,太好了!那,什麼時候去?」
「我問過總編輯了,說是為了趕上月刊截稿日,七月中旬怎麼樣?」
七月中旬?我沉默不語。
這種乾旱的梅雨季,這麼炎熱的天氣,照現在這狀況推測,七月中旬肯定熱得像在火爐裡吧……
「天氣是很熱啦。哈哈,不過走完全程後喝下的那杯啤酒,味道肯定很好呀!」江木的語氣有點自嘲。事已至此,我也不好打退堂鼓,只能發出一連串「哈哈哈」的笑聲,並鼓起勇氣做最後掙扎。
「不過啊,真要講究起來,還是十二月十四日深夜再去比較好吧?」
我試探地說。江木答:
「如果想嚴格地徹底重現當時情景,那還應該穿上鎖帷子去走那段路呢。所以這些就別那麼講究了。」
「也對,說得沒錯。」我趕緊順著他的話找臺階下。萬一他一咬牙豁出去,不止要穿鎖帷子,還叫大家「乾脆先到哪兒來一場復仇決戰之後再去泉岳寺吧」,那可就糟了。我才不想變成業界的眾矢之的呢。
所以,經過了這番波折,企畫執行日就定在七月十五日。萬一中暑了多可怕呀……我戰戰兢兢地數著日子,先到商店街買了帽子,又買了陽傘,大澤事務所的河野小姐勸告我:「最好買副太陽眼鏡喔!」接著,我又猶豫:要不要買個水壺呢?而日子卻毫不容情地一天一天過去……
然而……
就在這無聊又費勁的企畫即將付諸實踐的一星期前,七月八日那天,一件意外發生了。率先發起這項企畫的我,突然被救護車送到醫院去了!
這下簡直鬧得人仰馬翻。我生平第一次坐上了救護車,心裡覺得丟臉極了。附近鄰居都跑來看熱鬧……
好在這次意外只是丟了面子,病情並不嚴重。醫生診斷病名為「腎臟結石」,其實就是尿道結石啦。只因「尿道」兩個字寫出來不好看,所以改用「腎臟」。這毛病簡單地說,就是身體裡面有石子,石子排出體外之前,患者會肚痛得不得了。據說膽結石也是一樣。還好我這次運氣不錯,只痛了三小時,石子就排了出來,之後就像沒事兒似的,一點也不痛了。我當天在醫院住了一晚,第二天下午已可出院回家。所以這種疾病(也有人認為根本不是病)只算一種物理症狀而已。不過聽說有些患者痛一、二個晚上,石子還是排不出來。
結石從體內排出之前的那種疼痛,可真是要人命。有人形容「痛得東倒西歪」,我看應該說「痛得死去活來」才對。但我最痛的時候至少還能跟急救人員、醫生、護士對話,也能自己行走,或許我這種程度還是輕微的吧。據說有些人痛起來冷汗直流,一句話也說不出來,連注射止痛劑都沒用,醫師也束手無策,最後只能施以全身麻醉。聽起來滿嚇人的吧?
總之,我在醫院恢復到能拖著點滴架咯啦咯啦到處行走時,便打電話向河野小姐報告,並拜託她說:我的病情雖不嚴重,但為了謹慎,希望下週的徒步企畫順延幾天。河野小姐立即應允,把企畫執行日向後延了一週,決定在二十二日實施。
順延的這星期裡,我定期到醫院回診。最後一次診察完畢後,醫生對我說:「看你這X光片,體內還有石子喔。不過與其吃藥,不如多喝水,多走路,讓石子自己排出來,才是最好的辦法。你就去徒步漫遊吧。如果不痛的話,也不必再到醫院了。」
喔……正合我意!醫生叫我多走路,不正給我們的企畫又找到一個冠冕堂皇的理由?
「醫生准我出門嘍。不,應該說,醫生命令我要多走路。」
「那很好啊。對了,這是您第一次住院吧?有什麼感想?」
「醫院建築雖然老舊,倒沒想到護士小姐都是美女。我大吃一驚哩!就連端飯送菜的實習護士(我猜大概是實習的)都長得像偶像明星。」
江木先生聽了我的回答後是什麼反應?為了維護他武士的顏面,我決定幫他隱瞞。但我發誓絕沒欺騙讀者,如果讀者當中有人想要打聽那間醫院的地址,請寫信詢問新潮社。
總而言之,我們這企畫對外打出「用腳體會江戶人的距離感」招牌,背後卻隱匿著另一個遠大目標:「幫宮部美幸小姐治療腎結石」。經過如此這般幾番波折,到了七月底那個豔陽高照的日子,乾旱的梅雨季總算結束了。氣溫從一大早就升到三十度多度,我們的徒步之旅就此拉開了變幻莫測的序幕。
※開場白
這本書有個奇特的書名「平成徒步日記」,也是在下宮部美幸發表的第一本非小說作品。
關於本書完成的經過,本人將本著愛發牢騷者特有的執著,隨時隨地在字裡行間嘀咕幾句,相信大家讀完全書後必能窺其全貌。本書的內容正如書名所示,是作者用兩隻腳走出來的(寫到最後甚至變成了美食旅遊,真不好意思),而我平日書寫小說不需走遠路,就算出門採訪,活動範圍也很有限,所以用腳書寫的經驗可說是我生平頭一回。
書中雖然滿紙怨言,矛盾連連,但我還是期待這本內容跟書名同樣奇特的作品能激起讀者「到江戶去逛逛」或「去遊...
推薦序
工頭堅(資深旅遊部落客)、茂呂美耶(日本文化達人)、陳國偉(中興大學台灣文學與跨國文化所助理教授)、傅月庵(茉莉二手書店執行總監)、辜振豐(文化觀察家)──撫掌大樂推薦
推薦序:穿梭時光隧道 踏查江戶
文/ 辜振豐
日本作家大多以書寫小說為主,但一時技癢,難免會嘗試隨筆,如三島由紀夫、村上春樹、東野圭吾、宮部美幸。《平成徒步日記》中譯本能夠上解作家的寫作生活和休閒。宮部擅長現代推理小說,論者常常稱她是「松本清張的女兒」,意思是說,其內容頗能傳承他的精髓,重視小說的社會性。這一來,有人推斷她曾經擔任松本的助理。
本書內容是尋找江戶遺跡,整個過程中,時時穿插德川時代的故事。她曾將小說題材擴展到江戶,如臺灣曾經推出的《怪》。其實,以江戶為題材的小說、電影,總是被稱為「時代小說」、「時代電影」,而且是「火紅的寫作產業」。這種題材一直深受日本人的喜愛,許多暢銷作家往往仰賴時代小說而名利雙收。大致說來,這種文類每每涉及人情義理、刀光劍影、為民伸冤、妖魔鬼怪等。
江戶人口,町人(商人、職人)占了半數,是繁榮經濟的主力。其中出版物業十分發達,如井原西鶴的商情小說,以經營竅門、勤儉持家為主題。老百姓家中缺乏浴室設備,往往會到錢湯,清洗身體之外,也交換信息跟八卦,式亭三馬《浮世風呂》便是這種泡澡文化的產物。日後,當代作家也繼續撰寫以江戶為題材的小說。
當今日本最火紅的作家,就是佐伯泰英。他曾經埋首創作國際推理小說,但一直無法榮獲讀者的青睞,結果,編輯時時大嘆三聲無奈!某日,向他發出最後通牒:「不妨試一試時代小說或是情色小說!否則……」一聽之後,他心想,力不足以涉入情色,唯有試試時代小說,奮力一搏!此後,每天窩在圖書館,埋首蒐尋江戶資料,並仔細閱讀,以便化為小說。時機成熟後,第一本時代小說上市後,銷路扶搖直上,同時讀者大力叫好!如今,作品分別由各大出版社上市,銷量已經超過一千萬冊!
江戶距離跟現代頗為遙遠,因為經過數度大火、關東地震、二戰,整個面貌幾乎蕩然無存。但透過少數遺跡和圖文,總是讓日本人更樂於建構自己心目中的江戶。這本日記固然連結江戶,但行文比較隨興,因此還是要有一個江戶的輪廓,閱讀起來,會比較有趣。
回顧過去,戰國武將織田信長大力接納西洋文化,主張開放。但一六○三年,德川家康掌權後,深恐洋人作亂,於是驅逐外國人,開啟鎖國時代,其間只准跟少數荷蘭人來往。總計約三百年的德川政權,建構日本人的自戀與封閉心理。直到一八五三年,美國東印度艦隊司令培里,以武力迫使日本開放門戶,而日本自知無力抵抗,只好屈服,此一大事史稱「黑船事件」。這重大的衝擊在大河連續劇《坂本龍馬》曾經出現。有趣的是,幕府末年,人民往往稱英美是「鬼畜美英」,一拿起畫筆,總是將老外描繪成野獸!這要歸因於德川時代的洗腦!其實,日本人心中有「開放好奇」的一面,是受到織田信長的影響,但其「封閉」的一面,乃是德川鎖國的影響。
回顧過去,德川家康掌權後,以大將軍之名遙控天皇,並遷居江戶。江戶時代有許多值得稱許的文化跟制度。例如,浮世繪、和服、武士刀、戰國盔甲,從十八世紀以來,就吸引許多歐洲人。浮世繪畫家寫樂的肖像畫,曾經獲得一位德國學者的絕讃,並認為林布蘭、維美爾、寫樂是世界三大肖像畫家。至於和服,在十九世紀末也受到矚目,法國畫家莫內有一幅畫作,是由太太擔任模特兒,而且身穿華麗的和服。後來,英國人甚至將和服改裝成家居服。在科技方面,也有驚人的進展,如「發條人形」一啟動,非但可以端茶,更能夠射箭,這為日後的機器人產業建構穩固的基礎。此外,「宅急便」,舊名「飛腳」(信差),日行百里,也為日本的物流系統扎根。
江戶的警政十分先進。老百姓住的是木造屋,經常遭受大火侵襲,因此往往建立地下倉庫,以防萬一,而消防系統也因為祝融時時來襲而日見改良。至於江戶執掌警政、行政、司法、消防的「奉行」,分成南奉行、北奉行。每個月輪番交替,以防止弊端出現。大家熟悉的《遠山金四郎》連續劇,男主角就是官拜奉行,平時勤於訪查民情,為民伸冤。
江戶時代,日本尚處於前現代,人權觀念尚未萌芽,許多刑罰往往公開亮相。正如宮部指出,犯人中的死刑犯,要是犯下縱火未遂、販賣偽藥、飛腳半途拆信等,就會處以「遊街示眾」的附加刑。而「梟首刑」,乃是犯人被斬首之後,將首級放在板上公開陳列三天。這如同歐洲國家處決人犯有異曲同工之妙。不管是法律或政治事件,囚犯一律在街頭處決,而現場會圍觀很多民眾。一六四九年,英國爆發清教徒革命,國王查理一世遭到逮捕,並且在街頭當眾被砍頭。日本在明治維新之後,人權開始受到重視,處決慢慢挪移到隱密的刑場,畢竟死刑犯也有人權跟尊嚴!
本書一開始,便呈現日本的死亡文化。大家熟悉的神風特攻隊,在二戰期間,不惜一切為天皇而犧牲生命,這是明治維新之後的產物。但昔日德川家康能夠掌權,大多依賴旗下家臣的忠貞精神。江戶時代,仍然是封建體系,各藩主擁兵自重,因此各地藩主和夫人,要定期住在江戶,充當人質。當時雖然沒有像戰國時代,戰火頻頻,但各地諸侯偶爾會有大大小小的衝突。
例如,作者提到的「赤穗事件」,就是四十七位家臣為主公淺野長矩報仇的故事。起因是淺野受到高官吉良的羞辱、拔刀刺傷吉良的事件,五代將軍德川吉綱卻命令淺野切腹自殺。這一來,這批家臣認為處置不公,乃聯手殺死吉良。此後,這個故事經常改編成故事、連續劇、電影,而且膾炙人口,固然老百姓對於德川幕府的統治有所不滿,但不免也強調忠貞精神。所以,現代化之後,這種精神轉型為忠於國家跟會社。
但死亡跟愛情也息息相關,例如名劇《心中天網島》,乃是呈現男女主角爆發不倫之戀,最後雙雙殉死。其實,「心中」,意指是殉情,而後來也改編成電影,由岩下志麻主演。至於宮部提到的阿七也是為愛而死,不光是淨琉璃歌舞伎經常演出,且是人形創作的重要題材。話說一六八二年,阿七就是聽信讒言,以為放火燒掉寺廟,就可以見到愛人,但也因此犯下縱火罪。
宮部的推理小說喜歡以社會邊緣人為角色,即使查訪江戶遺跡,也特別到江戶放逐流犯的八丈島瞧一瞧。其實,她的出生地深川在江戶時代就是化外的邊區。這一來,她嘲笑父親經常自稱是「江戶子」,接著筆鋒一轉,高樓大廈,舉目可見!資本主義一發展,深川乃劃入東京。
以宮部美幸而言,《平成徒步日記》能夠完稿,可謂一舉兩得。首先,她本身在日本文壇已經立足腳步,作品銷路十分穩定,因此提案撰寫書稿,出版社大多會接受。此書就是提案通過後,由編輯跟攝影師陪同出遊,踏查江戶。一來為了出書,二來享受休閒活動。既然跟寫作扯上關係,她行文之間,偶爾會透露日本專業寫作的祕辛。
日本出版產業頗為成熟,作家大多加入「事務所」,以便能夠專心創作。作家大多不諳出版實務,這一來,簽約事宜和找尋寫作相關資料,往往由所方代為處理。而作家在完稿前的半個月會努力衝刺,其間電話、通告、邀稿也都由所方出面。顯然,這可以省下不少時間。例如,宮部就是跟大澤在昌、京極夏彥合組事務所,大澤曾以《新宿鮫》馳名文壇,而京極則是擅長撰寫鬼怪故事的暢銷作家。
我覺得書中談到寫作,最珍貴的,就是宮部的父親告誡她:「不論做什麽,連續做滿十年才算出師。」她想起這段話,真是百感交集,不免感慨「喔!我也算是出師了」,而且覺得自己應該更加努力。看來,這些話總讓人想起日本書市競爭激烈,寫作人才滿坑滿谷。即使得到「芥川獎」,也未必能夠在書市贏得一席之地。即使榮登暢銷作家,時時刻刻在編輯的催促下,加上讀者的期待中,繼續生產作品,以免遭到淘汰。
宮部美幸算是日本的大咖作家,幾年前,我就看過文庫本的《宮部美幸作品解說》,圖文並茂。這類書要是有出版社願意推出,其地位可想而知!小說作為主流文類,確實可以讓讀者沉迷故事的虛構世界,但無法認識作者的生活世界,因此閱讀此書倒可以了解作者的日常生活,同時欣賞她運用古今交錯的手法,呈現「江戶紀行」。
本文作者簡介——
辜振豐:寫作、演講、任教於板橋社區大學。著有《布爾喬亞:欲望與消費的古典記憶》、《歐洲摩登:美感與速度的現代記憶》、《時尚考:流行知識的歷史秘密》等。
工頭堅(資深旅遊部落客)、茂呂美耶(日本文化達人)、陳國偉(中興大學台灣文學與跨國文化所助理教授)、傅月庵(茉莉二手書店執行總監)、辜振豐(文化觀察家)──撫掌大樂推薦
推薦序:穿梭時光隧道 踏查江戶
文/ 辜振豐
日本作家大多以書寫小說為主,但一時技癢,難免會嘗試隨筆,如三島由紀夫、村上春樹、東野圭吾、宮部美幸。《平成徒步日記》中譯本能夠上解作家的寫作生活和休閒。宮部擅長現代推理小說,論者常常稱她是「松本清張的女兒」,意思是說,其內容頗能傳承他的精髓,重視小說的社會性。這一來,有人推斷她曾經...
作者序
作者前言
本人宮部美幸平日除了專心寫作現代推理小說外,有時也寫些以江戶時代為背景的偵探小說和庶民故事,但老實說,書寫江戶小說有個最叫人頭痛的問題,就是「時間感與距離感」。因為時鐘在從前那時代並不普及,市區內各處雖有鐘樓報時,但報的只是大概的時間。據說有時某人在A地聽完六刻鐘響後,走到半里外的B地時又會聽到六刻鐘響。因為對當時的百姓來說,時間是可隨個人需要而調整的,日常活動所依據的指標並不是時間,而是太陽多高了?月亮多斜了?像我這種整天關在屋內作息的人,實在很難想像從前的時間感,更何況,在我僅有六個榻榻米大小的工作室裡還放置了八個鬧鐘。
如果說,小說人物始終待在原地不動,那倒也不會有問題,問題是故事主角開始邁步向前時,我的麻煩就跟著來了。譬如小說的女主角是一位平民姑娘,我必須讓她從深川淨心寺後方的山本町走到日本橋的萬町,這時我就得一手抓圓規,一手翻開古地圖來回打量,腦中還不斷念叨著:「哎!那就走這條路,然後經過這地點吧……」「要假設她走了多久呢?」我暗自思索,越想越煩,很快就開始頭疼起來。
但好在我立刻想起一句俗語「一里一小時」,這句話正是為了跟我同樣煩惱的作家而準備的,大家如要計算距離與時間,就可用這句話作為指標。「一里」等於現在的四公里,這句話的意思就是說,步行四公里大約需要花費一小時。不過這數字是包括男女老幼在內的平均值,若換成年輕人,步行速度應該更快吧。而且各人步行速度也隨職業而有所差異,所以這些因素我們都必須考慮。
不僅如此,這句俗語雖然方便好用,畢竟只是紙上談兵。更可悲的是,沒有駕照的我也無從想像「汽車時速XX公里就是這樣」的感覺,所以就算我已明白「一里一小時」等於「時速四公里」,腦中仍是一片空白。我究竟該如何是好?還是親自去走一趟吧?
現在回想起來,這想法第一次躍入腦中,大約是在六年前。那時我才剛剛躋身作家行列,工作和收入少得可憐,時間卻有一大把。於是挑個溫暖如春的日子,腳登運動鞋,腰掛萬步計,再把皮包斜掛肩頭,我便豪氣萬千地踏上了征途。那天的路線是從日本橋走到門前仲町的富岡八幡宮。後來在同一個月之內,我又從有樂町MARION前出發,越過兩國橋,一路走到JR錦系町車站。所以我前後總共出門探險過兩次。
妳大概瘋了吧……或許有人會這麼想,但親愛的讀者請聽我說,這兩次徒步之旅都讓我玩得很開心。也正因為這兩次愉快的記憶,才會有本書的系列企畫誕生。
(中略)
關於本書完成的經過,本人將本著愛發牢騷者特有的執著,隨時隨地在字裡行間嘀咕幾句,相信大家讀完全書後必能窺其全貌。本書的內容正如書名所示,是作者用兩隻腳走出來的(寫到最後甚至變成了美食旅遊,真不好意思),而我平日書寫小說不需走遠路,就算出門採訪,活動範圍也很有限,所以用腳書寫的經驗可說是我生平頭一回。
書中雖然滿紙怨言,矛盾連連,但我還是期待這本內容跟書名同樣奇特的作品能激起讀者「到江戶去逛逛」或「去遊覽一下東京」的興趣。如果大家肯順手把這本書塞進皮包或衣袋,帶著它一塊兒出遊,那將是我最大的榮幸。
作者前言
本人宮部美幸平日除了專心寫作現代推理小說外,有時也寫些以江戶時代為背景的偵探小說和庶民故事,但老實說,書寫江戶小說有個最叫人頭痛的問題,就是「時間感與距離感」。因為時鐘在從前那時代並不普及,市區內各處雖有鐘樓報時,但報的只是大概的時間。據說有時某人在A地聽完六刻鐘響後,走到半里外的B地時又會聽到六刻鐘響。因為對當時的百姓來說,時間是可隨個人需要而調整的,日常活動所依據的指標並不是時間,而是太陽多高了?月亮多斜了?像我這種整天關在屋內作息的人,實在很難想像從前的時間感,更何況,在我僅...
目錄
※開場白
第一回 盛夏的忠臣藏
第二回 犯人遊街不能選季節
第三回 衝破關卡攀登七曲坡
第四回 遠在天邊的櫻田門
第五回 離島流犯高唱《珍重再見》
第六回 七不思議令人七暈八素
第七回 神佛混淆大團圓
※劍客生涯「浮沉」的深川散步
※鄙俗卻令人深愛的城鄉-深川
※後記
※開場白
第一回 盛夏的忠臣藏
第二回 犯人遊街不能選季節
第三回 衝破關卡攀登七曲坡
第四回 遠在天邊的櫻田門
第五回 離島流犯高唱《珍重再見》
第六回 七不思議令人七暈八素
第七回 神佛混淆大團圓
※劍客生涯「浮沉」的深川散步
※鄙俗卻令人深愛的城鄉-深川
※後記
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。