群鳥

秋光穿過林蔭大道的小片樹林照耀路面。
從大學路到車站前熱鬧的大街，有成排的美國松。
鎮長堅持種植這種樹，甚至不惜自掏腰包的故事很有名，雖然兩旁都是這種並不高大的樹，但綠意盎然的林蔭大道成了本地象徵。
濃綠的葉片和深褐色樹幹非常搭調。
此地氣溫有點偏低，夏季最高氣溫也不高，在日本算是比較乾燥，即便是這種松樹也能勉強生長。
曾在亞利桑那住過的我知道，這種松樹的果實可以榨取珍貴油脂。那種幾乎令人氣絕的芳香與黏稠的質感，我也都記得。
聖多娜當地各種商店皆有販售那種松脂做成的乳霜。無論是受傷或保養肌膚，或是護理泡過水及曝曬紫外線的手與唇，我們都喜歡塗上那個，實際上也非常有效，是帶有松香的乳霜。
我很想把這個故事向人傾訴，包括那令人懷念的芳香。
而且，對象只能是嵯峨。我在想。我渴望於木柴劈里啪啦冒火星的熾熱暖爐前，像以前一樣聊上許久。
聊當時發生的種種事件中，唯一值得慶幸的就是還有我倆在這世上相依為命。
還有，我也想對本地居民說，這條林蔭大道其實是一座寶山喔。
要是我能用在這裡採集的松子榨出油脂，製成乳霜，與嵯峨一起沿街兜售，光靠那個掙錢維生該有多好。
我這麼想著。
天空如此澄淨的秋日，會覺得松樹的芳香與透明的日光或許真的能讓那個夢想實現。
我們的親人把鮮血全數奉獻給這種樹木生長的大地。所以我們對這種樹的感情格外不同。那個魔法迄今仍不可思議地溫暖籠罩我與嵯峨。
能夠住在有這條美麗林蔭大道的小鎮，我們都很滿意。
穿過清涼空氣籠罩的林蔭隧道，肺中的空氣變得有點冰涼。啜飲熱紅茶，再多幻想一些吧，幻想那樣的情景。那是賜給我力量讓我今日也能活下去的幻想。
大家都說我想太多很難相處，其實沒那回事。我衷心希望大家都能這樣一點一滴為靈魂充電，好好活下去。
至於是什麼信念推動我，我隨時都可以詳細說明。

我幻想中的嵯峨，不像真正的嵯峨那麼難搞。
不會像真正的嵯峨那樣火氣上來就踹破牆壁，也不會因為大吵一架就整個月都板著臉。不會吃點油膩的東西立刻拉肚子，襪子也不會臭，不會長鬍子。
換句話說，真正的嵯峨總是出乎意料地生氣蓬勃，每次見面都讓我大吃一驚。
我腦海中的嵯峨基本上一直保持幼時光溜溜的模樣。
等於是我弟弟的嵯峨。笑容可愛，是全世界最惹人愛憐的男孩。小時候我說等
將來長大也要生一個嵯峨，逗得大人哈哈大笑。
然而，不可思議的是，那個真正難搞的嵯峨內在，包含幻想中的嵯峨最濃郁的精華。當我窺視他的雙眸時，總是可以發現小時候無論任何事都徹底傲氣的那個他。

「欸，那個人又跟來了。」
美紗子拽著我的袖子說。
在這所女子大學，我與美紗子都選修了身為作家、在社會上也頗有名氣、有點波希米亞風的末長教授開設的「美國文學與詩歌」這門課。
我喜歡上那堂課，也結識了幾個志同道合算是朋友的人物。
每年由修課學生公開表演教授寫的劇本已成了校慶活動的招牌節目，去年和今年，我連續二次擔綱主演。
對此我毫不羞愧。
我多多少少知道，自己的確有一點表演天分。因為我能夠感知角色進入我的內在，把我的人格推到一旁的瞬間。
我在聖多娜時，也曾在熟人於教會表演的話劇當過幾次主角。如今想來光是使用英語就要冒冷汗，但當時我還是小孩所以初生之犢不畏虎，完全不當一回事地理直氣壯表演。也曾被譽為天才童星引以自傲。我不是那種連塌鼻子都好看的大美人，但是外型還算高䠷，身材不錯，舞台導演經常說我很上相。
如果把人大略區分，我認為自己大概屬於凱特．摩絲或凡妮莎．巴哈迪那一型，每次嵯峨聽我那樣說就會捧腹大笑，而且迄今我也沒見過強尼．戴普，雖然不甘心，也不得不承認那大概只是「自稱」。
只不過擔任兩次主角，在這女子大學就足夠遭人忌恨，但好像也有了一些粉絲。我收到仰慕信與點心，大學以外的人也會偷偷跑來看我練習。
末長教授問我要不要去他朋友名下，同樣由他撰寫劇本的某個東京小劇團的舞台表演一次。他說朋友看了我去年的舞台表演後，聲稱有個角色希望由我演出。
這樣的我，如果單就外表看來，肯定只是一個善用天分對未來懷抱希望的普通女大學生吧，這讓我感到很不可思議，也很開心。
因為站上舞台，讓撇下生活大小事情只知擔心嵯峨的我，讓回到日本卻始終無法適應幾乎成了繭居族的我，至少變得稍微外向。
想到昔日住在亞利桑那聖多娜的經歷促成了末長教授與我的緣分，對於那乾燥的空氣、透明澄淨的藍天，宛如烤得漂亮的巧克力蛋糕般連綿起伏的山脈，也不得不燃起熊熊的感激。

那天下午，我與美紗子去參加校慶演出事前籌備會議。
之後影印劇本，再按照人數一一裝訂，我們就一起離開了。這次的劇本是以末長教授編訂出版的詩集為底本，故事性並不強。
幾乎成了只有我與美紗子登場的朗誦劇。
其他的表演者寥寥無幾。
這門課的成員中也有美術系的人跨系來修，由於其他登場人物不多，他們幾乎專注在舞台美術設計上，每天在校舍後面製作非常精緻的舞台布景。去看他們工作也是我最近每天的樂趣之一。
「放心，不是跟蹤。那個人好像自認是在保護我。」
我說。
「真子妳這種個性，我真搞不懂。妳總是這樣讓男人悄悄地、卻又露骨地跟著，居然還能坦然自若。如果關係真有那麼親密，他直接叫住妳不就得了。並肩同行也可以吧。像我就會態度很正常地打招呼說話。我覺得妳真的很溫柔，能夠那樣放任內向的他一直跟著妳。一般女孩子早就受不了他那種個性了。」
美紗子說。
「而且那個人，真的是妳男朋友？只是單純的兒時玩伴吧？我聽別人這樣說過。」
下課後走在林蔭大道，只要我和別人在一起，嵯峨就不會喊我。
他說和新認識的人講話太麻煩。所以，他會跟在我身後不遠處直到我落單。
那種時候，我實在無法為了嵯峨撇下在我身旁的人。偶爾與點頭之交的男生或長輩同行，不看嵯峨的時間比較久，我就會萬分心痛。
痛得幾乎窒息，但我就是無法撇下旁人。
沒有人教過我會有那種心情，況且如果只專注在嵯峨一個人身上好像會讓可能性完全封閉，讓我有種絕望的心情。
嵯峨應該是做完工作才來，所以我想盡快慰勞他。但是，我只能一邊辨認他走在遠處的身影，一邊繼續向前走。
「真子，妳不只是外表看起來像天使，妳肯定是真正的天使吧。妳擁有漂亮的自然捲髮，就像少女漫畫的主角。那個人一定非常崇拜妳。雖然他總是表情緊繃，不知為何我就是知道他不是那種跟蹤狂。只是，和那種存在感如此強烈的人打交道好像有點困難。因為他的外表非常特別。雖然他也挺帥的，但他散發出來的氣質太明顯了。」
美紗子說。
她窺視著我的臉色，盡量用不傷人的字眼，慎選能夠應對各種狀況的說法。美紗子這種細膩的心思，正是近日我們逐漸親近後我最喜歡她的地方。
一旦與誰親近，就會漸漸產生迷霧般的感覺。那種迷霧似乎會有點束縛我的思想與行動。所以我對人際交往相當慎重。
「我才不是什麼天使。這種自然捲早上起床會亂得像雞窩，我甚至經常必須把頭髮弄濕來上課。別提有多丟臉了。
況且，嵯峨就像是我的手足。不過，幸好我們沒有血緣關係，老實說，我打算將來和他結婚。現在，我悄悄期盼能懷有他的孩子，這樣他應該會同意奉子成婚。最近我最關心的就是那個。我就是這麼愛他。」
我說。
才剛進入十月，空氣就冷得好像會下雪，天空潮濕陰霾。好幾層濃淡不一的灰色以漸層方式如窗簾覆蓋天空。
「妳的意思是妳和他有婚約？」
美紗子問。我還在看天空。
「改天再慢慢告訴妳。不只是這麼簡單。我以前提過，我們兩人，是在很複雜的環境度過童年時光，有段時間彼此都只有對方，所以我們的關係切也切不斷。
雖然說來可悲，想必彼此都是以恨不得能夠遺忘的往事為基礎在一起。所以，回到日本後我無法再與嵯峨好好相處，嵯峨也只能那樣以古怪的氣氛守護我。」
我說。
話語混雜葉子的氣味倏然消融空氣中。
敘述得越多，一切就好像變得越真實越確定，讓我很害怕。
美紗子想了一下之後看著我。
她那溫柔的眼神，足以抹去我的恐懼。就像母親的眼神，不知為何也像歪著脖子的天鵝。
可以感受到她並非出於八卦的好奇心，我忽然很想衷心向她微笑，於是這麼做了。
微笑如漣漪擴大，美紗子的唇邊也感染溫柔的微笑。
就在美國松林蔭大道的中央。
這樣的瞬間，我確實感到有神在看著。神看著，將那幸福的浪潮映在心間。
「好像沒有我以為的那種輕浮感，我總算安心了。妳瞧，我要從那邊拐彎搭公車，所以剛剛我還在猶豫是否該留下妳一個人。等我一走，那個人八成會馬上過來搭訕妳，我本來還擔心那樣會出問題。幸好我直接問妳。如果妳現在不想和他單獨說話，那我就護送妳回家。」
美紗子說。
「有兩個護花使者陪伴，我真的像天使或公主一樣呢。謝謝。和嵯峨講話是每日例行功課，而且非常安全，所以妳放心。現在我們也幾乎等於半同居。改天我再告訴妳。」
我說。
「嗯，不過不用勉強非要說。等哪天妳喝醉了，真的想說時再說吧。我們才大三，還有很多時間可以這樣在一起。」
美紗子說。
美紗子的鼻頭被陽光明媚照亮。筆直的黑髮上也有光點跳躍舞動。
「不過，我可以問個問題嗎？那個人到底幾歲？看起來那麼瘦小……他比妳小很多？」
美紗子說。
「小兩歲，他看起來很瘦小吧？據說是因為他尚在襁褓時母親的營養狀態欠佳。所以自從我們住在一起後，我媽特地替他準備營養充足的飯菜。
我們從那麼久以前就在一起了。說出來其實沒什麼好聽的。因為，他開始長鬍子啦，腿毛變黑啦，這些我通通看到了。他也經常替半夜肚子痛的我去超商買衛生棉。
要把瘦小的他養大，我也費了不少苦心呢。還做布丁給他吃。普通的布丁營養不夠，所以我是烤麵包布丁。澆上很多我用楓糖漿與龍舌蘭糖漿製成的糖漿。還有，最可惡的是，偏偏那孩子如果澆了太多糖漿想讓他補充營養，他會立刻嫌棄太甜。」
我說。
「啊，你們真的像手足，或者該說，像家人？妳簡直像他媽媽一樣。」
美紗子似乎打從心底安心地說。
那我走囉。她說著揮揮手與我分道揚鑣。翩然遠去的裙襬映襯樹下的泥土色宛如一幅畫。
我鬆了一口氣，也感到落寞。
扮演溫暖的日本純真大學生的日常結束了，接著要開始生猛的性的時間。就算沒有性行為，但接下來在這世上只有身為男與女的我倆，是沉重甜蜜又心酸的時間。
在這段時間中我只能滿腦子想著嵯峨。只要嵯峨還靠我的視線維生一天，我就盼望能繼續看著嵯峨。如此這般，無處可去只屬於我倆的時間又要開始了。沒有錢，沒有時間，也沒有未來的夢想，只有過去的重擔堆積如山。所以無論如何都會感到狹仄。
我想肯定有一天，我們會去更開闊的場所。嵯峨不知怎地就是有那種力量，足以大刀闊斧開拓天地。
現在暫時還沒辦法，只能兩人一起背負那個重擔。

秋光穿過林蔭大道的小片樹林照耀路面。
從大學路到車站前熱鬧的大街，有成排的美國松。
鎮長堅持種植這種樹，甚至不惜自掏腰包的故事很有名，雖然兩旁都是這種並不高大的樹，但綠意盎然的林蔭大道成了本地象徵。
濃綠的葉片和深褐色樹幹非常搭調。
此地氣溫有點偏低，夏季最高氣溫也不高，在日本算是比較乾燥，即便是這種松樹也能勉強生長。
曾在亞利桑那住過的我知道，這種松樹的果實可以榨取珍貴油脂。那種幾乎令人氣絕的芳香與黏稠的質感，我也都記得。
聖多娜當地各種商店皆有販售那種松脂做成的乳霜。無論是受傷或保養肌膚，或...