譯後記 君看雙眼色，不語似無愁
文／銀色快手
猶記千禧年的冬天，我在永漢書局找到《無氣力製造工廠》這本書，作者是出版《完全自殺手冊》轟動全亞洲的鶴見濟，內容主要剖析現代人為何會有沉重的無力感，從社會結構、心理層面、藥物濫用乃至文學藝術各個面向探討潛在的原因。其中聳動的標題「昭和的文豪是如何自殺的？從四位作家身上學習自殺的方法」立刻吸引了我，才知道原來近代日本文學的大作家多以自殺了結一生，包括芥川龍之介、太宰治、三島由紀夫、川端康成，而且彼此之間，都有互相影響的師承關係，這引發了我的好奇，隨後我將此系列譯成中文無償分享於網路上，沒想到文章被瘋傳並分享至各大網路論壇。
當時的我還不曾想像未來有一天會成為這些作家的譯者，卻有種強烈的直覺，我會從這些大作家身上學習到某種東西。比方說，寫作的技巧啦，人生的體悟啦，或是觀察入微的能力，如何感知時代的脈動等等。他們有著微妙的共通點，在於字裡行間有某種神祕感和說不出的魅力，這跟他們獨特的憂鬱氣質似乎有某些關連，是不是這種氣質導致他們會選擇以自殺方式走上絕路，至今仍然眾說紛紜，成為永遠也無法解開的謎團。其中尤以追求藝術至上主義的芥川龍之介，特別富於傳奇色彩。
芥川是大正時代的小說家，被譽為「鬼才」和「短篇小說之神」，在日本文學史上地位崇高，如今日本純文學獎項芥川賞，就是為了紀念他而設立的。他生於明治二十五（一八九二）年，正是維新之後，新舊思潮交替，時代劇烈變化的年代。芥川年少時因家學淵源、博覽群書，深受家中濃郁的古典文化藝術之薰陶，他甚至還會寫漢詩、四書五經也難不倒他，求學期間廣泛涉獵歐美文學，又深受世紀末文學的影響，致力鑽研短篇小說的寫作，留下為數可觀的作品，廣泛取材自東西方的古典、歷史與傳說，像是〈鼻子〉、〈芋粥〉皆取材自《今昔物語集》，而〈地獄變〉則是取材自《宇治拾遺集》和《古今著聞集》充分體現藝術至上主義的思想，而〈蜘蛛之絲〉取材自佛教故事，取材自中國的則有〈秋山圖〉、〈杜子春〉。
此外，內容豐富奇想多變又逸趣橫生，既有揭露社會的陰暗醜惡，批判資本主義的作品，也有抨擊利己主義，反應世態炎涼、人情冷暖的作品。芥川擅長描寫人物性格及其玄妙的心理轉折，對於故事氣氛的營造和掌握，隱然呈顯他內心對於死亡的迷戀和恐懼，我最喜歡〈地獄變〉和〈齒輪〉這兩篇，讀來森然駭怖令人毛骨悚然，但仔細重讀又覺得回味無窮，戲劇張力和懸疑性都很強。
他年紀輕輕就得到夏目漱石的賞識，學生時代就成為文壇新星，在許多同人文學刊物上嶄露頭角，而發表在《新小說》雜誌初試啼聲的作品〈芋粥〉，描寫的是一則關於食物的故事，原以為他是為了寫人性的欲望和滿足，仔細一讀才發現這根本是一篇充滿絕望的小說。芥川在遺書〈致舊友手記〉中曾經表明，他之所以自殺是因為「對於自己的未來有種模糊的不安」，這種心情其實早就出現在〈芋粥〉當中了。
故事的主人翁五品，在決定要吃芋粥吃到飽的那一刻，卻有著矛盾的心情，「我覺得吃芋粥這件事不能太早實現」、「這樣會讓人覺得辛苦地等待這麼多年好像白費了」。甚至還覺得，如果發生什麼意外沒吃到芋粥也好。即使如此，假好心的藤原利仁還是一邊邪惡地冷笑著，一邊說「不用客氣」地逼迫他吃。足見主人翁的內心深處對於吃飽這件事始終感到不安，中學時代就能有如此深刻的體會，實在不容易，而芥川本身對於飽食背後所指涉的享樂主義，其實是敬而遠之的。
芥川對於文字的經營有著近乎潔癖的完美要求，他認為作品本身應該像詩一樣單純美好，不容許摻入任何的雜質，也不容許有絲毫輕忽。他直白的文體很有力道，有時像是外科室的解剖刀冷洌而銳利，理性之中又隱含著細膩的情感，他敏感而脆弱的神經，最終還是走向自我毀滅一途。義大利導演費里尼曾說：「夢是唯一的現實。」然而對芥川而言，生活只不過是殉教於作品的結果，在他短暫的生涯所投注的一切，就是為了成就作品而存在，像劃過天際一閃而逝的燦爛花火。
他長年患有神經衰弱、胃消化機能退化、狹心症、胃酸過多、痔瘡、腹脹等，全身上下宛如疾病的巢穴，其中大多屬於神經性的毛病。有時還會心悸，更因為長期失眠，必須仰賴安眠藥和鎮定劑來獲得短暫的休息，他在自殺之前所寫的遺稿〈齒輪〉中出現的幻覺，是一種叫做「閃輝性暗點」的眼疾，根據眼科醫生的判斷，「這是眼科領域的疾病，與精神病毫無關係」。但芥川誤以為出現在他眼前的米色透明齒輪，是精神病即將發作的徵兆，這和他出生以來就一直擔心自己會遺傳到母親的精神疾病不無關連，由於當時的人們認定精神疾患是一種遺傳病，所以這樣的不安對芥川造成極大的負擔，也帶來無形的壓力，導致他胃也出了問題，芥川留存於世的幾幀珍貴的黑白照片，那憂鬱清瞿的容貌，清澄睿智的眼眸，高額頭和亂髮，實在令人印象深刻，彷彿他不是活在人間，而是活在陰陽交界處，如同攀住枯枝的鴟鴞一般，冷眼旁觀世事的流動與變化，卻始終置身於黑暗幽谷，凝視著常人所不能見的人性深淵。
對於一個早逝的天才，我們只能從作品中去欣賞他、懷念他，從他手中交付的禮物，打開蘊藏著真情的潘朵拉之盒，既憐惜又懷抱著無比的敬意，而他一生最愛吟誦的詩句「君看雙眼色，不語似無愁」，似乎道盡了他多舛的命運和溫厚的憐憫，那些我們所不知道的故事，只有他願意耐著性子說給你聽。
內文連載
地獄變
四
說到他的怪癖，可說是集吝嗇、貪婪、無恥、懶惰、慾念於一身，其中最令人受不了的就是他蠻橫且傲慢的個性，總是以當今第一畫師自居，擺出一副目中無人的高姿態。這些表現若僅止於作畫方面倒還情有可原，偏偏他是個死不認輸的頑固老頭，世間一切的習俗和慣例，他全然不放在眼裡。據長年在良秀門下當學徒的人說，有一天在某人宅邸裡，著名的檜垣巫女被亡魂上身，嘴裡喃喃地念著可怕的神諭時，良秀也充耳不聞，隨手抄起身邊的筆墨，將巫女猙獰的表情，仔細地臨摹在畫紙上。舉凡亡魂作祟之事，在那個男人眼中看來，充其量不過是欺騙孩童的把戲。
他就是這副德行，因此吉祥天被畫成了卑劣的傀儡；不動明王又被畫成了流氓捕快的模樣，故意做出種種怪異的行徑。人家當面罵他時，他又會大聲咆哮「我良秀畫的神佛，要是會給我帶來報應，那才是聞所未聞的怪事哩！」因此連他的徒弟也受不了，不少人深怕未來受他牽連而匆匆辭去。一言以蔽之，就是驕縱自負，總以為普天之下像他這麼偉大的人物絕無僅有。
由此可見，良秀在畫壇上地位之崇高，可說是不言而喻。尤其是他的畫作，無論是筆法或用色，都令其他的繪師望塵莫及，因此有許多與他交惡的繪師，批評他是邪門外道。他們所推崇的是像川成或是金岡之流。若論及往昔的名匠之作，都有著各種美妙的傳言，例如畫在門板上的梅花，每到了有月亮的夜晚會散發著淡雅的幽香，或者可以聽見畫在屏風上的公卿吹笛的聲音。若換作是良秀的畫作，不論何時都只有一些恐怖怪異的傳聞，例如良秀那幅在龍蓋寺門上描繪的《五趣生死圖》，據說每到半夜從大門前經過時，會聽見天人伴隨著啜泣聲的嘆息。不只如此，甚至還有人聞到屍臭味。此外，大人吩咐他畫的那些女眷肖像圖，被畫下的人，不出三年，個個都像是靈魂出竅似的罹患怪病而死掉。依照那些刻薄的人的說法，這就是良秀的畫落入邪魔歪道最有力的證據。
然而，如同前文所提及，良秀是個剛愎自用的人，越是反對他，他越是高傲自大。有一回大人打趣地說道：「你好像對於醜惡的事物特別感興趣。」良秀那張與年齡不符的紅唇就恐怖地一邊咧開微笑，一邊蠻橫地回答道「確實如此。膚淺的畫師哪懂得醜惡之美。」就算是本朝第一繪師，也不該在大人面前如此放肆妄言，也難怪先前所提及的弟子，給師父取了個「智羅永壽」的諢名。如眾所周知，「智羅永壽」是以前從中國渡海而來的天狗名字。可是像這樣蠻橫無禮、目空一切的良秀，竟也存有一絲人性的情感。
五
據說良秀寵愛他的獨生女，簡直是到了瘋狂的地步。如同前面所說的，他的女兒性情溫順，很為父親著想，可是那個男人對於自己的女兒關愛倍至，可以說是絕不亞於女兒對他的愛。寺廟向他募款，他連一文錢也不願樂捐，但只要是女兒身上穿的衣服或是髮飾之類的物品，他必定會不惜一切金錢，盡其所能為她準備周到，慷慨得令人難以置信。
可是良秀寵愛女兒就僅止於寵愛而已，從來也未曾想過替她覓得一位好夫婿。非但如此，要是有誰對他女兒惡言相向，他便會暗地裡召集一些遊手好閒的年輕人，找機會把對方痛毆一頓。也因此，當大人將他女兒召入宅邸當小侍女時，身為父親的良秀大為不悅，即使是當著大人的面前，也是一味地訴苦，鬧得彼此都不太愉快。要說大人是因為貪戀美色，硬是將她女兒召入府邸，顧不得父親的是否情願的傳言，大抵就是在這樣的情況下流傳開來。
雖說那些傳言未必屬實，但基於良秀護女心切，一心祈求大人能歸還他的女兒這倒是事實。有一回，良秀又在大人的吩咐之下，畫了一幅《稚兒文殊圖》。畫中大人寵愛的孩童，容貌栩栩如生，大人對這幅畫非常滿意。便對良秀說：「你想要什麼獎賞，儘管開口吧，就當作給你的賞賜。」於是乎良秀顯得有些惶恐，思索片刻之後，便厚顏無恥地提出要求：「還請大人開恩，把女兒還給我。」豈有此理，若是發生在其他宅邸那就另當別論，可是在大人身邊服侍的女人，就算再怎麼寵愛，也不能如此莽撞無禮，不管在什麼地方都沒有這樣的規矩。就連向來寬宏大量的大人聽了這樣的要求，也露出不悅的神色，他沉默了一會兒，一語不發地瞪著良秀的臉，然後丟下一句「那可不行！」說完便起身匆匆離去。相同的情形，前前後後不止四、五次吧。事後回想起來，大人看著良秀的表情也一次比一次冷淡。於此同時，做女兒的也開始為父親的處境擔憂，每次從殿堂退下時，總是咬著袖衫啜泣，也因此大人戀慕良秀女兒的傳聞也不脛而走，越來越流傳開來。其中更有人捕風捉影地謠傳，就是因為良秀的女兒不願意依順大人的心意，大人才會命令良秀畫出那幅屏風。
吾輩看來，大人之所以不肯辭退良秀之女，完全是出於憐憫之心，與其將她送回那個冥頑不靈的父親身旁，不如留在宅邸裡過著悠閒自在的日子。大人是希望能多加照顧天性溫柔的她，要說出於好色之心，恐怕是牽強附會，不，應該說是憑空捏造的謊言更為適切。
總之，為了女兒的事，大人對良秀的觀感越來越差，不知基於何種想法，大人突然召見良秀，命令他畫出「地獄變」屏風。
六
一提到「地獄變」的屏風，那令人駭怖的景象，頓時浮現在我眼前。同樣是地獄變，良秀所描繪的與其他繪師相較之下，首先在構圖上就截然不同。在屏風的角落，十殿閻羅及其從屬畫得小小的，接著是一大片的火舌，足以將劍山刀樹燒爛的猛烈大火如漩渦般吞噬著所有的畫面。冥府官吏們身上穿著點綴著黃色和藍色的衣裳。眼界所及全都是熊熊燃燒的烈焰色彩，其中尚有飛墨薰成了黑煙與金粉煽動的火花，宛如卍字一般漫天狂舞著。
光是這樣，就已夠讓人瞠目結舌，良秀更以凌厲的筆觸，畫出被業火焚身死命掙扎的罪人，確實與一般地獄圖大不相同。那是因為良秀在許多罪人之中，畫出了各種身分的人，上至公卿大夫，下至乞丐賤民。有束著腰帶的華麗貴族、身穿豔麗禮服的貌美女眷、有戴著數珠的念佛僧侶、有腳踏高跟木屐的武士學徒、有身材苗條的女童、也有持著法器的陰陽師，簡直是不勝枚舉。總之形形色色的人物捲入煙火之中，忍受著牛頭馬面的凌虐，像狂風吹散的落葉一般，紛紛往四面八方逃竄。有位頭髮纏在鋼叉上，手腳縮得像蜘蛛一般的女人，應該是神巫之類的身分吧。而胸口被長矛刺穿，像蝙蝠一樣倒吊著的男人，八成是什麼新上任的官員。此外，有的忍受鐵條鞭笞，有的被千斤磐石壓得喘不過氣，有的被叼在怪鳥的嘴裡，有的被毒龍的巨齒齧食。依照罪人的種類不同，懲罰的方式也有千奇百怪的變化。
然而，其中最教人怵目驚心的是，有一輛牛車從半空中墜落，掠過宛如獸牙般刀樹的頂端。（在這刀樹的末梢，通常會有許多亡者，被五體貫穿掛在上頭）來自地獄的焚風吹上來，掀開牛車的簾子，當中有一名穿著華貴的宮女，分不清是女御還是更衣，長長的黑髮在烈焰之中飄拂，扭著白皙的頸項，可說是苦不堪言。說到這名宮女的模樣，再說到燃燒中的牛車，無一不讓人聯想到灼熱地獄的苦難。蔓延整個畫面的恐怖氣氛，都集中在這個人物的身上。果真是一幅出神入化的曠世傑作，凝神觀賞時，不禁懷疑起是否有淒厲的叫喚聲傳入耳裡。
啊，是的。就是為了如實描繪出地獄的景象，才會發生那樣可怕的事件。不然，良秀如何能生動地畫出墮入地獄受盡百般折磨的苦難呢？那個男人在完成屏風畫之後，連自己的性命也不保，可說是付出了相當慘痛的代價。換句話說，這幅畫中的地獄，就是本朝第一的繪師良秀有朝一日將會墮入的地獄啊。
我因為太急於說出「地獄變」屏風的珍奇之處，或許顛倒了故事的順序。就讓我們言歸正傳，繼續講述良秀接受大人命令描繪地獄圖的故事吧。
2025專利防護中