收藏
古雅之聲與諷諭之調──讀東君《聽洪素手彈琴》
石曉楓（臺灣師範大學國文系教授）
東君（鄭曉泉）在中國當代作家系譜裡誼屬七○後創作者，作品開始發表迄今約有十六年，著有小說集《恍兮惚兮》、《東甌小史》，以及長篇小說《樹巢》、《浮世三記》等。此次正體字版《聽洪素手彈琴》，乃是作者「從各個時期，擷取了幾篇代表性作品」（見本書後記）所輯，大抵以東甌為小說場景，寫溫州一帶的歷史掌故或當代人物。
初讀東君作品，必然驚詫於其廣博的涉獵與借鑒，他的小說形式、風度不拘一格，例如選集裡的〈長生〉便頗有沈從文《邊城》色彩，只是多了些時代、現實的滄桑感；〈夜宴雜談〉則座中知識分子之言談笑貌，略有幾分錢鍾書《圍城》的影子。然而，東君同時也展現了帶有野史、民間文獻的風格之作，〈如果下雨天你騎馬去拜客〉便是民俗氣質濃厚的小說，〈拳師之死〉也有鄉野傳奇的況味，收尾尤興難以言宣的神祕感。更令人驚豔的，則是他還將對古典文學與宗教的熱愛，融入其筆下創作，〈黑白業〉寫竹清寺的和尚子洗耳，當中扮演「智慧老者」角色的掛單和尚，言語每多機鋒；而〈風月談〉裡陰錯陽差的連番際遇，分明仿「才子佳人」小說，唯落難書生白大生並未得遇痴情之妓女，素女一朝得道，便匆匆拂袖進宮。這類小說帶點古典豔情風味，但東君還有更多類近六朝志怪、明清筆記體的小說，〈某年某月某先生〉、〈異人小傳〉是箇中佳作，那些隔牆無人卻有聲的囈語、左右手彼此水火不容的奇事，乃至於刀鞘在靜夜發出淒厲哭聲的怪譚，其用字之省淨與意旨之蘊藉，很難不讓人聯想及《搜神記》、《子不語》、《閱微草堂筆記》之類的文言小說。
奇妙的是，在東君筆下，深山古剎、荒郊野村裡行居的人物，也能融入現代生活：小和尚自在掏出名片，往來間有黑道、有安利直銷員；行止出塵不問世事的古琴演奏者，也在博客上化名「素衣白領」、「東甌拙手」，彼此論樂交流，可見小說固然有中國式的古典意蘊，但亦非脫離現實的仿古之作。尤有甚者，在看似典雅的文字裡，東君行文間其實諷意頗濃，例如〈拳師之死〉一文屎尿、便盆盡出；〈聽洪素手彈琴〉裡的唐書記，出恭而得野譜、終逝於便祕之疾，凡此諷刺似雅實俗之輩者，其筆端鋒利，絲毫不留餘地。再如〈風月談〉裡對讀書人自命清高的種種偽道德之舉、〈黑白業〉裡對於僧眾世俗化行止的描述等，行文間亦有微諷，初讀每有被螫傷的痛感，繼而始能莞爾以對。
東君自言「每隔四五年，我的小說總會有些許變化」，選集中大約二○一○年前後的作品，在前述的嘲諷筆調之外，似乎更多了些誠懇的自省與世故的喟嘆，〈蘇靜安教授晚年談話錄〉寫蘇教授出門散步是倒著行走，因為「前面就是死亡，我只好背過來看我的前半生」，「回看前半生」同時也是敘事兼旁觀者「我」的困惑，此篇小說寫一幫學究生活的虛假無趣，其實也在映照自我的無聊與迷茫，「我是誰」的提問頗有現代主義色彩。在此階段中，東君更著力者，還在於形式上的創新，〈蘇靜安教授晚年談話錄〉（二○一○）一文以類回憶錄手法出之；〈聽洪素手彈琴〉（二○一一）結構則採用「Ａ面」、「Ｂ面」如古琴般磁帶的設計，以區別今昔；〈范老師，還帶我們去看火車嗎？〉（二○一一）採春、夏、秋、冬的分節方式，演繹一樁懸疑情殺事件及人內在情欲的湧動；〈異人小傳〉（二○一四）各小節則有閒說野事的況味，顯然仿筆記小說體。
行至二○一五年前後所選之作，則更展現了明朗的現實性，〈長生〉（二○一五）從鬥地主、分田，胡醒石因而遭殃，寫到文革來了，瘋者瘋、下放者下放，再到文革結束後，諸般人事的變與不變，全由長生之口述帶出。〈如果下雨天你騎馬去拜客〉（二○一五）裡，寂然深山被海歸子弟加以開發的過程，雖寫得雲裡霧裡，卻無不指涉當代社會現狀。其實早在前此的〈異人小傳〉中，「吃石頭的人」便將場景置於一九五八飢荒之年，針砭當世之意明確；「番僧」則藉鄉計生委主任之口，講述東甌人口繁衍由來，看似故做正經卻諷意猶存；更有「老木匠鄭祥福」一節，直指文革期間對黑五類、搞破鞋者的懲治，看似淡筆神異，實則亦有控訴意味。
從發表創作迄今十餘年，東君自謂各時期的創作「屢變者體貌，不變者精神。這『精神』具體何指，我也說不上。只是覺得，它跟我的心性應該是對應的」（見本書後記）。明眼讀者披覽其作品，當能立即感受此精神為何、心性為何，乃是古典浸淫下所散發出的淡雅氣質。東君善用清冷而悠遠的筆調敘事，〈長生〉小說裡，主角一輩子行船於小鎮長河，「人與船，分享著流水的寂寞。」（頁二四三）他看盡世事，但繁華落盡皆不沾身，自有種與世無爭的淡然，其實「長生」的名字自有隱喻：唯在散漫中消受生活、深體自然之道，方得長生。大抵東君多以從容的敘事筆調、緩慢的文字節奏，經營出相對沖淡高遠的意境，其作品皆有思古之幽情，〈異人小傳〉甚至連各節篇名，亦頗有散淡之風。
而作為本書題名的〈聽洪素手彈琴〉一文，則尤是東君甚受文壇矚目之作。音最難摹，尤以古琴「難學易忘不中聽」，但東君狀摹洪素手聽聞父將不久於人世時的撫琴之聲曰：
她撫琴時，臉上竟沒有一絲悲色。在她手中，琴就像是冬日的暖具，讓冰
涼的雙手一點點溫熱起來。手指間攏著的一團暖氣，久久不散，那裡面似
藏著一種被人們稱為親情的東西。（頁十七）
再寫徐三白與洪素手多年重逢後，得知其丈夫墜樓失事，久未碰琴的洪素手彈了一曲〈憶故人〉，「彈著彈著，似乎就來感覺了……她的手上有一層淚光似的柔和的東西，竟至透明了。」（頁三十五）以觸覺、視覺摹寫抽象的聲音，這是由徐三白觀點進行的陳述。洪素手畢生知音者幾希，唯三白、小瞿（後為洪之丈夫）三兩人，她以琴聲寄託深情，難以容忍金錢的利誘與俗輩之差遣，小說展示了素手拂琴的困境，這是藝術創作者難容於當世的艱難處境，也是東君在競奇逐速的社會氛圍裡，對於自我風格的永恆堅持。
文字散淡放逸、意蘊餘味無窮，東君樂於「與古為徒」，此亦為其最典型的創作路數，然而我想提醒讀者的是，在淡遠出塵的意境裡，東君文字更不易為人所覺察之處，還在於一種日常的恐怖感。〈拳師之死〉中，最終與拳師妻通姦的小胳膊男人「拔出了一個人形的何首烏塊根。它咧開嘴，似乎有話要說」（頁二九五），這鄉野奇譚式的結局恐怖之處，並非影影綽綽存在的神怪魅影，而在於「似乎有話要說」裡暗示的人性黑暗面。〈風月談〉、〈如果下雨天你騎馬去拜客〉等篇中的恐怖感，則來自於鄉民之無知無感，在小說營造的平和氣息裡，隱隱不安地流動著。至於〈異人小傳‧寂寞的理髮師〉則明示了一種蒼涼的恐怖，「孤獨」與舊日戀人的影子，較之血淋淋的頭皮、魚子醬般的腦漿更讓人生畏，它是長存於心的腐爛肉核。
行文至此，不免令人懷疑東君小說裡的溫柔之鄉、平和之境，其內在本質究竟為何？〈異人小傳‧一直躺在床上的人〉裡「夫榮妻貴，肉食者食肉而終」（頁二一○）的結局，分明是行屍走肉之隱喻；〈范老師，還帶我們去看火車嗎？〉中，范老師的桃花源，原來是不足為外人道的猥瑣溫柔鄉、是沈從文《邊城》的崩壞版。然則〈某年某月某先生〉裡，東先生在山中不算豔遇的奇遇，或竟亦是虛構的烏有鄉？東君小說的張力由此展現，託形於古，實寫今世，古雅、散淡的氣質裡，存在著日常的恐怖感與諷諭的聲調，這是小說裡頑固的低音、壓抑的和聲，是蓄勢待發的張力，也正是東君找到的、屬於自己真實的聲音。
二○一六年十月三十一日
2024專利防護中