落在自閉光譜中的人，會不會是最大的弱勢族群？調查十餘年，知名書獎「山繆・強森獎」2015年得獎作品，是這個獎項創設以來，首部獲獎的科普著作。
《紐約時報》譽為與《背離親緣》同為謳歌神經多樣性的經典。
奧立佛・薩克斯 指定必讀
宋維村醫師 專文推薦近年，世界各地有越來越高比例的人，經診斷有「泛自閉症症候群」（ASD），根據美國官方統計，如今大約每六十七人就有一人落在光譜中。史提夫・希伯曼為美國知名科技記者，與矽谷人士往來密切，他在二○○○年時因為約訪高科技領域赫赫有名的人士，感覺到自閉症者似乎不像一般認為的那麼少見，調查後發現，自閉症「流行起來」是舉世皆然，只是原因不是盛傳的疫苗等等，而是診斷標準改變——里歐・肯納所定的標準，已被徹頭徹尾推翻。作者好奇：以往的標準出了什麼問題？此前幾十年，肯納的標準又造成什麼影響？於是他投入十餘年詳盡調查……
【本書內容概述】
一般普遍視里歐・肯納為最早發現自閉症的人，他對自閉症的界定也因而影響全球數十年，像是：（1）自閉症極為罕見，一萬人中僅個位數；（2）唯有孩童會有此症，青少年或成人若表現出相似症狀者都不算；以及他後來順應學界趨勢所提的（3）自閉症雖與先天器質性因素相關，但強勢嚴厲的父母是將孩子逼得發病的原因之一。
此後整整數十年，自閉兒的父母聽聞專家有新解釋或新療法，總竭盡所能地帶孩子一個試過一個，懷著疑惑、自責的同時，往往還得面對旁人對自閉兒本身、病童家長的異樣眼光。直到英國的約翰和羅娜．維恩夫婦因家有自閉兒而深入研究，並與家長們長期交流十年後，發現肯納的界定有蹊蹺，具備醫學及研究專業的他們，於是翻譯了早於肯納的漢斯．亞斯伯格的論文，啟動診斷標準大翻修，讓以往「不算在內」的青少年及成年自閉症者，也能得到社會服務及理解。
然而新診斷標準篩出大量自閉族人、還原實況的努力，在媒體渲染下卻成了「鬧流行」，「打疫苗會導致自閉症」的不負責說法這時補上一腳，搞得人心惶惶之餘，也將研究資源和促進理解的努力踢到一旁。與此同時，拙於面對面往來的自閉族人善用興起的網路工具，除了與其他族人聯繫，也要讓社會更正視他們的存在和需求，以及他們異於常態但貢獻良多的特殊思維與才能，「神經多樣性」運動於焉誕生。
神經多樣性運動一反人類社會「治療異常」的慣性，希望大眾尊重各種「人類作業系統」，此書希望促進社會理解「可能是最大弱勢族群」的自閉者，進而深思我們對待「不符常規之人」的態度，更懂得欣賞他們的價值。
【本書結構上有兩個主軸】
（1）主軸一是耙梳肯納和亞斯伯格發現自閉症的歷程，解釋他們的見解為何一人被埋沒數十年、另一人主導那麼久。這個主軸深入不為人知的精神醫學乃至神經科學發展史，眾多驚人內幕和例子讀來觸目驚心、令人感慨良多，對教育、醫療及立法等都有重要啟示。
（2）主軸二是以科學發展史上幾個重要轉捩點的主導人物，揭露自閉者的「非典型智能」對人類社會做出多大貢獻。這類篇章都是緊湊、故事性極強，單章即自成趣味的精彩之作，例如〈第一章，克拉朋園的巫師〉介紹了十八世紀的「全才」亨利・卡文迪希，以及二十世紀傑出科學家保羅・迪拉克的奇特個性、軼事，以及科學創見。〈第六章，電子新貴〉則呈現了科幻小說崛起乃至電腦、網路發明的幾個關鍵人物的肖像，以及他們適應社會的諸多波折。
在學界發現自閉症之前，這群人可能被視為精神病患，遭受不人道待遇，甚至面臨滅種。自閉症發現後，有很長一段時間醫界認定「成人不會有自閉症」，彼時自閉光譜中的這些人即使社會適應不良，專業人士亦愛莫能助，他們頻遭誤解、才能遭到埋沒，經常屈就低階工作，反覆進出精神病院。據統計，自閉光譜上沒有智力障礙的人，至今自殺率是神經典型人（即個性普遍可見者）的七倍，原因在於許多體制不利這類人的發揮，他們甚至連好好生活都不可得。
電影《雨人》讓大眾首先認識了自閉症者的處境，《自閉群像》一書則希望促使大眾重視「自閉型智能、非典型思考」長期以來的貢獻，從而建構更友善他們的環境。
作者簡介：
史提夫・希伯曼為科學作家，獲獎無數，作品散見《連線》、《紐約時報》、《紐約客》、《麻省理工學院科技報導》、《自然》、《沙龍》、《香巴拉太陽誌》等多種刊物。他寫的《自閉群像》於英、美兩國佳評如潮，叫好叫座，不僅獲奧立佛・薩克斯盛讚，並一舉奪得二〇一五年的「山繆・強森獎」。二〇一六年四月，希伯曼受聯合國邀請為世界關懷自閉症日（United Nations for World Autism Awareness Day）發表主題演講。他曾以自閉症史為題於耶魯大學、麻省理工學院、Apple、Microsoft、Google及倫敦帝國學院等大型機構演講，其TED演講〈被遺忘的自閉症史〉（The Forgotten History of Autism）點閱次數已破百萬，並被譯為廿五種語言。二〇一〇年，希伯曼的報導〈安慰劑問題〉（The Placebo Problem）獲美國科學促進會及科維理基金會（Kavli Foundation）頒發科學新聞獎（雜誌報導類），並成為美國電視節目《荷伯報告》（The Colbert Report）橋段。希伯曼的科學、文化與文學作品亦已獲得許多重要文集收錄，例如《美國年度最佳科學文選》（The Best American Science Writing of the Year）、《年度最佳商業文選》（The Best Business Stories of the Year）等。他的推特帳號@stevesilberman獲《時代雜誌》列入二〇一一年最佳推特名單。他也為身為美國筆會會員自豪。
希伯曼曾共同製作死之華（Grateful Dead）樂團精選集〈So Many Roads （1965-1995）〉，獲美國唱片業協會金牌肯定，該專輯亦獲滾石唱片選為年度專輯。此外，他也曾為Crosby、Stills、Nash、Jerry Garcia Band等眾多樂團撰寫文案。希伯曼年輕時在納羅帕大學擔任艾倫・金斯堡（Allen Ginsberg）的教學助理，現與丈夫凱斯定居舊金山。
譯者簡介：
朱怡康
專職譯者，守備範圍以宗教、醫療、政治與科普為主。譯有《塔木德精要》、《跟教宗方濟各學領導》、《資訊分享，鎖得住？還在抱怨盜版？可是，網路科技已經回不去了！》、《複製、基因與不朽》（合譯）等書。其他歷史、科普譯作散見於《BBC知識》月刊。本書撞牆期間獲班班先生及黑妞小姐鼓勵甚多，特此致謝。
臉書專頁「靈感總在交稿後」：https://www.facebook.com/helpmemuse
各界推薦
得獎紀錄：
除了「山繆・強森獎」，本書出版僅年餘業已獲得以下肯定：
★2016年醫學記者協會年度圖書
★2016年加州圖書獎銀牌
★2016年艾瑞克森學院心理健康媒體人卓越貢獻獎
★2016年美好人生圖書獎
★2015年《紐約時報》年度好書
★2015年《金融時報》年度好書
★2015年《衛報》年度好書
★2015年《經濟學人》年度好書
★2015年《富比士雜誌》年度好書
★2015年全國公共廣播電台年度好書
★2015年《獨立報》年度好書
★2015年《科技菁英》年度好書
★2015年《環球郵報》年度好書
★2015年《波士頓環球報》年度好書
★2015年《Gizmodo》年度好書
★2015年《國際商業時報》年度好書
★2015年《舊金山紀事報》年度好書
★2015年《泰晤士高等教育雜誌》年度好書
★2015年《大誌》年度好書
★2015年《標準晚報》年度好書
名人推薦：
奧立佛・薩克斯／前言
宋維村醫師／推薦序
天寶・葛蘭汀／自閉症學者
宋家瑩／台灣肯納基金會執行董事、萬芳醫院神經內科主任
卓惠珠／「幫助高功能自閉與亞斯柏格」粉絲頁站長
林錦宏／高醫大心理系「決策神經科學實驗室」助理教授
黃哲斌／新聞工作者
幸佳慧／兒童文學作家
吳佳璇／精神科醫師、作家
番紅花／親子教養書籍作家
顏擇雅／出版人
難攻博士／中華科幻學會理事長兼會長
字裡行間流露的同理心與敏銳度世所罕見。讀來令人欲罷不能，也將改變你對自閉症的看法。倘若您對自閉症和人類大腦運作有興趣，千萬不要錯過這本書。——奧立佛・薩克斯，本書〈前言〉
足堪與安德魯・所羅門的《背離親緣》並列，成為謳歌神經多樣性的經典。——《紐約時報》
關於自閉症的發現、概念轉變與公眾反應，本書或許在接下來的一個世代都會是最重要的作品。——TASH.org
希伯曼先生此書，絕對是自閉症史權威之作。——《經濟學人》
『對於疾病，不論是身體還是精神，我們習慣用「戰勝」、「根治」這些用語。然而，有許多「疾病」是無法「除掉」的，自閉症是其中一種。對於孩子診斷出自閉症的家長而言，「矯正」、「早療」和「融合教育」造成的身體、心理及經濟壓力， 在這本書裡得到了同理——「接受」原來是最好的治療。
融合的最終意義不是單方面改變他們的障礙，而是社會給他們多一點包容和空間，讓這些落入凡間的星星王子和公主，能夠「找到族人」一般的在我們周遭生活。這本書像一條時間的河流，我順流而下，看到了過去的淚水，也吸到奮鬥的勇氣。這股歷史的河流，推著人類的神經學發展前進，載著所謂「正常」和「不同」思維，學習共處，學習包容。』——宋家瑩，台灣肯納基金會執行董事、萬芳醫院神經內科主治醫師
「醫學新知是一步一步累積調整而來，但是非專業人士少有能夠持續追蹤它的演變，而不漏失重要環節的，他們也因此可能錯失了正確認識它們的機會，這本書的一大重要性就是在此。我有個孩子是一九九一年出生的泛自閉症者，這本書敘述了ASD診斷的詳盡演進史，讓我能夠拼湊原本零碎的學習過程，重新整合建構自身的血淚與知識成長，更見證了自己那ASD的孩子從普遍受到誤解，轉變為漸獲理解乃至有更多人接納的縮影。能夠推薦這本書讓更多人知道它，不用走我當初走過的辛苦路程，我深感榮幸。」——卓惠珠「幫助高功能自閉與亞斯柏格」粉絲頁站長
希伯曼窮盡心力，兼顧史料、個案、學術及民間等多種視角，拼出人類探索「自閉」的歷程。他熨平歷史的皺摺，讓人看清原本是人類珍貴遺產的特質，由於部分專家狹私或專斷，控制「何為病態」的詮釋權，致使整個國度墮入暗黑逾七、八十年，也讓無數家庭與孩童被迫走入死胡同。
作者極細緻又犀利的帶我們走過這些醜陋、錯誤、震撼、美麗、驚奇的軌跡，好一層一層拆掉築在你我身邊的高牆，讓我們看見那些隱於生物中多樣的古老基因，與萬物共生本該有的壯闊之景。
誠如奧立佛・薩克斯所說，對自閉症和大腦有興趣的人必讀本書。實際上它不只帶來對自閉症的全新看法，也對其他正鋪天蓋地的標籤如發展遲緩、過動症、學習障礙等，敲出同等嘹亮的警鐘。
——幸佳慧， 兒童文學作家
『這本書讓我過足對心理學史的癮，也使我進一步去了解「神經多樣性」的觀念。在人腦演化容量限制的假設下，環境變數和資訊數量等卻不斷增加，腦功能特化分工似乎是有跡可循的演化趨向，自閉頻譜中的工程師特質便是一例。然而由於社會體制多由「神經典型人」主導，這使得非典型者往往處境艱辛，一生中付出極大代價，遑論發揮長才。
試想從基因、突觸、神經細胞到腦區的層次，可能交織出多少種行為型態。面對我們不熟悉的行為模式，向亞斯伯格借鏡，別急著分類、給「絕對的」診斷治療，而是心態開放地去觀察、互動，從而營造「包容變異」的環境，或許是較具遠見的作法——期待社會能因為這本書，逐漸形成「非神經典型人」的後盾，而非他們的後天障礙。』
——林錦宏，高雄醫學大學心理系「決策神經科學實驗室」助理教授
「就像作者一樣，初始，我從電影理解自閉症，諸如《雨人》《終極密碼戰》；後來，我從我可愛的大兒子身上，實際體驗自閉症的日常，也在閱讀裡尋找自閉症的身影，例如《火星上的人類學家》。
然而，《自閉者群像》一書，讓人由遠至近，細細看見人類神秘的心靈圖像。本書作者的新聞記者背景，讓這套厚書融合了動人的故事、清晰的說理，以及敏銳的時代感。讀完此書，你將驚歎於大腦神經與生命的不可思議，並理解我們身邊那些被視為異數的陌生人。」——黃哲斌，新聞工作者
在作者投入十餘年耙梳史料，細細補綴而成的自閉症史中，專業的傲慢與社會的誤解，讀來令人怵目驚心。然而，作者並不反精神醫學，而是懷抱著更宏大的企圖，引領讀者跨過鋪滿自閉者與家屬血淚的過往，攜手邁向包容多樣的友善未來。——吳佳璇，精神科醫師、作家
作者為普羅大眾揭開自閉者的面紗，以幽默、精準的方式，杷梳了自閉者的群像。這本書讓天下父母從此懂得如何引導家裡的孩子，在學校不僅不應該霸凌自閉的同學，甚至要去學習欣賞他們獨特、細膩的靈魂，生命是平等而瑰麗的，是時候擺脫我們對自閉者的無知了。——番紅花，親子教養書籍作家
☆☆☆☆☆
「了解自閉症的最佳書籍。」——《Gizmodo 》
「無論對父母、老師、治療師或有心認識自閉症的人而言，均屬必讀之作。」——Parents.com
「對自閉症研究之相關科學與文化記述完整，屬必讀之作。」——《自然》雜誌
「中世紀寫出美麗書法的僧侶、十八世紀精通電學的科學家卡文迪希，還有矽谷的很多阿宅，其實都在自閉症光譜上。希伯曼重新追溯自閉症治療史，從責怪父母的肅殺風氣，一路檢視到當代對於神經多樣性的正面態度。對心理學有興趣的讀者不可不讀。」——天寶・葛蘭汀
「研究深入、讀來令人欲罷不能，深入探索自閉症治療的歷史，亦對未來走向提出重要參考，奧立佛・薩克斯於〈前言〉盛讚它『詳盡而深入，酣暢淋漓，引人入勝』，亦將『改變你對自閉症的看法』。大師力薦如此，夫復何言？」——《科克斯書評》
「在這本精彩有趣的書裡，史提夫・希伯曼揭開自閉症不為人知的歷史：從迫害到怪罪父母，從《雨人》到疫苗，從重事業而缺乏愛心的醫生，到被人遺忘的無名英雄（如蒙冤承受納粹汙名的漢斯・亞斯伯格）。全書樂觀作結，見證自閉症人士奪回發言權，自行定義何謂『自閉症』，不以此為『失能』，也不將這視為超越不了的困境。無論您是對自閉症或亞斯伯格症有興趣，還是單純對人類行為機制感到好奇，我都非常推薦這本書。」——班尼森・歐瑞利（Benison O’Reilly），《澳洲自閉症手冊》共同作者
「高潮迭起的史詩鉅作，對科學與醫學歷史有興趣的讀者都應一讀；欲知這段過程為我們帶來什麼傷害、驚奇與幫助，本書值得一閱。」——《芝加哥論壇報》
「文筆優美，思考深刻，這趟自閉症歷史巡禮充滿有趣而迷人的人物，也提醒我們尊重差異的重要。」——《科學》雜誌 「敘事磅礡，感人至深，必為年度代表作。」——《波士頓環球報》
「行文生動，可讀性高，閱讀《神經部落》有助我們了解自閉症人士，認識他們對人類知識與多樣性的貢獻，也思考世界少了他們會變得多麼貧乏。」——《舊金山紀事報》
「難得佳作。希伯曼匠心獨運，讓緊湊而艱澀的自閉症歷史，化為令人欲罷不能的精彩故事。本書必將掀起風潮，帶動廣泛討論。」
——約翰・艾爾德・羅比森（John Elder Robison），威廉與瑪麗學院神經多樣性駐校學者，著有《看我的眼睛》
「故事緊湊而宏大，為自閉症歷史添上華麗的一筆。」——烏妲・弗瑞斯（Uta Frith），倫敦大學學院（University College London）認知發展學榮休教授
得獎紀錄：除了「山繆・強森獎」，本書出版僅年餘業已獲得以下肯定：
★2016年醫學記者協會年度圖書
★2016年加州圖書獎銀牌
★2016年艾瑞克森學院心理健康媒體人卓越貢獻獎
★2016年美好人生圖書獎
★2015年《紐約時報》年度好書
★2015年《金融時報》年度好書
★2015年《衛報》年度好書
★2015年《經濟學人》年度好書
★2015年《富比士雜誌》年度好書
★2015年全國公共廣播電台年度好書
★2015年《獨立報》年度好書
★2015年《科技菁英》年度好書
★2015年《環球郵報》年度好書
★2015年《波士頓環球報》年度好書
★2015年...
章節試閱
●前言——奧立佛．薩克斯
我跟史提夫．希伯曼是二○○一年認識的。他當時是位年輕記者，受命在我的回憶錄《鎢絲舅舅》出版前訪問我，為我寫篇側記。他很快讓我感到信任，我也跟他談了好幾個小時，帶他回我倫敦老家，介紹我很多朋友和同事跟他認識。史提夫總是能舉一反三，提出更深入的問題。他勤於思索，也善於建立關聯。 那段日子，他對自閉症和亞斯伯格症日益「流行」的現象產生興趣。他原本就已讀過我寫的《火星上的人類學家》，對裡頭提到的天寶．葛蘭汀和天才藝術家史蒂芬．威爾夏深感著迷。現在他進一步自行尋找訪談對象，採訪研究人員、醫師、治療師、自閉兒家長，以及最重要的—自閉症人士本人。就我所知，沒人像他一樣花那麼多時間傾聽，那麼努力了解自閉症人士的處境。史提夫的記者直覺與技巧讓研究極為出色，照亮里歐．肯納、漢斯．亞斯伯格及其後繼者的歷史，成果之豐碩前所未見。對於近幾十年對自閉症和亞斯伯格症態度的驚人轉變，史提夫也做出精彩的描述。 這本書詳盡而深入地介紹這段歷史，字裡行間流露的同理心與敏銳度世所罕見。內容酣暢淋漓，引人入勝，必將改變你對自閉症的看法。倘若你喜歡天寶．葛蘭汀和克拉拉．克萊伯恩．帕克的作品，或是對自閉症和人類大腦運作有興趣，千萬不要錯過這本書。
●節錄：第九章〈雨人效應〉
巴利・摩亞（Barry Morrow）摩亞對「雷蒙．巴比特」這個角色的原始構想，是糅合匹克和比爾的際遇，讓這個天才從他唯一熟悉的療養院裡被「綁架」出來。為增加戲劇張力，摩亞把雷蒙的弟弟查理設定成截然不同的人。為了給一般觀眾留下深刻印象，摩亞特別安排了一幕戲，讓查理帶他的天才哥哥進賭場，利用他過目不忘的本領算牌大贏莊家（諷刺的是，摩亞為驗證這是否可能，帶匹克去賭場請他試試，結果匹克一臉嚴肅地教訓他：「巴利．摩亞，你知道這是作弊吧？」）
摩亞也在劇中安排了人性轉化的橋段，只不過改變的不是雷蒙，而是查理。雷蒙並未復原為「正常人」，反倒是查理在與雷蒙的互動過程中重拾人性，了悟人生裡真正重要的事是什麼—就像摩亞自己從比爾身上學到的一樣。雖然《比爾》廣獲好評，摩亞對自己的編劇功力仍信心不足，報稅單上的職業欄只草草寫個「打字員」。好在他的才華沒被埋沒，一九八六年秋，聯藝電影公司對他的新劇本讚不絕口。聯藝電影的製作助理寫道：「初稿完成度極高，兩名主角戲份都重，應可獲得大牌巨星青睞⋯⋯故事緊湊，題材新穎，情節感人，可望成為影史經典。」
從後續發展來看，那名製作助理的確非常有眼光，可是這部劇本當時命運多舛，雖然很多大牌導演曾有意執導，最後卻都打退堂鼓。對摩亞來說幸運的是，他的劇本也到了超級經紀人邁可．歐維茲手上，經過歐維茲的轉介，剛拍完《窈窕淑男》的巨星達斯汀．霍夫曼也讀了劇本。依歐維茲原本的想法，由達斯汀．霍夫曼演查理、比爾．莫瑞演雷蒙，會是相當不錯的組合。
霍夫曼的確喜歡這齣戲，但他不想演雷蒙那個乳臭未乾的弟弟，讓他躍躍欲試的是雷蒙。幾年前，他在《六十分鐘》節目看過三位奇才的故事，印象非常深，其中一位是喬治．芬恩，也就是奧立佛．薩克斯在布朗克斯精神醫學中心認識的「計算雙胞胎」之一（後來在一九八五年，薩克斯也將他們的故事寫進《錯把太太當帽子的人》裡）。
霍夫曼不是省油的燈，他早已證明自己是全方位的演員，不僅精準掌握被年長人妻誘惑的小文青的焦慮（《畢業生》）、演得活紐約都會裡潦倒落寞的騙子（《午夜牛郎》），也能將工作狂廣告製作人詮釋得入木三分（《克拉瑪對克拉瑪》）。歐維茲不知道的是：霍夫曼以《克拉瑪對克拉瑪》大放異彩之前，早已磨練好飾演雷蒙的演技，擔得起將亞斯伯格被遺忘的部族推上大銀幕的重任，讓多半不識此症的世人首次看見他的族人。
一九五八年，霍夫曼離開洛杉磯搬往紐約，有心在這花花世界裡創出一番名堂。他在西一○九街和百老匯大到找到落腳之處，與另一位演員合租六樓公寓。這位演員也非等閒之輩，他是勞勃．杜瓦，後來也成為人人敬重的硬底子演員。他們和同樣傑出的金．哈克曼結為好友，一起以宗教般的熱誠密集切磋演技，成為形影不離的三人組（杜瓦有次談起這段日子，說他們訂下的目標是「逼真地活在想像的環境裡頭⋯⋯而且舉手投足要輕鬆自然，毫無斧鑿痕跡」）。除了趕赴一場又一場試鏡會之外，他們什麼工作都做，以便實地學習各種人的行為、談吐、手勢和腔調，希望有朝一日能在舞台上揮灑自如。霍夫曼在百老匯戲院為人寄存大衣、在夏威夷服飾店串花圈、在時代廣場叫賣報紙，還當過黃頁打字員。為了練出一口法國腔，他到法國小館裡打工當侍者，假裝自己的母語是法文（要是遇上真的講法文的客人，他就趕忙解釋他得好好練英語）。
不過，讓霍夫曼能勝任雷蒙一角的最佳經驗，是他曾在紐約精神病院當過護理助手。紐約精神病院離他住的地方不遠，搭電車一會兒就到。他每天輪八小時的班，清晨六點半開始，工作內容主要是陪病患打乒乓球、玩拼字遊戲或其他遊戲、陪他們做水療、清洗病床床單，以及送病患去接受電痙攣治療（這項治療於一九三九年引入美國，一開始就是在紐約精神病院公開示範，對象是一名被診斷為兒童精神分裂症的男生）。霍夫曼說：「人的一舉一動在那種地方完全暴露。在那裡的人身上，你能看得到一般人會壓抑住的感覺，像是從他們毛孔裡滲出來一樣。」
讓霍夫曼印象最深的是一位老病人，人稱「醫生」。他原本也在紐約精神病院工作，是相當優秀的病理學家，可是一再中風讓他將近癱瘓。他的妻子也是醫生，每天中午都會來看看他，夫婦倆鶼鰈情深。霍夫曼在那裡工作時，老先生已經思緒紊亂、言語不清了，於是這位年輕演員也跟他胡言亂語。霍夫曼也像奧立佛．薩克斯在布朗克斯精神醫學中心時一樣，常常彈琴給病人們聽，「醫生」特別愛聽他唱〈晚安，艾琳〉。有天中午，「醫生」的妻子來看他時，霍夫曼正好唱到這首歌，「醫生」突然站起，與妻子在病房中間擁抱，開始啜泣。「怎麼了？」她輕聲問道：「我們要吃飯了，我們一起聊聊。」「醫生」似乎暫時恢復清醒，滿臉痛苦地呻吟：「我沒辦法，我、沒、辦、法！」
兩行熱淚畫過霍夫曼臉龐，他也痛哭失聲。這事沒過多久，他就辭去了病院的工作。讀到摩亞的《雨人》劇本時，往事一幕一幕湧上腦海。
沒過多久，霍夫曼、匹克、匹克的父親、摩亞，以及當時仍對這齣戲有興趣的布萊斯特在好萊塢見面。霍夫曼的老朋友莫瑞．希斯蓋爾陪他一起參加，幫他出點主意。匹克知道要和好萊塢明星見面，相當興奮，事前在大腦銀行存入一大筆電影知識。他一邊在房間裡踱步，一邊亢奮地揮手，渾然不覺霍夫曼悄悄跟在他後面。摩亞回憶道：「我到現在還清楚記得那時的情景。達斯汀跟在金後面學他走路、擺頭，模仿他的手勢和肢體語言，好像在試穿『金』這件衣服一樣。」摩亞回憶道：「我覺得一切非常順利。可是莫瑞似乎不看好，偷偷跟我說：『我覺得行不通。達斯汀恐怕演不了金。他太複雜也太怪了。』」
這次功虧一簣的會面，只是《雨人》拍攝計畫一連串挫折的開始而已。接下來幾年，霍夫曼成了《雨人》最執著強悍的守護者，領它度過許多足以讓電影胎死腹中的湍流。
●前言——奧立佛．薩克斯
我跟史提夫．希伯曼是二○○一年認識的。他當時是位年輕記者，受命在我的回憶錄《鎢絲舅舅》出版前訪問我，為我寫篇側記。他很快讓我感到信任，我也跟他談了好幾個小時，帶他回我倫敦老家，介紹我很多朋友和同事跟他認識。史提夫總是能舉一反三，提出更深入的問題。他勤於思索，也善於建立關聯。 那段日子，他對自閉症和亞斯伯格症日益「流行」的現象產生興趣。他原本就已讀過我寫的《火星上的人類學家》，對裡頭提到的天寶．葛蘭汀和天才藝術家史蒂芬．威爾夏深感著迷。現在他進一步自行尋找訪談對象，採訪研...
目錄
自閉群像（上）
前言 奧利佛．薩克斯／撰
推薦序 台灣星兒的故事——宋維村／撰
●楔子 阿宅症候群背後
二〇〇〇年，作者約訪知名程式設計師賴瑞・沃爾，以及頂尖的女科技人茱蒂・艾斯崔恩時，感覺到自閉症在矽谷似乎特別盛行，於是著手調查。他發現，自閉症「流行起來」是舉世皆然，只是原因不是盛傳的疫苗，而是診斷標準改變——被視為自閉症發現者的里歐・肯納所定的標準，已被徹頭徹尾推翻。作者好奇：以往的標準出了什麼問題？此前幾十年，肯納的標準又造成什麼影響？
●第一章 克拉朋園的巫師
十八世紀末，克拉朋園一帶的民眾盛傳，住園裡的卡文迪希是巫師：他個性孤僻，習性奇特，而且宅內總有詭異如迷的玩意兒。實際上卡文迪希是個不世出的偉大科學家——他測量地球密度的實驗，公認是現代物理學的起點；若不是他無心追求學術地位，如今的歐姆定律、庫侖定律也會以他為名，現代化學之父更輪不到別人。然而若非幸運地誕生於上流家庭，他很可能被送進瘋人院終老，日日忍受冷水療法。以今日的理解來看，卡文迪希等諸多對人類知識有重大貢獻的奇才都屬自閉一族，那麼，如今這類人在社會上的處境改變了多少？
第二章 喜歡綠吸管的男孩
接種疫苗、食物過敏、幼年經驗惡劣、體內重金屬異常……肯納發表他的大發現超過半世紀後，自閉症成因依舊眾說紛紜，自閉兒的家長仍在起點原地踏步。他們緊盯孩子的一舉一動，竭盡全力想在各種可能成因錯綜複雜的關聯中，揪出因果關係。為了治癒孩子，他們試遍了負擔得起的各種說法，里歐的父母原本也是如此——直到讀到有家長不採犧牲或認命模式，而是接受孩子原本的樣子，他們決定不再讓里歐參加沒完沒了的「科學實驗」，轉而幫助他獲得理解、尊重和支持。實際上「與自閉症和平共處」才是這方面研究最早的構想，只是那獨樹一幟的醫生當時已為人淡忘……
●第三章 薇朵琳修女的見聞
漢斯．亞斯伯格任職維也納大學兒童醫院時，和同事評估了兩百多名自閉型孩童，並且發現很多青少年和成年人也有這些特質，他把他們當成盟友，一起探索對後者最合適的教學方式。然而亞斯伯格提交博士論文時，他的頂頭上司已經盡是納粹信徒，個個堅信可以用人為手段讓人類臻於完美，他心知自己照料的孩子有生命危險，因此論文刻意僅選四個表現突出的案例，希望以此暗渡陳倉，給納粹高官留個好印象。結果，他的苦心日後被誤讀了好幾十年，很多醫師和史學家因而以為他的重點是「高功能者」……
●第四章 怪得有趣
里歐・肯納能流暢讀寫十種語言，德文更是從小說到大，對當時兒童精神醫學領域的論文也都瞭若指掌，但是他始終對亞斯伯格的貢獻隻字未提。肯納在看過八個符合某些模式的孩子之後，在新創的期刊上向世界宣布他的新發現，因而揚名立萬。然而在他五〇年代寫成、但未曾出版的回憶錄裡，還沒寫到讓他名留青史的重大突破，就神祕地戛然而止。事實上在那一期《神經兒童》上，有另一人發表了較寬闊的維也納派自閉症觀點，只是當時肯納已是美國最權威的小兒科醫師，無論在人際或專業領域，都有推廣自身見解的優勢。
●第五章 教養失當的迷思
情況最嚴重、家境最好的孩子才進得了肯納的診間，因此他長期認定自閉症相當罕見，這導致往後四十年的研究畫地自限。此外由於同事多半認同教養不當理論，肯納後來亦不再堅持此症候群是與生俱來，轉而痛批病童家長是冷血的完美主義者。這種看法對自閉症療育方向影響深遠，醫師們為了病童好，發展出媒體謔稱為「父母切除術」的療育方式，而它最出名的擁護者，是走後門進入精神醫學界的難民布魯諾・貝特罕。貝特罕樂於活在鎂光燈下，推波助瀾的力道比肯納還大，使得「冰箱父母」這個錯誤觀念變得人盡皆知。
●第六章 空中新貴
肯納的病童家長大多學富五車，亞斯伯格的病童亦往往出身書香門第，家中長輩的豐功偉業不少，後者認為這顯示天才與失能如何緊密交織，以及這類人格類型的社會價值。如今看來，許多高科技奇才具泛自閉症障礙，像是：科幻小說之父雨果・根斯巴克，「發明二十世紀」的尼古拉・特斯拉，人工智慧之父約翰・麥卡錫，以及發明第一部手提電腦並啟發賈伯斯的李・費爾森斯坦等。然而在成人亦可診斷為自閉症之前，這類人往往難以獲得大眾理解，專業人士也愛莫能助，他們遭到退學、失去工作、一再進出精神病機構，費勁求生……
自閉群像（下）
●第七章 迎擊妖魔
心理學家伯納・林姆蘭由於有個自閉症兒子，因而栽入這方面研究，老婆葛蘿莉亞見他文章越寫越長，勸他乾脆把論文擴寫成書。林姆蘭的書邀得肯納作序，雖然肯納對這自學成材的後輩語多保留，但在自閉症研究混戰幾十年後，這本書總算撥亂反正，極具說服力地證明自閉症是先天認知障礙，並非幼年心理創傷引發的精神失常，也否定了將自閉兒送進機構「對他們更好」的論調。此外他讓這本書成為互動橋梁，向讀者廣收資料，藉著與自閉兒家長建立直接聯繫，廣泛播下了革命的種子，漸漸撼動主流精神醫學界的權威……
●第八章 大自然的模糊界線
英國精神科醫師約翰及羅娜・維恩夫婦有個自閉症女兒，因此很清楚自閉兒家庭會遇上哪些難處。他們四處奔走，為這類家庭爭取協助和權益，但發現幾乎得不到支援。由於社會普遍認為精神病童無法教育，自閉兒除了進重度低能兒訓練中心這類安置機構度完餘生，似乎沒有別的路。
維恩夫婦持續教育女兒蘇西，並進而關心自閉症成人的照顧與支持問題，從而設立歐洲第一所自閉症成人公寓。當時咸信自閉症盛行率不到萬分之五，但羅娜與自閉兒家長交流十年，早就懷疑肯納診斷標準有問題，她主掌的醫學研究委員會使命是為政府資源分配提出建言，因此自閉症界定過嚴不只是學理問題，更是實務問題。
●第九章 《雨人》效應
巴利・摩亞在因緣巧合下，與智障的比爾成為摯友。比爾七歲時經判定不具學習能力，被送往他稱為「地獄」的地方度過四十三年，但五、六十歲時因旁人的接納與尊重而進步神速。摩亞以比爾為本拍成的影片廣受好評，於是他融合在遲緩者協會活動上遇到的奇人匹克的特色，寫了另一齣劇本叩關好萊塢。這部劇本命運多舛，很多大牌導演曾有意執導，最後卻都打退堂鼓。摩亞寫《雨人》初稿時聽都沒聽過自閉症，讓雷蒙這個角色由「智障」精準化為「自閉症」的關鍵人物，是對這齣戲念念不忘的達斯汀・霍夫曼，他成了《雨人》最執著強悍的守護者，領它度過許多足以讓電影胎死腹中的湍流。
●第十章 潘朵拉的盒子
羅娜・維恩和同事實地調查時發現自閉症不罕見，於是促成DSM修訂，除了刪除「幼兒自閉症」的幼兒一詞，為了讓更多人獲得服務，第四版DSM亦增列亞斯伯格症。診斷標準放寬加上某處將「及」錯植為「或」等諸多因素，經診斷有自閉症的人驟增，不知內情的人以為自閉症流行起來，做出各種揣測。哈里斯・庫特倡議自閉症、同性戀、閱讀障礙、ADHD等越來越多，是強制接種導致腦炎患者大增所致。安德魯・威克菲德昭告天下，暗示MMR疫苗會導致自閉症，雖然他在《刺胳針》上寫得較為保留，但在媒體前表現得猶如大英雄，加上報章推波助瀾，爭取權益及受教權的目標遭到忽視，這起疫苗爭議至今誤導著許多人……
●第十一章 自閉空間
《雨人》上映後，世人總算「看得見」自閉症成人。爾後女學者天寶．葛蘭汀現身說法揭開自閉症生活的面紗，提供的訊息詳實豐富，遠超過幾十年來的臨床觀察和推測。她曾警告，根除自閉症基因可能嚴重傷害人類文化發展，因為帶動世界革新的有不少人是自閉者。奧立佛・薩克斯以葛蘭汀為本寫的〈火星上的人類學家〉，進一步讓世人看到這類人複雜的內在生活。葛蘭汀「出櫃」還激發辛克萊在自閉者感到親切的網路打造自閉空間。「自閉營」藉網路遍地開花後，漸漸形成一個新概念：神經多樣性。推廣者努力的目標，是讓生理和認知狀態異於常人的人，不再遭社會有系統地貶抑、排擠、妖魔化。
●第十二章 打造神經多樣世界
從亞斯伯格接觸自閉症者至今已過了八十年，我們對於「什麼是自閉症」仍無定論，不過「自閉症是一組基本傾向，它們促成一群獨特行為與需求，在不同發展階段以不同方式表現」，則是各界都有共識的。也確如亞斯伯格所說，人類社會自古便存在不少自閉者，只是他們往往被推入社會邊緣。神經多樣性運動努力的目標之一，是促進社會跳脫「閱讀障礙」、「ADHD」這類診斷標籤，把種種表現理解成殊異的人類作業系統，提供彈性或支持，讓人人適性發揮。
●尾聲 肯辛頓鎮鎮長
林姆蘭過世前不久曾向記者提到自己最深的願望，就是希望兒子「變正常」。他不知道的是，他和妻子已給了兒子比「正常」更好的禮物——一個歡迎他做自己的社區。
致謝
譯後記 願了解帶來欣賞——朱怡康／撰
自閉群像（上）
前言 奧利佛．薩克斯／撰
推薦序 台灣星兒的故事——宋維村／撰
●楔子 阿宅症候群背後
二〇〇〇年，作者約訪知名程式設計師賴瑞・沃爾，以及頂尖的女科技人茱蒂・艾斯崔恩時，感覺到自閉症在矽谷似乎特別盛行，於是著手調查。他發現，自閉症「流行起來」是舉世皆然，只是原因不是盛傳的疫苗，而是診斷標準改變——被視為自閉症發現者的里歐・肯納所定的標準，已被徹頭徹尾推翻。作者好奇：以往的標準出了什麼問題？此前幾十年，肯納的標準又造成什麼影響？
●第一章 克拉朋園的巫師
十八世紀末，克拉朋園一帶的民眾盛...
購物須知
退換貨說明：
會員均享有10天的商品猶豫期（含例假日）。若您欲辦理退換貨，請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時，請保持商品全新狀態與完整包裝（商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等）一併寄回。若退回商品無法回復原狀者，可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。
2024專利防護中