序章

湯鍋在廚房一隅冒著蒸蒸熱氣的情景，已是落伍的昔日光景。
實際上，湯品已經從餐廳的菜單上消失好長一段時間了。理由在於，販賣庶民湯品無法獲得與所耗工夫相等的金錢報酬，再加上一碗湯搭配麵包帶來的飽足感，會使得顧客無法繼續享用接下來的料理。
總之，如今湯品總是被置於菜單上不顯眼的角落。甚至有些餐廳會委婉地掛上「今日推薦湯」的名稱。所謂的「今日推薦湯」，其實就是用當天剩下的材料製作而成的。
也有廚師只將湯品視為拖延時間的道具。只要在事前製作好後保溫，就能夠立刻端上桌，正好用來做為端出下一道料理之前的緩衝。
因此，湯品可以說是地位相當低的料理。
儘管如此──雖然不清楚這麼說是否恰當──但我只要在菜單上發現湯品的蹤跡，就會忍不住點一碗來品嘗。
然後，就會浮現「果然不對」的想法。
不是那個時候的味道──

我仍然相當鮮明地記得，第一次來到宅邸的那一天。
這棟宅邸位於湘南地區，殘留有往日別墅區面影的一隅。
前往宅邸途經的沿海坡道，即使在白天也顯得深幽昏暗。這是因為排列在兩側的房屋皆附設氣派的庭院，而種植在其中的群樹枝葉遮蔽了天空而造成的。
沿著斜坡爬了好一會兒後，眼前的天空頓時變得開闊，宅邸也在同時映入眼簾。即使在充斥著老舊洋館的建築物群中，眼前的宅邸也顯得格外引人注目。讓人忍不住好奇起，獨自一人住在這種地方的夫人會是怎麼樣的人。聽說她曾是某財團的千金，但我無從得知真偽。不管怎麼說，就連我也能明白對方的家境有多麼富裕。
夫人的丈夫是個與政治界有著相當深切關係的企業家。他過去曾經營投資公司，卻在工作中
突然心臟病發而亡。夫人繼承了那間公司的經營權。一掃周遭眾人的顧慮與擔憂，擴大事業版圖，累積起巨額的財富，在距今約十年前退隱之後，就一直隱居在從前用來作為別墅使用的這棟宅邸裡。
而我就是在宅邸的其中一個房間裡，接受了貴崎所進行的簡單面試。
貴崎早在我來這棟宅邸工作的很久以前，就一直負責操辦夫人生活起居上一切大大小小的事情。他總是穿著一身尼赫魯式立領西裝，腳踩被細心地磨得光亮的皮鞋，走路無聲無息。雖然我能夠從他的行為舉止明白他是個經驗老道的管家，但我並不清楚關於他的詳細經歷。
貴崎掃過文件後說了一句「這樣就夠了」，並以食指扶起有著金屬細框的眼鏡。我在日知道，這是他的習慣動作。
「詳細情形就如同我寄給你的契約書中所述」，整個人深深地埋在會客室沙發裡的貴崎，以服務業為生的人特有的清晰且極具穿透力的聲音如此說。「平日只需要準備夫人一人份的晚餐即可。雖然有客人來訪時，準備的份數多少會增加，但絕對不會需要準備到幾十人份之多的餐點。最後，請務必遵守兩個原則。晚餐時間是準時八點整開始，不管是提早或延後一分鐘都不行。」
「我明白了。」
「另外一件事情，就是絕對不能向其他人洩漏你在這裡工作的事情。」
保密義務。這一點並沒有什麼好大驚小怪的。畢竟在許多名流之中，也有不少人非常低調。單就只需要準備一人份食物的簡單工作而言，對方會提出如此高額的報酬，恐怕也包括了封口費在內吧。
我點點頭。貴崎頷首表示明白後，雙手環胸，並嘆了一口氣。
「這裡的工作性質與外面的餐廳不同，一開始多少會感到困惑，但只要習慣後，你就會明白這份工作再簡單不過了。」
「那麼，請問我到底該提供何種料理呢？」
我會有此一問，其實是想瞭解服務對象──夫人的喜好。然而，貴崎的答覆的卻和我的預期有所出入。
「湯品。」
「湯品與……」
「不，你只需要製作湯品即可」貴崎如此說完後，稍微停頓了一會兒。那是彷彿寫在樂譜上的休止符般的優雅間隔。「湯品搭配兩片法式長棍麵包切片，夫人的晚餐餐色長久以來都是如此。夫人只會品嘗湯品，所以你完全不需要準備其他餐點。」
「只要這樣子就夠了嗎？」
他輕輕地點兩下頭後，微微一笑。
只需要煮一碗湯，就是我在這裡被賦予的唯一一項任務。這個工作內容簡單到令我覺得詭異，有一種自己似乎一腳踩進陷阱的感覺。我不禁心生懷疑，這棟氣質高雅的宅邸與光鮮亮麗的氣派廚房，所有的一切該不會都是他演出來的吧。
 
 
第一話　法式家常濃湯

１

海邊一帶毫無人跡。防波堤上停佇著幾隻白色的鳥。雖然不清楚確切的方向，但能聽見海鷗的鳴叫聲。這是一幅會令人忍不住心生悲淒之情的景致。
道路沿岸是一片松樹林，我也已經習慣將車停在那片松樹的前方。今天也如同往常般停妥車子後，徒步走到宅邸處。海風輕輕在松樹林之間穿梭，揚起陣陣風沙。而我則是背對著風，走過這一段路程。待風停之際，一睜開眼大海即躍入眼簾。
當我凝望大海時，偶爾會感受到一股小小的情感波浪打向我的心頭。每每如此，我就會假裝自己沒有察覺到這一點，並稍微加快腳步。一旦集中精神走路，就能夠消除騷動不已的心情，再度回歸原本的平靜。
夾在山與海之間的街道，過去曾為沿海的避暑勝地而繁榮一時。然而，時至今日卻變得冷清至極。就連有著三角屋頂的車站建築前方的小小商店街也跟著沒落。近郊雖有一間老舊飯店，但除此之外沒有其他大型建築物。住宅區直到數十年前仍有許多政治家與企業家的別墅櫛比鱗次，如今則是處處空屋，滿目蒼涼。
爬上兩旁有著連綿不斷的宅邸水泥外牆的和緩斜坡後，便能看到宅邸。
我一鑽進後門，即隱約瞥見正在整理庭院花草的夫人身影。她的年齡似乎約在八十歲上下。看到她就會讓我產生一股真實感，這個國家真正富有的人都是上了年紀的老人，還有自己確實做著這份差事。由貴崎負責打理的庭院植木，可以說是氣派非凡。而她飼養的狗──名為巴吉度獵犬的品種──正趴睡在一旁。
來這裡工作已經三個月了，但自己還不曾與夫人面對面交談。
這份工作是前女友介紹的。那一天，我們相約在餐廳用餐。自從上次與她分開以來，我們倆已經時隔數月未見。總覺得與她四目相交很尷尬，因此我的視線只好不斷在店內來回巡梭。木質地板與挑高天花板、餐廳深處有半包廂式座位與酒櫃，以及充滿情調的昏暗燈光。看起來就是相當受女性歡迎的裝潢風格。
我將點來的洋薑濃湯送入口中。
口感滑順的濃湯表面浮著帶有熾烤過的扇貝與黑松露香氣的奶油，並灑下碾碎的榛果與烤得酥脆可口的麵包粉添加風味。
洋薑是一種具有百合根般的口感，帶有些許牛蒡土味的蔬菜。如此風味恰好大大地襯托出黑松露獨特的香氣。黑松露散發出一股令人不禁回想起，它過去曾埋在土裡某處的醉人味道。扇貝則是完全不妨礙其香氣，以沉穩的味道默默支撐起湯的底味。
但是，還是不對。不是這個。
在我眼前的這道湯品，並不是當時的那道湯品。然而，令人感到焦慮的是，我只知道並不是這個。僅此而已。
我回想起那一日的種種。
外頭是個大晴天，和煦的陽光灑落在座位上。雖是處於室內，四周卻有如在陽臺上般明亮。透過窗戶還能望見大海。裝著水的玻璃杯反射著陽光。穿著有領藍色襯衫搭配短褲的我，用銀色的湯匙舀起一匙湯，送往嘴裡。
湯入口的瞬間，我的表情也不禁變得柔和。
此時此刻是一段令人心滿意足的完美時光。坐在對面椅子上的女性，是我的母親。由於背光的關係，母親的臉龐罩上一層陰影，無法看清。令我印象深刻的是那優雅地伸向酒杯的修長手指。
我只記得這一點，其他無論是時間與地點等都一概不知。記憶靜靜地沉澱在我內心深處，即使拚命回想，卻連輪廓也早已變得模糊不清。我想不起來母親做給我的湯是何種味道。
「喂～」被她這麼一喊，我才猛然回過神來。「你有在聽我說話嗎？」
「當然有。」我如此答道。聲音聽起來彷彿不是出自於我的嘴巴。「我只是有一點走神而已。」
她嘆了一口氣，像是在說又來了。隔壁坐了一群女客人，一會兒抱怨同事的工作態度，一會兒又講起同事的壞話。從廚房傳來洗碗盤餐具的聲響，同時也傳來刀叉碰撞餐盤的鏗鏘聲。這些聲響此起彼落，周遭變得鬧哄哄一片。
餐桌上的燈光映照在她身上。我再度喝了一口湯，暗自驚喜於素材的巧妙搭配。使用在這道料理中的食材，在味道上擁有共通的調性──那就是輕微的苦味。洋薑的土味、微焦榛果的苦味、烤過的扇貝也帶有微苦。當食材之間擁有共通的味道時，就會彷彿泛音般餘音繞梁，備感美味。
「洋薑還真是不常見呢。」
「是啊。不過，這個季節偶爾會在市面上看到喔。洋薑似乎因為有益健康而引起不少人的注意。」
「是喔～」她不太感興趣地說。「你不是討厭那種有健康功效之類的話題嗎？」
「才沒有這回事。」
「不，明明就有。」
「是嗎？」我答道。「經妳這麼一說，好像有這麼一回事。我總覺得為了健康吃某種食物的心態，有點奇怪。雖然我們這些人類為了生存，確實需要攝取食物就是了。」
她露出一臉納悶的表情，並用叉子叉向切成丁的各式蔬菜──有燙熟的，也有生的──以及淋上熱起司醬的料理。
享用完前菜之後，主菜被端上餐桌。以坪數大的餐廳而言，味道並不算太差。儘管不至於在我心目中的美味歷史裡留名，卻也能夠令人滿足。
我們兩人一如從前，不著邊際地閒話家常。一想到也許這頓飯是最後一次與她一起用餐，果然還是會令人感到不勝唏噓。
「從你辭掉之前的工作到現在已經幾年了？」
「兩年了......吧。」
我會離開已經待了好長一段時間的廚房，主要是因為我尊敬的主廚過世了。換了新的經營團隊，過於計較成本、服務品質下降等種種因素，讓人無法製作出滿意的料理。
辭掉餐廳的工作之後，我偶爾會替雜誌寫一些介紹餐廳的報導，或是幫忙在餐廳擔任顧問的朋友。例如給予經營方面的建議、改善餐點內容等工作。
新工作也沒有什麼不好的。但是，無法像之前的工作一樣獲得滿足感。習慣之後，一睜開眼就感到心情陰鬱的日子也逐漸增加。而我自己也一直搞不清楚意志如此消沉的理由，只能任由憂鬱在我的胸口持續累積。與女友的關係也變得越來越僵，最後便踏上分手一途。
也許在周遭客人眼中，我們兩個看起來就像一對情侶。但是，橫亙在我們之間的氣氛已不似從前那般親暱。我們吃著各自的餐點，品嘗著各自的風味。
「你滿意現在的自己嗎？」
她突然這麼問。這句話是什麼意思？我稍微思考了一下才回答。
「馬馬虎虎吧。」我撒了一個小謊，只為了維護我那微不足道的自尊心。「雖然算不上是最棒的工作......話說回來，妳最近如何？」
「我的事情一點都不重要。」她如此說。「我有點擔心你。」
「擔心我？」
我試著擠出一絲苦笑，卻沒自信能裝得很自然。
「你攤開雙手」她這麼對我說。
當我將雙手擺在桌巾上後，她立刻以一副品頭論足的視線打量起我的雙手。
「應該還可以吧。」
「還可以什麼？」
「我是說還可以做料理嗎？」
「這是當然。」
我有自信自己能夠煮出美味的料理。我的廚藝並沒有退化，透過身體熟的技能早已被烙印在我的潛意識中。我相信一旦自己站在廚房，就能夠立刻找回那份感覺。
「你有自信能夠煮出美味的料理嗎？」
「廢話，這是理所當然的啊。」我如此回答後，清咳了一聲。「至少，我隨時隨地都能夠煮出會令妳豎起大拇指的美味料理。」
雖然我是抱持著開玩笑的心態這麼說，但她並沒有露出笑容，反而以一副認真至極的表情說。
「我覺得廚房才是你真正的歸屬。因為，現在的你臉上掛著一副猶如行屍走肉的神情。」
「猶如行屍走肉的神情？」
她認真地點點頭。
「然後呀～我正好從認識的人那裡聽到一個好消息。」
「好消息？」
「我希望你能去做某個工作。」

於是，我就這樣子開始在這座宅邸中工作。在這個如果改成餐廳的話，似乎會相當有情調的古老洋館裡。現在回想起來，我能夠在這裡工作實在很不可思議。該怎麼說呢？讓人有一種彷彿來到某個遙遠地方的感覺，簡直就像是不小心誤闖入有著完全不同文化的國度。
我邊想邊心不在焉地眺望宅邸。
「早安。你怎麼了嗎？」
貴崎不知道什麼時候來到了我身旁。
「沒什麼。」我一邊掩飾內心的難為情一邊說，「我只是在想這棟建築物還真是古老。」
「是的。的確如此。這裡原本為英國人所擁有，由於長久以來都無人居住，所以後來被夫人買了下來。剛買下這裡的時候相當殘破不堪。畢竟房子這種東西，一旦無人管理就會迅速老舊頹圮。」
貴崎一邊點頭一邊告訴我這段歷史。
「另外，由於今日會有一位客人來訪，所以請你準備兩人份的晚餐。今晚的客人是夫人相識已久的老朋友。」
我暗自心想，還真是稀奇。至少從我來這裡工作以來，還是第一次碰到訪客。
「需要準備湯品以外的餐點嗎？」
「只要準備湯品就夠了。不過，客人有特別的要求。」
「特別的要求？」
「請你準備古早味的法式家常濃湯，另外附上麵包丁。請盡可能地遵循古法製作。」
「法式家常濃湯嗎？」
「是的，你會做這道湯品吧。」
「當然，要我做當然可以。」
貴崎輕輕低頭一鞠躬後，便立刻離開這裡。
我目送那道離去的背影數秒鐘，接著將手搭在連接廚房的後門門把上。

這座宅邸的廚房，呈現出一幅宛如古老夢境才會出現的景致。
料理道具淨是些年代相當久遠之物，完全沒有任新添購的用品。
中央是有廚房心臟之稱的瓦斯爐（下方附有瓦斯烤箱），貼著右側壁面擺放的是同時具備冰箱與工作檯功能的工作檯冰箱。被放置於深處的廚房推車上，則是堆疊著各式各樣的銅鍋。從熬煮湯品用的桶型深湯鍋到平底鍋、方便煮醬汁的小型醬汁鍋等，一應俱全。
從窗戶灑落進來的陽光被鍋具反射成焦褐色的光芒，四周的環境也變得朦朧。
廚房裡還排列了其他各式各樣的道具與器具。有大到足以讓人走進去的大型業務用冰箱與方便裝盤的工作檯。工作檯上方垂掛著食物保溫燈。食物保溫燈是為了避免料理在裝盤期間涼掉，而用來保溫的橙色照明燈具。

序章

湯鍋在廚房一隅冒著蒸蒸熱氣的情景，已是落伍的昔日光景。
實際上，湯品已經從餐廳的菜單上消失好長一段時間了。理由在於，販賣庶民湯品無法獲得與所耗工夫相等的金錢報酬，再加上一碗湯搭配麵包帶來的飽足感，會使得顧客無法繼續享用接下來的料理。
總之，如今湯品總是被置於菜單上不顯眼的角落。甚至有些餐廳會委婉地掛上「今日推薦湯」的名稱。所謂的「今日推薦湯」，其實就是用當天剩下的材料製作而成的。
也有廚師只將湯品視為拖延時間的道具。只要在事前製作好後保溫，就能夠立刻端上桌，正好用來做為端出下一道料理之前...