我的腦袋像是由成千上萬個抽屜組成。
許多進到我耳裡的話語，都會一字不漏地被收進一個抽屜裡，不隨時光而模糊半分。
我很早以前就記得住很多很多的事。四歲生日時，爸媽因為工作，無暇為我慶生，親口保證明年生日會帶我去兒童樂園玩，但是一年後他們爽約了，我哭鬧不休，爸媽認為我在無理取鬧，他們早已忘記去年的約定，也不相信自己曾說過那樣的話。
擅長跑步的二哥，某次受不了我的一再要求，終於答應跟我比賽跑步，只是他堅持必須等到三年後再進行。也許誰都聽得出二哥是在敷衍我，我卻還是信了，也記住了。
二哥是在他十一歲那年的七月二十三日答應了我，因此我在三年後的七月二十三日提醒他，要他兌現當時的承諾。
那時已是國中生的二哥冷冷回我：「你真的很噁心。」
結果他還是沒有跟我比賽。
因為總是記住一般人不會放在心上，也不容易記得的事，從小就有人說我是天才、難得一見的神童，只是日子一久，他們發現這種天賦其實沒什麼太大用處。
記得誰在什麼時候說過什麼話，並沒什麼了不起，除了會讓自己不斷失望，也會在不自覺的狀況下得罪了人，經常招惹到麻煩。
「我當時只是隨便講講，你幹麼當真？不要把我說的每一句話都記住好不好？很恐怖耶！」
「這麼久以前的事誰還會記得？記憶力好了不起喔？你煩死了！」
「都是你跟我媽說我上次月考的分數，她才會知道這次我的數學退步兩分，都是你害我被打，我不要跟你玩了啦！」
曾經被拱得高高的「天才神童」，在一個個朋友的埋怨下，逐漸變成最惹人嫌的對象，從此無人欣羨，無人希罕，甚至有人這麼對我說：
「記性好根本是只對自己有益的才能，對別人一點幫助也沒有。」
若是所謂的天賦無法幫助到誰，反而還害得別人痛苦不堪，那已經不是無不無能的問題，而是一個貨真價實的瘟神。

◆

「鞦韆來了——」
正在玩耍的幾個小孩發出怪叫後立刻鳥獸散。
百年大榕樹前的寬闊地面上，轉眼間只剩下一堆歪歪斜斜的鞋印，還有一隻小麻雀站在閃閃發亮的陽光裡。
明明我什麼也沒做，那些人看到我卻馬上拔腿就跑，帶頭的小威還邊跑邊繼續朝我喊：「大家快逃，鞦韆要帶烏雲來了，趕快回家收衣服！」
我沒有要帶烏雲來，我只是去買醬油而已。
默默在心中嘀咕了句，我捧著沉重的醬油瓶回家。
媽媽給了我十塊錢讓我去買糖吃，我卻只是坐在客廳把玩著銅板，直到有人從二樓跑下來。
如旋風般的身影一從眼前掠過，我馬上跳起來喊：「二哥，你要去哪裡？」
「打電動。」他一邊穿鞋，一邊踉蹌地用單腳往大門跳。
「我也要去！」
「不可以，你要是敢跟來，我就揍你喔！」他吼道，鞋子穿好便迅速跑走。
媽媽發現二哥出門，問我：「你二哥又去打電動了？怎麼沒一起去呢？」
「他不讓我跟。」我委屈地回。
「那要不要去找妡瑞玩？」
「她今天要上鋼琴課。」
「喔，對耶，鋼琴比賽快到了。」媽想了想，從圍裙口袋裡掏出一枚銅板，「沒關係，媽媽再給你十元拿去買冰，你不是最喜歡吃邱奶奶家的花生冰嗎？」
我對著桌上的兩枚銅板悶悶不樂，忽然門口傳來聲響，只見一名頭髮凌亂、身著黑背心的男孩，抓著另一名面色惶恐的小男生站在門口。
「蝦米，你為什麼要這樣抓著小威？」媽媽詫異。
「莙莙阿姨，我帶小威來向鞦韆道歉。」他用力拉小威進屋，氣呼呼地說：「我剛才看到小威在欺負鞦韆，不讓鞦韆跟他們玩！」
「我沒有不讓他跟我們玩！」
「你明明就有！」
「蝦米，先放開他吧，應該是你誤會了，剛才鞦韆是出去幫忙阿姨買醬油，沒有要去玩喔。」媽媽解釋。
蝦米仍瞪著小威，「可是我親眼看見小威故意帶大家跑開，還吆喝大家趕快回家收衣服，這樣不就是故意不讓他一起玩嗎？」
媽媽聽完臉上依舊不見慍容，俯身對小威說：「小威，阿姨相信你沒有惡意，你以前不是常跟鞦韆玩嗎？你們可以好好相處的，對不對？」
蒼白著一張臉的小威，在媽媽的柔聲詢問下溫順點頭。
「小威果然是乖孩子，阿姨請你吃花生冰，你跟鞦韆兩個人一起去吃冰吧。蝦米，你帶他們過去，好嗎？」
「喔，好。」蝦米答應後，不忘再給小威遞過去一記「你下次再試試看」的眼神。
步出家門不久，我依稀聽見一陣微弱的雷聲。
我馬上轉頭，後山山頭不知何時竟出現一片小小的烏雲，它躲在陽光照不到的暗處蠢蠢欲動，以極緩慢的速度朝我們前進。
走在前方的蝦米這時冷不防開口：「鞦韆，阿棠咧？」
我微微心驚，匆促回應：「二、二哥去打電動了。」
「那我等等叫我奶奶多裝一碗花生冰，你回去的時候記得拿給他。」
「我也要多一碗！」小威喊。
「休想，你只能吃清冰，而且不可以加料，我還沒打算原諒你！」
蝦米跟我說話的時候始終沒有回頭看我，他對小威的威嚇，讓小威開始不斷向他求情，無暇注意周遭，自然未察覺到那朵烏雲。
本名叫邱夏洺的蝦米，跟二哥是同學，經常會跑來找二哥玩。
蝦米的奶奶是他唯一的家人，每年夏天邱奶奶都會製作各種口味的雪花冰來販售。邱奶奶的麥芽糖跟花生冰是我的最愛，當沁涼甜膩的花生冰在舌尖上融化，再看到邱奶奶慈祥的笑臉，總能讓我忘記前一秒的不愉快。
這天在蝦米家吃完冰後，邱奶奶多裝一杯給小威，他開心地捧著花生冰跑回家時，天空依舊陽光普照。
見我惴惴不安地頻往外頭瞧，蝦米馬上看穿我心思，笑著說：「放心啦，太陽這麼大，不可能會下雨的。」
「但我剛聽見雷聲，也看見了烏雲，明明我去買醬油的時候還沒有的。」
「那只是巧合。我奶奶說，只有神明才能隨心所欲地控制天氣，你又不是神，怎麼可能你一出現就會下雨？」
「可是烏雲真的在天邊啊！」我焦慮不安。
「哎呀，反正小威沒看見不就好了？要是那些傢伙再欺負你，你就告訴我，我保護你，以後在學校也不分麥芽糖給他們吃了！」他拍胸脯保證。
很久以後，我才明白一件事。那天前往蝦米家的路上，蝦米跟我說話時從沒回頭看我，很有可能是因為他也聽見了打雷聲，才故意威脅小威，藉此轉移他的注意力，不讓他有機會發現後山的烏雲。
而我就這麼記住了蝦米當時的背影。
連同他對我的承諾，將這段回憶收進名為一九九一年七月二十一日的抽屜裡。

「莙莙阿姨，我送藥過來了。」
我的另一個青梅竹馬妡瑞在翌日來到家中。
妡瑞和蝦米一樣，打從出生起就跟我們玩在一起。她比我大一歲，家裡開藥局，她送藥過來給媽媽後，便問媽媽能不能帶我去大榕樹那兒玩。
「當然可以，晚飯前記得回來就好。今天是鞦韆的生日，妡瑞妳也要留下來幫鞦韆慶生喔。」
妡瑞笑了起來，「那是當然的呀，我們會準時回來的。鞦韆，我們走！」
我們手牽手一塊走到大榕樹那裡時，小威他們已經在玩遊戲，妡瑞上前說：「我們也要玩。」
見我出現，小威先抬頭望向萬里無雲的天空，再露出不懷好意的怪笑，正準備揶揄我的時候，二哥跟蝦米正好經過。
蝦米目露凶狠地瞪過來，小威立刻機警地閉上嘴。
他們的出現讓我感到雀躍，揮手高喊：「二哥，你們也過來玩嘛！」
「不要，誰想陪你們玩那些幼稚到不行的遊戲？」二哥嫌棄地撇嘴，催促走在他身後的蝦米，「快點走了啦，再不過去，電動機台就要被占走了！」
蝦米臨走前朝小威豎起大拇指，往自己頸前橫劃一線以示威脅，有了他的警告，小威果然乖乖讓我們加入遊戲，但由於我們最晚到，所以必須輪流當鬼。
我們一群人在豔陽下玩起一二三木頭人，負責當鬼的妡瑞一喊出「一二三——」，所有人立即拔腿往榕樹下衝，聽到她喊出「木頭人」後瞬間定住身形。
不帶一絲風的炎炎午後，我的額頭很快滲出汗珠，一顆顆沿著臉龐凝聚在下巴，最後滴落在被太陽晒得發燙的地面。
被汗浸濕的上衣緊緊吸附著我的背，像在啃咬我的皮膚。每到這個時刻，我都覺得這個世界彷彿也跟著靜止，只剩下自己的呼吸跟心跳聲在腦中迴盪，我專心注視著大榕樹，以及此時站在樹下，正回頭看向我的妡瑞。
妡瑞知道我最喜歡玩這個遊戲，並且喜歡當木頭人更甚於當鬼，於是輪到我當鬼時，她偶爾會自告奮勇替我當鬼，這次也是如此，她當了兩次鬼，並順利抓到第二個輸掉的木頭人。
「小威，你第一個動，換你當鬼！」
「齁，都是因為有蚊子停在我臉上啦，而且這次暫停太久，我的汗都流進眼睛裡了！」小威抱怨連連。
「可是鞦韆就完全沒動呀，好像真的木頭人一樣。」她笑嘻嘻。
「那是因為他本來就是怪人！」小威冷哼。
我們一直玩到太陽下山才解散，所有人回家吃完晚飯，接著一窩蜂跑來我家參加我的生日會。
在台中工作的爸爸帶了一大個精緻的生日蛋糕回家，媽媽也準備了各式各樣的點心。大家輪番送上生日禮物時，小威卻拿了一塊還掉著木屑的木頭給我。
「你不是最會當木頭人了嗎？我就送你一塊木頭，這是在我家後面撿到的，是不是超適合你的呀？」小威說完大笑，蝦米聽到立刻發飆，一路追著他追到屋外去。
慶生會結束，我洗完澡從浴室出來，見媽媽獨自坐在客廳揉著肩膀，馬上繞到她身後幫她按摩，「媽媽，這裡又痠了嗎？」
「媽媽剛才已經貼了藥布，不痠了。」她指著放在桌上，今天妡瑞送來的藥袋，而後柔聲問我：「生日會好不好玩？開不開心？」
「很開心。」我注視著她纖細的後頸，「媽媽，謝謝妳今天幫我準備這麼多好吃的東西，也謝謝妳的禮物，我很喜歡。」
她噗哧一聲，「怎麼突然間這麼鄭重？像個小大人似的。」
「因為⋯⋯我真的想要謝謝媽媽。」我壓低嗓音，「謝謝妳一直為我們做這麼多，可以當媽的孩子真好。」
媽媽愣住了，回頭看我的眼神映著難以置信的愕然。
她轉身擁我入懷，顫抖的雙臂洩漏她此刻的激動，讓我一時有點難以呼吸。
媽媽哽咽回道：「謝謝鞦韆。」
當晚回房整理生日禮物，我的目光不時被小威送的木頭拉去。
旁邊琳琅滿目的精美禮物更加凸顯出這塊木頭的不協調，我拿起木頭左右端詳，思忖這玩意究竟可以用來做什麼的時候，爸爸來到了我的房裡。
他坐到床沿摸摸我的頭，問了跟媽媽一樣的問題：「鞦韆，今天好不好玩？開心嗎？」
「開心。」
「那就好。」他微微一笑，「鞦韆，你剛剛是不是有跟媽媽說了什麼？」
「我謝謝媽媽今天幫我準備好吃的東西，還有禮物。」
「就這樣？」
「⋯⋯怎麼了？媽媽生氣了嗎？」
「沒有，她非常開心喔，你究竟說了什麼，居然能讓她感動得哭成那樣？」
我沒有作聲。
「呵呵，不好意思說沒關係。爸爸不吵你了，早點睡吧。」
我在爸爸打開房門時叫住了他：「爸，你明天去台中要記得帶傘，不然又下雨的話就糟了。」
一句簡單不過的叮嚀，卻讓爸爸回過頭來，看向我的目光滿是驚訝。
他什麼也沒說，只是注視著我，直到眼眶微紅，才再次莞爾笑道：「好，爸爸會記得，晚安。」
那晚從爸媽的反應中，我發現他們都會因為我說的那些話而感動，甚至喜極而泣。
九歲生日的這一晚，我把小威的木頭擺在書桌上，掛著滿足的笑容進入夢鄉。
當意識逐漸遠去，腦海裡原本開啟的兩個抽屜，同時輕輕關起。

我的腦袋像是由成千上萬個抽屜組成。
許多進到我耳裡的話語，都會一字不漏地被收進一個抽屜裡，不隨時光而模糊半分。
我很早以前就記得住很多很多的事。四歲生日時，爸媽因為工作，無暇為我慶生，親口保證明年生日會帶我去兒童樂園玩，但是一年後他們爽約了，我哭鬧不休，爸媽認為我在無理取鬧，他們早已忘記去年的約定，也不相信自己曾說過那樣的話。
擅長跑步的二哥，某次受不了我的一再要求，終於答應跟我比賽跑步，只是他堅持必須等到三年後再進行。也許誰都聽得出二哥是在敷衍我，我卻還是信了，也記住了。
二哥是在他十一歲那年...