獨行殺手

媒體推薦：在令人近乎窒息的北歐犯罪小說中，這部懸疑小說有如一陣清流……一開始就吸引住讀者目光，讓他們持續地坐立不安，直到最後一頁。——《圖書館期刊》星級書評

在犯罪小說中，北歐作家似乎比大部分的作家更身處一個冷調而黑暗的境界，畢約克的作品在美國首次亮相就展現這般氣勢。這是一部精心編造的懸疑小說，打造了續集的潛力，令人全然地不寒而慄。
——《書單》星級書評

冷調的風景、神秘的線索，以及一個身世複雜的女主角……分明就是一道有北歐風味的美味佳餚。
——暢銷作者莎拉．希拉蕊

山繆．畢約克的傑作《獨...

01

渥特‧亨利森坐在廚房餐桌邊，拚命想再嚥下幾口妻子為他準備的早餐，有培根蛋、鯡魚、義式臘腸、新鮮烘焙的麵包，以及用自家花園種植的藥草所沖泡的花草茶。他太太夢想這樣的花園很久了，所以他們才會買下這棟遠離奧斯陸市區的房子，與奧斯馬卡森林當鄰居。在這裡，他們可以從事各種健康活動，可以到森林散步、親自種植蔬菜，也可以摘莓果與蘑菇，而且還可以讓他們家的狗兒有更多自由空間。他們養了一隻可卡獵犬，不過亨利森連看牠都受不了，只是他很愛老婆，這也說明了他為何同意上述的一切。
他和著鯡魚再吞下一口麵包，努力抗拒身體只想直接吐出食物的衝動。他喝了一大口柳橙汁，腦袋陣陣抽痛，他在像是有人拿鎚子猛敲的情況下，設法擠出微笑。昨晚的公司聚會沒按照原本計劃進行，他仍無法滴酒不沾，又再次喝得酩酊大醉。
新聞播報的聲音從屋內傳來，亨利森試著判讀妻子的表情與心情。想瞭解凌晨當他昏睡在床上時，她是不是一直偷偷醒著，然而，即使是，他也無從得知，因為那時很晚了，真的是太晚了；他只記得自己脫掉衣服，隱約記得妻子當時睡了，他還想著，真是謝天謝地！接著就倒頭睡在那張她因為背痛而堅持要買的硬梆梆床墊上。
亨利森輕咳了一下，拿起餐巾擦擦嘴巴，再拍拍肚子佯裝自己吃得很愉快，也吃太飽了。
「我想我可以帶淑女出去散步。」他說，露出他希望像是微笑的笑容。
「喔，好呀！」妻子點點頭，對他的提議略感驚訝。因為他們雖然很少討論這件事，但她非常清楚他根本不怎麼關心家裡這隻三歲狗兒。「或許這次，你可以帶牠走遠一點，不要只是繞著屋子遛達。」
他找尋她是否生氣的蛛絲馬跡，像是消極的挑釁語氣，以及笑裡藏刀的微笑，但什麼也沒找到。她似乎心滿意足，絲毫未察覺情況不太對勁。呼！他又僥倖逃過一劫，他自我許諾，昨天是最後一次。現在他要開始過健康的生活，不再有公司聚會。
「好，我還在想要帶牠去馬里達林山谷，可能走走通往達塢湖的步道。」
「聽起來很棒。」妻子微笑。
她摸摸狗兒的頭，又親親牠的額頭，搔搔牠的耳後。
「淑女，你要跟爸爸去散步喔！你一定會很開心的，一定的，是不是呀？我可愛的小狗狗。」

散步走到馬里達林山谷，是依循著他甚少遛狗時的尋常模式。亨利森向來不愛狗，也完全不瞭解狗，如果由他決定，這世界根本不需要狗的存在。他感覺自己對這隻愚蠢的小母狗逐漸升起一股不快，狗兒拉著狗繩不時要他走快一點，或是停下腳步，就是不想去亨利森想走的方向。
最後，他總算來到通往達塢湖的步道，終於可以放開牽繩。他蹲下來，拍拍狗兒的頭，在解開牽繩時，著展現親和力。
「去吧！你自己去好好跑一跑！」
狗兒伸出舌頭，默然不語的眼睛注視著他。亨利森點了一根菸，瞬間對這隻小母狗感受到一種近似愛意的感覺。畢竟，不是這隻狗的錯，狗真的沒問題。新鮮空氣對他很有幫助，他的頭痛好多了。從現在開始，他要開始喜歡這隻狗，好狗狗，而且還要多多徜徉在森林裡。唉，生活有可能更糟。他跟狗狗幾乎算是朋友了，看看牠現在的表現有多棒，真是一隻好狗兒。現在即使沒用牽繩，牠還是會乖巧地跟在身邊。
就在這個時刻，可卡犬決定自行跑開，牠離開步道，胡亂衝進森林，該死！
「淑女！」
亨利森留在步道，花了一些時間叫喚狗兒，但徒勞無功。後來，他只好丟掉香菸，在低聲咒罵中開始爬向最後見到狗兒蹤影的山丘方向。往上走了幾百公尺之後，他停下腳步，只見狗兒靜靜坐在一塊小空地，然後，他看到那個小女孩吊在樹上，懸空地擺盪，背部揹著書包，脖子上有張字條：
我一個人去旅行。
亨利森跪了下來，不由自主做了他打從一醒來就想做的事。
他吐得精光，眼淚奪眶而出。

02

海鷗尖銳的叫聲吵醒了米雅‧庫格。
都這種時候了，她真的早就應該已經適應牠們了。畢竟，買下這棟峽灣口的房子都已經過了四個月，只是奧斯陸還是不肯放開她。以前住在佛茲街公寓時，也有很多噪音，像是公車、電車、警笛，以及救護車，卻無一干擾過她(真要說，那些聲音反倒讓她感覺平靜)，但她就是無法漠視如此刺耳的海鷗叫聲，或許是因為這裡周遭的一切是那麼安靜。
她伸手將床頭櫃的鬧鐘拿了過來，卻看不懂是幾點。指針像是不見了，遺失在某處的迷霧之中，看不懂是兩點鐘過十五分，還是幾點鐘的二十五分。昨晚的藥效還在，給了她鎮定和平靜，還有剝奪她的感官，說是「不要吃藥配酒」，對，沒錯，但反正，她再十二天就要死了，她在廚房的月曆上打勾勾：現在只剩下十二個空白的日子。
十二天，四月十八日。
她在床上坐起身子，套上冰島風格的羊毛衣，拖著步伐下樓走到客廳。
是一個同事幫她開了這些藥的，一個強加義務的「友人」，職責在於協助她忘懷，協助她繼續過日子、繼續向前看，他算是警方心理學家，還是精神科醫師呢？她猜應該是醫師，這樣才能開處方藥。不管，她已經拿到想要的東西，即使身處在這個世界的偏遠角落。只是，這還是需要相當的努力，她必須穿好衣服，啟動船上的舷外馬達，再凍個十五分鐘，航行抵達希特拉的主要島嶼。接著，再發動車子，開四十分鐘的車，到達這一帶最近的城鎮菲蘭鎮，它其實也稱不上什麼大城鎮，但在這裡的約坦購物商場可以找到藥劑師，然後她可以再去位在同一家商場內的酒類商店。回來後，處方藥就準備好了，來自奧斯陸電話上的處方：Nitrazepam、Diazepam、Lamictal、Citalopram。這些藥有些是精神科醫師開的，有些出自她的家庭醫師。他們這麼樂於幫忙，又如此親切，聽著，別吃太多，務必謹慎用藥。可是米雅絕對無意要保持謹慎，她搬到這裡來，不是想要好轉，而是想要被人遺忘。
再十二天，四月十八日。
米雅從冰箱拿了一瓶Farris礦泉水，穿好衣服，往下走到海邊。她坐在岩石上，拉緊裹住身體的外套，準備服用今天第一批藥。她一隻手插進長褲口袋，眼前一片昏花，頭腦仍昏沉沉的，記不得今天應該吃什麼藥，但也不打緊了。她大口喝了瓶裝水、吞下藥丸，雙腳在水上晃呀晃的。
她隨機選擇了這個地點，希特拉，一座在挪威中西部海岸特倫德拉格地區的小島。原本也可能是任何其他地方，只要能獨處都好，她任由房地產仲介決定。她說：「賣掉我的公寓，幫我找一個別的地方。」仲介看著她，一副像見到瘋子還是傻子似地揚起頭，但是他想賺仲介費，所以幹嘛在意呢？他掛上露出一口白牙的友善笑容說：「當然沒問題，想迅速成交嗎？心中是否有特定地點？」職業性的殷勤禮貌，但她已見到他真正的本性。想到這一點，她就覺得反胃，那虛偽、令人噁心的眼神。她總是可以一眼看穿所遇上的任何人，就這次來說，這個仲介是一隻穿西裝打領帶的鰻魚，她不喜歡自己所見到的景象。
妳必須好好運用這項天賦才能，妳懂嗎？妳必須把它運用在某個方面，那正是妳命定要運用天賦的所在。
不，她絕對不要。再也不要、永遠不要，這個想法讓她奇妙地平靜下來。說到平靜，自從搬來這裡，搬來希特拉之後，她就一直維持沉著鎮靜。仲介做得非常好，她對他產生一種近乎是感激的感覺。
米雅起身離開岩石，沿著小徑走回屋子裡。該是時候來喝今天的第一杯了，她不知道現在幾點鐘，但時間絕對到了。她買了昂貴的酒，是特別訂購的，這或許與規定背道而馳，只是想想自己來日不多，何不奢侈享受一下？為什麼這樣？為什麼那樣？很早以前，她就不再煩惱這種小事。她開了一瓶一九六五年法國萊貝耶勃艮第酒莊的雅馬邑，倒進廚房流理臺上還沒清洗的茶杯裡，盛了四分之三杯，一瓶八百挪威克朗的雅馬邑就這樣裝進骯髒的茶杯中。瞧，我根本就不在乎，你以為我在意嗎？她自顧自地露出虛弱的笑容，找到更多在長褲口袋的藥丸，然後再次走回岩石旁。
一日警察，終身警察嗎？
不再是了，再也不要了。剩下十二天，四月十八日。
她喝掉最後一口雅馬邑，頭傾靠著岩石休息，然後閉上眼睛。

03

在瓦內斯機場的入境大廳，汗流浹背的霍格‧孟克等領取他要租的車子，班機一如往常誤點，這次是因為奧斯陸的加勒穆恩機場起大霧。他再一次想起土木工程師尚‧費德瑞克‧韋柏格，他以種種不利的天氣條件批評奧斯陸主要機場的擴建計劃，最後卻在哥本哈根自殺身亡。即使在過了十八年後的今天，孟克還是無法忘懷一個魁梧成年人的屍體，居然會在一個小到讓他難以通過的飯店窗戶底下找到，而且是在機場法案即將交付挪威議會辯論表決的前夕。還有，丹麥以及挪威的警方為何都不願意好好調查這個死亡案件呢？歐洲租車櫃檯後方的一名金髮女子清清喉嚨表示輪到孟克了，他收回奔馳的思緒。
他簡潔說道：「孟克，我已經預約好一台車子了。」
「那麼，你就是那個得到奧斯陸一間新博物館的人嘍？」穿著綠制服的女孩對他眨眨眼。
孟克沒有馬上聽懂這笑話。
「你不是那個畫家嗎？」她微笑，一邊愉快地用力敲著面前的鍵盤。
「呃？對，不是畫家，不是的。」孟克淡淡說著：「完全搭不上關係。」
不然我才不會站在這裡，要是我有那樣的遺產，才不會這樣。當櫃檯小姐把簽名表格遞給他時，孟克心想。孟克痛恨搭乘飛機，這說明了他的壞心情。不是因為他害怕墜機(孟克是業餘的數學家，知道墜機的可能性比同一天被閃電打中兩次的機率還低)，不，孟克會痛恨飛機是因為他幾乎快塞不進飛機上的座位。
「鑰匙給您。」綠制服的女孩露出親切的笑容，遞給他車鑰匙。「一輛寬敞舒適的Volvo V70，租金已付，不限里程數與租車期限，隨時隨地都可以還車，祝您旅途愉快。」
寬敞？這是她另一個笑話嗎？還是只是試著要讓他安心？我們準備了一輛寬敞舒適的車子給您，因為您實在胖到幾乎看不到自己的腳了。前往停車塔的途中，孟克瞥見自己的身影，就倒映在到站大廳外的大型玻璃窗上。或許，也該是時候了，得要好好運動、採取較健康的日常飲食，減掉一些體重，他最近開始有這樣的想法。他再也不需要在大街上狂奔追犯人，因為他已下面已有一批手下為他做這件事，所以這不是理由，才不是，而是最近這幾星期，霍格‧孟克變得相當在意外表。
哇，霍格，新毛衣嗎？哇，霍格，新外套啊？哇，霍格，你修了鬍子呀？
他打開Volvo的車門，把手機放在支架上，啟動引擎。他繫上安全帶，準備前往特倫漢市中心時，簡訊就來了，他嘆了一口氣。手機關機一小時，現在它又響起了，讓人無法在這個世界稍微喘息一下。要說他心情不好，純粹是因為搭飛機的關係，這也不太公平。最近發生了很多事，於公於私都是。霍格的手指滑過他的手機螢幕，這是大家建議他買的機型，近來大家都在強調高科技，要擔任二十一世紀的警力，即使是在赫內佛斯市也一樣。近一年半來，他在赫內佛斯市的令萊克警局效力，那裡是他展開職業生涯的地方，而因為崔凡恩槍擊事件，他重回原點了。
七通未接來電來自格倫蘭的奧斯陸警察總局，兩通是他前妻，一通是他的女兒，兩通是照護之家，還有許多文字簡訊。孟克決定繼續不理會這世界一陣子，他打開收音機轉到挪威廣播電臺，接著打開車窗，點了根菸。香菸是他唯一的惡習，顯然食物也是，但就吸引力來說層級上完全不同。孟克從來不曾想過要戒菸，不管政客提出多少法律，挪威各地甚至是他租車的儀表板上放置多少「禁止吸菸」標誌。
沒有菸，他就無法思考，而思考是孟克最愛的事了。要運用頭腦，只要腦袋管用，就不必在意身體了。電臺正在播放韓德爾的《彌賽亞》，雖不是孟克喜愛的音樂，但還可以接受。他本身比較喜歡巴哈，喜歡那音樂的數學性，而不是華格納黷武的雅利安節奏，或是拉威爾的印象派抒情風那種情感充沛的作曲家。孟克精準聆聽著古典樂，以逃離人類情感。如果人是數學方程式，那生活就簡單多了，他迅速摸了一下婚戒，想起了前妻瑪麗安。都已經過十年了，他還是沒法讓自己取下戒指。她剛才打電話給他，或許她是……
不，顯然是關於婚禮，她想談婚禮的事。兩人的女兒米莉埃最近就要結婚了，有一些實際事務要討論，就是這樣。孟克把香菸彈出窗外，又點燃一根菸。
我不喝咖啡、不碰酒，所以我當然可以抽一點小菸吧。
孟克只喝過一次酒，那是十四歲時的事了，他在拉維克的家族假日農舍喝了爸爸的櫻桃白蘭地，之後就滴酒不沾。他就是沒這種欲望，他並不迷戀酒精。他心中從未想過要做任何可能危及他腦細胞的事，再一百萬年也一樣。但相反的，抽菸以及偶爾吃吃的漢堡，卻又另當別論了。
他將車子停在史塔夫旅館旁的殼牌加油站，點了一份培根漢堡，然後坐在遠眺特倫漢峽灣的長凳吃漢堡。如果要他同事用兩句話形容他，其中一個很可能是「怪咖」，第二個會是「聰明」或是「聰明過了頭」，但絕對有「怪咖」。一個和藹可親的胖子，喜歡數學、古典樂、填字遊戲與西洋棋，卻不喝酒。或許有點沉悶卻非常有才華的探員，而且是一個公正的長官。所以，就算他從未在下班後跟同事去喝啤酒，而且自從太太離開他後就沒再約會過，那又怎樣。他的太太為了一個來自修呂姆的老師離開他，對方一年有八星期的長假，而且永遠不用在半夜起床，不會不告而別。大家都知道，沒人可以打破孟克的破案率，即使如此，他最後還是流落到了赫內佛斯。
我跟你保證，我不是把你降職。就我來看，你還有工作，就該覺得自己走運了。那天，他幾乎在格倫蘭總部的米克森辦公室當場辭職，但他硬是忍了下來，他還會做什麼事？當保全嗎？
孟克回到車上，沿著歐洲E6公路駛往特倫漢。他又點了一根菸，順著該市的環狀道路一路往南，租來的車上配有衛星導航，但他沒打開，他知道自己的方向。
米雅‧庫格。想到前同事，他心中升起一股暖意，而手機這時候又響了。「我是孟克。」
「你到底滾去哪裡了？」氣急敗壞的米克森一如往常像快心臟病發一樣，這樣的人怎能在格倫蘭的主管位子存活十年呢？對大部分的人來說，這是個謎。
「我在車上，你又滾去哪裡了？」孟克反擊。
「車上的哪裡了？你還沒到那裡嗎？」
「沒，我還沒到那裡。我才剛下飛機，我以為你知道的，你想怎樣？」
「我只想確認你有按照計劃進行。」
「我已經拿到檔案，也會親自送去，你是要問這個吧？」孟克嘆氣。「要我大老遠跑去只為了做這件事，真的有必要嗎？找快遞不行嗎？不然就請當地警察代辦吧。」
「你很清楚你為何會在那裡。」米克森回答。「而這一次，我要你按照我交待的去做。」
「第一，我什麼也不欠你。」孟克把菸蒂丟到窗外。「第二，我還是什麼都不欠你。第三，你不讓我的腦袋適性發揮是你的問題，所以我建議你閉嘴。你想知道我最近辦的案子嗎？你可想知道，米克森？想知道我現在做的是什麼嗎？」線路的另一頭傳來短暫的沉默，孟克滿意地自顧自地輕笑。
米克森最痛恨的，就是不得不有求於人，孟克知道米克森現在氣炸了，他饒富興致地享受他的前任上司只能克制自己、無法盡情發言的窘境。
「照辦就是。」
「是、是的，長官。」孟克露齒微笑，在車上敬禮。
「孟克，收起你的諷刺嘴臉，一有消息就打電話給我。」
「遵命，喔，有件事我想順便提一下……」
「什麼事？」米克森咕噥了一聲。
「如果她加入，那麼我也一樣。我不要再待在赫內佛斯，我要我們原本在馬里博街的辦公室，不要在警察總部那裡工作，而且我還要原本的團隊。」
經過了徹底的沉寂，才出現了回答。
「孟克，這絕對不可能、永遠不可能，這太─」
孟克微笑，在米克森來不及說其他話前就按下紅色按鍵來結束通話。他點燃了另一根菸，再次打開收音機，開上通往奧康格市的道路。

01

渥特‧亨利森坐在廚房餐桌邊，拚命想再嚥下幾口妻子為他準備的早餐，有培根蛋、鯡魚、義式臘腸、新鮮烘焙的麵包，以及用自家花園種植的藥草所沖泡的花草茶。他太太夢想這樣的花園很久了，所以他們才會買下這棟遠離奧斯陸市區的房子，與奧斯馬卡森林當鄰居。在這裡，他們可以從事各種健康活動，可以到森林散步、親自種植蔬菜，也可以摘莓果與蘑菇，而且還可以讓他們家的狗兒有更多自由空間。他們養了一隻可卡獵犬，不過亨利森連看牠都受不了，只是他很愛老婆，這也說明了他為何同意上述的一切。
他和著鯡魚再吞下一口麵包，努力抗拒身...

【導讀】
那些獨行的推理時刻
總算，我們又有新的北歐推理小說可以看了。
從小到大讀了如此多年的美國、英國、日本、法國，一路看到連《推理小說中的食物譜》、《推理小說中的名牌》之類的衍伸書籍都在看之後，好不容易才等到脫離了我每隔一、兩年就會不停重複的范達因、愛倫坡、本格……的《龍紋身的女孩》千禧年系列、尤奈斯博的系列，而這些，就是上谷歌打關鍵字就會立刻跳出來的「北歐推理」。
有些人認為應該是北歐實在太冷、冬天太長，才讓他們的作家在寫作時也有了獨特的冰冷感。不過我倒是不同意，否則我熱愛的林格倫《長襪皮皮》、朵貝楊笙《嚕嚕米》到底算什麼？當然，也不要跟我辯說這是瑞典、芬蘭與挪威之不同啊。我比較想要認為是他們不得不待在室內的時間理論上比我們久（颱風假是一天，後續的整理確實比較慘；但被雪封住時是出不去的），所以想東想西、甚至自省的時間可能比較多，於是就有了讓我們讀起來感覺比較「清新」（和血腥不血腥是兩回事）型態的推理小說了。
這本《獨行殺手》，重點是在英文書名《I'm Travelling Alone》。事實上，中文書名可能會讓讀者有幾種不同的解讀方式，看獨行的是殺手，或是殺的是獨行。英文書名的那個獨行的「我」，指的可能是任何人，從殺手、警察、被害人，到家屬、證人、旁觀者……因為原本一個人生不帶來死不帶去，看的就是活著的時候做了些什麼。所有人都有「獨行」的時候，只是那些時間或長或短，也看個人喜好與個性。
基本上，這是警察小說，自然還是要依照既有的規矩與公式，主角是一對搭檔，要是一男一女，還要個性迥異。最好還能有一方沉淪，需要另一方的拯救。當然，若有一位是俊男或是美女，更佳。對了對了，還要不聽上級長官指示，只是由於實在太過厲害，所以雖然黑到無可救藥，卻還是會被從黑洞中撈出來解決問題。作者沒有讓我們失望，以上皆是。美得像印地安人（這樣有政治正確嗎？）的女主角不只沉沒在自己的黑暗之中，還從一開始就在找死、往自己選好的結束日倒數，直至前搭檔帶著事件到音訊不通的海角天涯，明知她會拒絕，卻又很故意地留下資料跟一支手機……
循著故事，我們會發現人類，成也家人、敗也家人。女主角之所以會努力讓自己當個活死人，是由於她失去了雙胞胎妹妹。其他角色，礙於會爆雷，在此就不說了。不過，依我短短幾年在日本當（最後的所屬單位簡直是帥到不行）警察口譯的經驗，嫌犯之所以會被逮到，或是說的謊會被拆穿，其實都是笨死的。這個「笨」並不是指智力測驗分數，而是不能記取教訓、太小看別人（不論是執法人員或其他）、沒有隨時提高警覺、忘記莫非定律和蝴蝶效應告訴我們的事。而且想要成功，有時真的得要能夠隨時讓自己保持在第三者的角度來看待世界。我不會說這本小說是教人犯罪的參考書，但確實在是一本值得一讀的推理小說，管他作者是哪一國人。
張東君
科普作家／台灣推理作家協會理事

【導讀】
那些獨行的推理時刻
總算，我們又有新的北歐推理小說可以看了。
從小到大讀了如此多年的美國、英國、日本、法國，一路看到連《推理小說中的食物譜》、《推理小說中的名牌》之類的衍伸書籍都在看之後，好不容易才等到脫離了我每隔一、兩年就會不停重複的范達因、愛倫坡、本格……的《龍紋身的女孩》千禧年系列、尤奈斯博的系列，而這些，就是上谷歌打關鍵字就會立刻跳出來的「北歐推理」。
有些人認為應該是北歐實在太冷、冬天太長，才讓他們的作家在寫作時也有了獨特的冰冷感。不過我倒是不同意，否則我熱愛的林格倫《長襪皮...