月之暗面

名人推薦：──國際名家、重量媒體熱烈激賞──

《月之暗面》是當錢德勒遇上亞瑟•克拉克，而艾西莫夫伺機待動。一個好警探、一個瀕臨崩潰的體制，棘手的案件、月球流放殖民地，精采追捕戲。這本書有我所喜愛的一切。——《14號門》作者彼得‧克萊斯

他的文字銳利得像奈米級的匕首，故事黑暗得像星球之間的太空，有趣得很低級、非比尋常、難以抗拒。——「時間軸」系列作者約翰‧伯明罕

──國外讀者刺激好評──
●這部小說充滿想像力！又黑暗，又富有閱讀樂趣。我們熟悉的月球成了地球的殖民地，貪婪企業的操控之下，發展失速的...

每個人都是月亮，都有不曾展露的暗面。──馬克•吐溫

＊

只有瘋子會住在月球上。
月球是一塊無生命的石頭，重達八十一乘以一百萬三次方噸，將近四十億年前就失去了所有生氣。每個無生氣的星球都有所需索，包括要你的命，月球也不例外。
因此，在月球，你很可能轉眼間丟掉性命。你可能遭山崩活埋，或遭岩漿管砸中；可能掉進隕石坑，頭部朝下直落；你的住處可能遭時速七萬公里的流星擊中；微隕星燒破太空衣；氣閥內突然爆出的靜電也可能炸裂你身體。滑跤、破洞、封口裂開、拿錯氧氣瓶都會讓你在幾分鐘內喪命。
你也可能緩慢地死去。線路故障導致空氣過濾器失靈，電腦程式當機為氣候控制系統帶來大災難。特別棘手的病原體和密閉環境中滋長的變種細菌會花上幾天的時間殺死你。如果你在戶外，日照處與陰影處的劇烈溫差變化可能對你造成熱震，太陽閃焰也可能把你烤成微波食品。交通工具如果不幸拋錨，你則會在太空衣中慢慢窒息。
你也可能花上好幾年的時間循序漸進地死去。月塵就像石棉一樣，有本事鑽到你肺部最深的隙縫去。持續暴露在化學蒸氣與外洩氣體中會毀掉你整組呼吸系統，較小的重力（只有地球的六分之一）會弱化你的心臟功能，直至危及性命。太空輻射（死去的恆星與黑洞發出的宇宙射線）會造成細胞病變。更別說各種負面心理因素往往會和成一灘爛泥：知覺剝奪、失眠、偏執、幽閉空間恐懼症、易怒、寂寞、幻覺，它們會讓你的心靈化成一副撲克牌，洗個不停。
簡單說，人在月球上可能因環境而死，可能因意外而死，也可能自己了結自己的性命。
當然了，你也隨時可能被幫派分子、恐怖分子、精神病患、理論家盯上，遭到謀殺。「讓你活命所費資源過多」也構成殺害你的理由，就這麼簡單。
只有瘋子才會住在月球上……或是叛徒、賤民、厭世者、冒險成癮者、大規模殺人犯。

＊

科立夫•迪斯塔是住月球的瘋子，也犯過大規模殺人案。二十八年前，他在荷蘭大選的兩週前炸了剛組成的荷蘭人民團結黨的阿姆斯特丹辦公室。幾天後，荷蘭工黨在選舉中拿下的國會第二院席次創下新高，他看了一肚子火，就殺進海牙的凡布倫旅館，掃射四十七個正在慶祝勝利的黨員。在這兩起屠殺案與其他較小規模的零星案件之中，科立夫•迪斯塔親手奪走的人命共計六十二條。
警方將他逮捕歸案後，法院指派的法庭精神病學家認定科立夫•迪斯塔患有妄想症與精神分裂，還說他有反社會人格、自戀人格異常、自大型妄想。精神病學家斷定他改過自新的可能性極低，於是建議將他長期監禁在高維安層級的監獄內。
許多人持反對意見。儘管歐洲禁止死刑，荷蘭當地與外地的許多時事評論者還是認定迪斯塔應該要被處死。監禁畢竟所費不貲，而且永遠阻止不了一個可能性：他可能會成為鐵柵後的英雄，偷偷和外界通信，操縱心智狀態與他接近的人。迪斯塔的言論自有他的吸引力，叫人憂心。他宣稱「戰爭才剛開打」，還說一百年內「歐洲境內每個街角都會有我的雕像」。
當局找到了解決之道。月球此時還在發展初期，近端月面的採礦作業剛啟動，第一家月球旅館才剛在多佩爾邁爾基地開張，長期定居月球對人類身心狀態產生的影響仍是一大謎團。月面探險隊能活動的時間必然不長，而且經常為意外作用所阻：從輻射中毒、暫時失明到產生幻覺、精神崩潰都有人經歷過。風暴洋的組合屋基地曾有一名礦工徹底失去理智，砍死了他的五名同事，引起軒然大波。
於是世界各國開始提供重刑犯到月球遠端服刑的機會。起頭者是俄國，美國接著跟進，後來每個國家都開放了。他們和地球之間的距離是三十五萬六千七百公里（月球表面和地球間的最近距離）加上三千五百公里（月球直徑），抵達月球後會被幽禁在孤立的居所，即「冰屋」內。冰屋內部空間跟都會區兩房公寓差不多，由結構緊實的月球沙，也就是「月壤」來遮蔽輻射。獄方不會提供太空衣或月面探險車給囚犯，通訊全透過地下光纖管線，內容受到嚴密監控。所有補給品都得透過一系列零故障風險艙口傳遞，訪客與囚犯有當面互動必要時，有支武裝保全小隊會護送他過去。
經過兩年的文書作業後，科立夫•迪斯塔獲准遷居其中一棟月球冰屋了。
二十五年後，科立夫•迪斯塔成為遠端月面上定居時間最久的居民之一，只有喬治亞州恐怖分子巴提爾•達達耶夫比他資深。他們和另外十一個「異界監禁計畫」的倖存者一起住在遠端月面南半球加格林隕石坑的七十公里半徑內。
就外觀而言，這十三個人都變得面目全非，跟在地球上的時候判若兩人。由於脊椎增長，因此他們的身高呈現顯著的增加。液體流動重置帶給了他們桶狀胸。他們的臉孔浮腫，雙腳細長，骨質疏鬆，心臟變小。事實上，他們全身上下的變化都是因應微重力環境而生。
然而，心智方面並沒有什麼一致的改變。有些囚犯放棄了舊有的意識形態，有些人身上出現了痴呆症的早期症狀，還有一些人變得圓融了一些，甚至宣稱他們已真心悔改。還有一小群頑強的傢伙世界觀始終未受動搖，例如科立夫•迪斯塔。
迪斯塔要是逮到機會就會開心地對人說：他來到月球有個特定目的，那就是寫出自己的政治宣言，概論自己的哲學發現、歷史分析、經濟理論以及詳盡的自傳，就像《我的奮鬥》那樣。這份文件叫〈來自遠端的信〉，完整版爆炸性地冗長，而且缺乏連貫性，不精準的事件記述與啟人疑竇的歷史解讀方式讓它讀起來更加莫名其妙。而且它總共長達三千六百頁。
迪斯塔到現在都還在修改文稿，已修了整整二十年。他發現〈來自遠端的信〉不是普通的政治宣言，而是一部新《聖經》。未來的人將會不斷引用它的內文，奉之為生命準繩。它比他那具逐漸枯槁的肉體還要關鍵得多，是一個時空膠囊，被一個卓越不凡的天才拋向廣袤宇宙與久遠歲月之中，而他只能想像彼方時空的模樣。
迪斯塔一邊思考著上述事項，一邊修改第二十六書〈真理與律法之紅：成功經濟的蠻橫現實〉時，突然聽到一個獨特的吱吱聲，便將電腦螢幕切換到戶外監視器畫面。那台攝影機就架在他的冰屋門外。
有個男人站在那裡。腳踏加加林隕石坑的沙塵平原，四周是灰燼的那種灰。月球的真空環伺，太陽於他身後閃耀。
不過他當然不可能是真人，他沒穿太空衣。事實上，他的行頭是剪裁完全合身的黑色西裝外套，加上白襯衫與黑領帶。黑髮，梳了個剃刀分線頭，寬肩，身形修長，臉龐俊俏，臉上掛著微笑。感覺像是從前賣百科全書的業務員，或是摩門教傳教士。不過他顯然是個生化人。
這不太尋常。一般情況下，異界監禁計畫組織會在冰屋需要維修時派出生化人。這麼做可以省去召集武裝衛隊的麻煩。就算囚犯設法制服生化人，甚至中斷其活動，他也不會得到什麼好處。首先，屋外並不會停放增壓車輛，他無法駕車逃逸。因為生化人通常靠通稱「月球輕便馬車」的月面探險車移動。再者，挾持生化人作為人質也沒什麼好處，因為異界監禁計畫組織只會直接註銷那個生化人，然後暫時拒絕給予囚犯特權。
迪斯塔搥了按鈕一拳，打開氣閥門。
生化人走入門內，臉上仍咧著笑。嚴格來說，機器並不需要跑完一整套加壓程序，但還是須要靠磁鐵、過濾器來移除月塵。生化人舉起雙臂，靜電與超音波清潔機便像洗車中心的刷子一般在他身旁繞著轉。接著紅燈停止閃動，黃褐色燈亮起，播放了程序完成的提示音。迪斯塔打開氣閥內門，生化人跨入室內。
「你好啊，先生。」他說，並伸出右手，「感謝你的親切招待。」
「沒什麼。」迪斯塔不禁慌了。他對生化人一向有好感，因為他們象徵了一板一眼的經濟環境，不過眼前的這尊太過栩栩如生，令人手足無措，甚至可說驚恐。對方那隻手帶有官能性的觸感，幾乎可說是情色味十足。「你是異界監禁計畫組織派來的嗎？」他連忙問。
「能請你再說一次嗎，先生？」
「我說，你是異界監禁計畫組織的人馬嗎？」
「抱歉，先生，我不認得那個名字。那是公司，或是企業、財團、執法單位辦公室、政府部門的名稱嗎？」
「那是一個跨國計畫，不過不重要。那你是調查隊的人嗎？」
「『調查隊』是什麼意思，先生？」
「地質學、地震學、天文學……那一類的。」
「我不是調查隊的人，先生。我在尋找黃金國。」
「黃金國？」
「正是黃金國，先生。」
「呃，那可能是新開發的地區，我沒聽過……」
「所以你幫不了我囉，先生？」
「我沒辦法報路給你。」
生化人默不作聲，此刻似乎散發出某種邪氣，但旁人根本不可能指出原因，因為他的表情明明就沒有任何變化。不過迪斯塔還是不願意放對方走，他總是渴望與人對話的機會，不管對方是誰。
「我可以幫你其他忙嗎？」他問：「也許你會想……」他原本想說「補充燃料」，但自己把話吞了回去。荒謬歸荒謬，但人類確實有個傾向：機器人造得愈像人類，人類就愈不願承認它是人造物。「也許你會想在我這坐坐？」
「你有任何酒精飲料嗎，先生？」
「抱歉，我沒有。」
「什麼酒都沒有嗎？」
「我不喝酒。」
「那你有沒有任何飲料？」
「咖啡如何？即溶咖啡。」
「那太棒了，先生，我很樂意喝杯即溶咖啡，請加十五茶匙糖。」
「沒問題。」迪斯塔說。
這生化人顯然是以酒精和葡萄糖為燃料。過去的廠商經常採用這種設計，以利生化人融入人類社會。這樣一來，他們才會吃人類眼中的食物，甚至還會有減少浪費的念頭。
迪斯塔開始準備泡咖啡。月球上的液體沸點較低，不過大多數人都已習慣微溫的口感。迪斯塔開口，但又把話吞了回去。也許這生化人進行著某種監視任務，目的是要近距離觀察他。就連拘謹坐在桌前的這個當下，生化人似乎仍未停止觀察，視線在他的房間內緩慢移動。
「你住的地方真美，先生。」生化人笑著說。
「這地方很斯巴達，」迪斯塔說：「不過歷史上有許多偉人都像斯巴達人一樣勇武彪悍。」
「你也像斯巴達人一樣勇武彪悍嗎？」
「呃，如果我不是的話，就不會在這了。」
「你是個偉人嗎？」
「歷史自會定奪。」
「你是征服者嗎？」
迪斯塔嘻嘻笑：「還不是。」
「我打算成為一個征服者。」生化人說。
「我猜那就是你打算前往黃金國的原因吧。」
「正是，先生。我們是競爭對手嗎？」
「競爭對手？」
「如果你也打算成為征服者，那我們不就是競爭對手了嗎，先生？」
迪斯塔聳聳肩：「我從沒想過這問題。」
迪斯塔想，這生化人會不會是故障了？遠端通信回路已經中斷二十小時了，這狀況偶爾會發生，因為太陽閃焰和宇宙射線會造成變電所短路。同理，這生化人的電路可能也有幾根被烤焦了。
他來到桌邊，小心翼翼入座，遞出兩杯飲料，「我已經攪拌過咖啡了。」
「謝謝你，先生。」
生化人（他真的是俊俏得嚇人）拿起杯子秀氣地啜飲一口又一口，宛如喝下午茶的牧師。
「這咖啡真好喝。」他說。
「謝謝你。」迪斯塔說。「你是從……某個基地過來的嗎？」
「我不記得自己的來歷了，先生，我只往前看，只展望未來。」
「呃，有道理。」
生化人又開口說：「你有沒有其他東西可以提供給我，除了這些優質的飲料之外？」
「例如什麼？」
「什麼都行。」對方仍瞪著迪斯塔看。
迪斯塔一度興奮地揣測：這個生化人有可能是仰慕者派來的，目的是要取走他的政治宣言，偷渡回地球。
「呃，我不一定能給你。你知道我是誰嗎？」
「我不知道，先生。」
「派你來的人知道我是誰嗎？」
「沒有人派我來，先生。」
「你不是為了執行任務過來的？」
「先生，我只想問路。」
「你不是要來拿我寫的文章？」
「先生，如果你的文章有助於我找路，我就拿。」
你沒有簡單的指示可依循，迪斯塔心想。不過他自己也得接受一個事實，那就是他短暫的美夢並沒有成真。他突然覺得有點洩氣，暗自希望生化人能給他點什麼，例如：某種形式的希望。
「你要再喝一杯嗎？」迪斯塔問。因為生化人喝完咖啡了。
「你真是好心，先生，但我得走了。」對方起身。
「也許我可以給你幾顆糖？」迪斯塔也跟著起身，並問：「讓你帶著上路？」
「你真的很慷慨，先生，我接受你的好意。」
迪斯塔走向他的食品儲藏室，同時為自己的殷切感到納悶。他的糖存量不多了，而新鮮的補給品有時得等上好幾個禮拜才會到。他再次回到桌前，發現生化人伸著手，臉上仍掛著微笑。他將方糖遞給生化人時，才發現對方的袖口上有暗紅色的汙漬，先前他並沒有注意到。
「哦，」他衝動地說：「那是……那是什麼？血嗎？」
「那不是血，先生。」
「看起來像血。」
「不是血，先生。」生化人放下雙臂，袖口消失到他視野之外：「不過你不用擔心，先生，你幫了我很多，提供咖啡和糖給我，甚至沒向我收費。因此我並沒有把你歸類為匪徒。」
「呵，」迪斯塔以咯咯笑蒙混過去：「我們呼吸著同樣的空氣嘛。」
生化人湊向他：「你可以再說一次嗎？先生？」
「我說我們呼吸著同樣的空氣。」
迪斯塔這麼說不是為了諷刺或嘲弄，這段話基本上已成為月球上的俗語，為了傳達半挖苦式的兄弟之情，同時也間接承認月球上最珍貴的事物就是空氣。
不過生化人的解讀似乎更深入。
「你說我們呼吸著同樣的空氣嗎？先生？」
「沒錯。」
「這麼說，我們是競爭對手囉？對吧？先生？」
迪斯塔差點笑出來，因為生化人的反應像是遭到了冒犯，或熱切期盼著他人的冒犯。於是他說：「嗯，說到底，所有人都是競爭對手，對吧？世界就是這樣運作的。」
跟迪斯塔差不多高的生化人冷冷地瞪著他。那雙眼睛漆黑極了，迪斯塔沒看過那麼無神的雙眸，就連葬送過六十二條人命的他也不寒而慄。接著生化人眨了眨眼。
「謝謝你，先生。」他再次伸出手：「你真是位可敬的紳士。」兩人握了握手。
迪斯塔覺得自己鬆了一大口氣。「呃，」他說：「祝你旅途順利。」
「謝謝你，先生。」
迪斯塔走向控制面板，心中突然有一股期待湧現。數分鐘前他希望訪客留久一點，現在他只想盡快獨處。但他得先打開氣閥門才行，也就是說他得背對生化人。
也就是說他只能用眼角餘光察看對方的舉動，而對方舉起了某物。那是他先前遺留在工作台上的扳手。
起了防心的迪斯塔終於轉過身去，但已經太遲了。
收斂起笑容的生化人撲向他。
迪斯塔試圖舉起雙手，但扳手已砸向他的頭顱。喀，喀。生化人完全不停手，喀。迪斯塔看見自己眼窩中的鮮血了。喀。他倒臥在地。喀，喀。生化人打得他頭顱內凹。
喀。喀。喀。

＊

如果你是一般旅遊愛好者，那麼月球對你來說很可能是一生必去一次的景點。你會搭太空梭從佛羅里達、哥斯大黎加、哈薩克、法屬圭亞那、日本種子島或馬拉巴爾海岸那個鑽油平台改造成的發射站出發，然後你八成會想在近地軌道上的星光賭場待個幾天。你會聽到別人說：「旋轉木馬房真的很壯麗，不是浪得虛名。」然後為此感到寬心。接著你會從星光賭場搭渡輪到月球的主要港口，最有可能的選項是濕海的多佩爾邁爾基地或寧靜海的里爾基地。接著你會到旅館辦理入住手續，可住的旅館有「哥白尼」、「希爾頓」、「蜜月」、「星際」或「概觀」。你會在旅館內花幾天的時間適應環境、恢復體力。接著你大概會到當地風景名勝遊歷：主題樂園、瞭望台、運動中心、知名的芭蕾劇院。你一定會到阿波羅太空船降落地點一遊，尤其不可能漏掉阿波羅十一的降落地點，上頭加蓋了圓屋頂。你也可能選擇往郊外移動，遠眺那裡的建築、礦場、太陽能板。如果你真的很有野心，你甚至可能會一路跑到南極，去看教人目瞪口呆的沙克頓坑，它足足有美國大峽谷的四倍深。
另一方面，如果你上月球是為了接受低廉或非法的手術、取得禁藥、非法性交、玩命運動、高賠率賭局，或單純希望在無人監視的情形下進行對話，那你一定會前往遠端月面的「煉獄」，以及其首都「原罪城」。
你得搭上磁浮ｍ列車（或稱單軌列車），才能前往煉獄。理論上行車時間只要五個小時，時速接近一千公里，但實際上搭載太陽能板和雷達接受器的列車得先花半個小時進行測試與加壓，接著轉軌穿過一系列氣閥，再花兩個小時繞過多佩爾邁爾站與月之喀爾巴阡山之間大大小小的工廠、博物館、通訊中心、電信塔。不過，在軌道打直、前方不再出現障礙物後，列車就會開始以噴射機的速度狂飆，掠過起伏不定的灰色、棕色、米色地形。
厚烤漆玻璃窗外有露天礦場、開鑿機器人，還有往閃亮礦層內延伸的輸送帶。你還會看到建於平坦地形上的太陽能板、飛輪儲能站、微電子工廠，當然還有電車、拖拉機、挖溝機、鏟土機、多足運輸工具，大規模資源開採所用的運輸車輛全部到齊。你的列車也會經過收割車行駛的高架道路。收割車共十節，活動週期與太陽同步，緩慢爬行於月球的赤道上，裡頭裝滿蔬果。你偶爾會經過太陽閃焰避難所或維修站，必要時，列車將會進去避難或進行維修。你甚至可能會跟對向的貨運列車擦身而過，雙方車速都很快，因此來車在你眼中只是稍縱即逝的光流，你搞不好會懷疑自己看走眼了。接著你往椅背一靠，讓ｍ列車帶著你穿過雨海、漫遊柏拉圖坑，最後列車畫過狹窄的冷海，來到北方高地。這裡的塵土顏色較淺，地貌較接近山地，暗影悠長而古怪。
最後你會瞄到地平線上有一大片電波塔和電塔，還有起重機、倉庫、調車場、廢棄機具與鑽頭堆起的垃圾山。這顯然是個礦城，同時也是鐵路終點，也就是北極的培利基地，再過去只有「純然的黑暗」。
你不會在這裡久留，你會辦理好住房手續，住進某家只講究基本機能的旅館，爬進大小只有衣櫃大的房間（用氧氣和氮氣加壓整間旅館的成本過高），倒臥到窄小如潛水艇睡鋪的床上。
你大概會在床邊桌（如果有的話）上找到一本十頁的小冊子，那是給旅人的建議書，裡頭寫滿關於煉獄的警告。如果你勇氣可佳，或想找樂子，就會瞄它個幾眼：極度危險……活動須保持警戒……禁止通訊……該地野蠻地制訂了反常的律法……仍奉行死刑……性病高度傳染區……無立案的醫療機構……高度爭議性的程序……排外的當地人……簽證與其他進出程序朝令夕改……遊客在該地會遭到誘惑、鎖定，經常遇害……
如果你讀了小冊子仍未卻步（都走這麼遠了，怎麼會呢？），就會繼續前往培利運輸終點站。不過別以為你能接著搭ｍ列車前進，為了維持雷達數值的一致性，遠端月面不得使用電磁推進系統，也不能使用無線電波、手機訊號或衛星科技。你別無選擇，只能搭氫氣公車、小巴士、計程車。如果你真的很有錢的話，還可以請專人開豪華轎車接送。不論你坐的是什麼車，它都得轉好幾個彎，駛入質量加速器的柵格狀陰影中，穿過垃圾絕壁上的缺口（它等於是某種非正式出口），開上月塵燒結出的密實路面，一路如緞帶般延展於坑坑窪窪的月球地表。
這條路名叫「哀慟之路」，是通往煉獄的官方公路。
道路兩側的月壤像土堤般高高堆起，因此旅程剛開始並沒有什麼風景可看，這段路程大多時候都單調得令人麻木，感覺車子像是行駛在半夜的沙漠公路上，差別只在於路面會有起伏，有些不穩固的車子行駛在上頭會騰空滑翔個幾秒，讓旅客頭暈目眩。
行過緯度七十五度線後，哀慟之路便開始如河流般蜿蜒，繞過大型隕石坑。路面開始傾斜，乘客因此能看到更大範圍的月球地景。你會發現這裡比近端月面大部分地表都還更崎嶇、更多圓丘。然而一段時間過去後，你還是會開始感到乏味。自己真的到得了終點嗎？正當你心中浮現疑惑，眼皮愈來愈重時，你將會被路旁的龐然大物驚醒。它聳立於車流上方，高度至少有三十公尺。
那是一座雕像，噴了光滑的白漆，夜間還以鹵素聚光燈提供華麗的照明。外表看起來像是長了翅膀的天使，站在船頭。它是蒼穹領航員，負責引領失落的靈魂到煉獄內。
接著，哀慟之路將會向下傾斜，成排的計程車、巴士、運輸車、拖車都會擠向一條至少有半公里長的窄路。行駛於此的某刻，斯托摩隕石坑將首度在你面前亮相，自然形成的環狀坑牆宛如一堵宏大的壁壘，以耀眼的電燈照明。你也會看到牆上的入口，黃銅裝飾的門扉兩側立有粗大的柱子，高達二十公尺，布滿仿文藝復興時期的淺浮雕。你還沒意識到自己即將通過那道門，門板就已經在你身後關上了。最後你會進入室內，不斷被送入一個個氣閥，來到終點站。接著，你的巴士司機、專屬駕駛、私人導遊，或一位生化人、多國語言預錄廣播，此時將會肅穆地告訴你一件事。
「歡迎來到煉獄。」

每個人都是月亮，都有不曾展露的暗面。──馬克•吐溫

＊

只有瘋子會住在月球上。
月球是一塊無生命的石頭，重達八十一乘以一百萬三次方噸，將近四十億年前就失去了所有生氣。每個無生氣的星球都有所需索，包括要你的命，月球也不例外。
因此，在月球，你很可能轉眼間丟掉性命。你可能遭山崩活埋，或遭岩漿管砸中；可能掉進隕石坑，頭部朝下直落；你的住處可能遭時速七萬公里的流星擊中；微隕星燒破太空衣；氣閥內突然爆出的靜電也可能炸裂你身體。滑跤、破洞、封口裂開、拿錯氧氣瓶都會讓你在幾分鐘內喪命。
你也可能緩慢地死去...